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DER SANGER 


Ich singe, wie der Vogel singt, 
Der in den Zweigen wohnet: 

Das Lield, das aus der Kehle dringt, 
Ist Lohn, der reichlich lohnet. (Göthe) 


D> Ap 


পাখির ম’ত গাহি যে আমি fafe— 
শ্যামল-শাখা-পিয়াসী যার প্রাণ: 
কণে মোর উচ্ছলে যে-গীতি 
আপন দানে পূর্ণ তার মান। (গেটে) 
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সেদিন নিশার বুকে জোনাকিরাও সুখে 
উষার প্রদীপ জালল সোনার পাখায়, 

দীপ্তিকমল-হাসে অসাঙ্গ বিকাশে 
গহন গন্ধ ছাইল স্বপনশাখায় । 


দিনের অবসানে ঘুমপাড়ানি গানে 
নিমীল-নয়ন যবে কিরগপরী-__ 

তখনো গভীরে afaa নীড়ে 
gata কলি তোমার দিশা স্মরি" 

বলে মৃদুল ভাষে : *গোলাপ-উচ্ছাসে 
ঝরবে তোমার চরণ-প্রতিধবনি, 

লাজুক আরাধনে 
ফুটবে চিরশান্তি-রবিমণি ৷” 

অন্্রকৃক্থম-তীরে তোমারি মন্দিরে 
নীল চারণী কত যে গান গায়! 

সান্ধ্যশিশির-কোলে সিন্ধুমিহির দোলে, 
মরু রডের জলতরডে ধায় | 

কভু সে-ঢেউবোলে মাণিক-তুফান তোলে 
অরূপ আলো--রূপের কুতৃহলে, 

কতু সেথায় ঢলে অলখ-পরিমলে 


তারার ছায়া অশ্রছলছলে । 








RISE OF MELODY 
( Invocation ) 


Petal in my soul thy first-born 
music’s virgin flower 

That blossomed to chime thy advent 
in the gleam-enchanted hour, 

When earth’s broken fire-fly glimmers 
mirrored the ecstasies 

Of a far amaranthine bloom-flush, 
thy tremulous secrecies. 


Will not daywane’s sleepy wing-beats 
now wake to diapason 
Of new dawn when hope’s bud-whispers 
thy footfall’s rose-thrill blazon?— 
And tingling nascent rhythms 
of love-shy aspiration 
Prelude thy archetypal 
sun-will of calm creation? 


Each core of Faith's corolla 
is a fane for thy angel choir, 
In dew of eve is locked thy 
blue-irised reservoir, 

Whose laughing ripples’ pearl-crests 
are heaves of the visioned Far 
And the wistful troughs are deep with 
shadows of thy viewless Star. 





এক যে ছিলেন বিলিতি উপন্যাসিক । তার ছিল এক বন্ধ 
প্রকাশক | বন্ধু দরদী, কিন্ত বন্ধুর নব নব উপন্যাসের পাঙুলিপি রোজই 
পড়েন আর মাথা নাড়েন : উ হুঃ। 

কন বন্ধুবর ?” 

=_"আজকালকার পাঠক-পাঠিকারা-_বিশেষ পাঠিকারা--চান যে 
বই গোড়াতেই হবে ইন্টারেস্টিং__-খি.লিং_নইলে__মানে এ কলিকাল 
কি না__কাটে না।” 

বন্ধু বেচারি তো sige পাখারে : হা হতোহশ্মি !-_অকল্মাৎ মন্তিক্ষে 
দুষ্ট সরন্বতীর উদ্দীপনা : লিখলেন প্রথম অধ্যায়ের প্রথম লাইনেই £ 
“Hell |”—Said the Duchess. 

ইতিহাসে লেখে__-এঁ এক বইয়ে তার চিরদিনের চমৎকার! অন্নচিন্তার 
স্থরাহ হ'য়ে গিয়েছিল | 

দুঃখ এই যে সঙ্গীতবেত্তার তুণে এমন কোনো অমোঘ aay নেই। 
" স্থতরাং “সাঙ্গীতিকী"-র শুধু আদিপর্বেই নয়, মধ্যকাণ্ডে তথা অস্ত- 
J লীলায়ও নানা স্থল পাঠক-পাঠিকাদের__বিশেষ পাঠিকাদের-_নীরস মনে 
হবে এ আশঙ্কা রইল ॥ 

এ-আশঙ্কায় উদ্বেগের কারণ থাকত না যদি এ-বইটি লেখা হ'ত 
বিশেষজ্ঞদের জন্যে । কিন্তু তাদের গবেষণা-কণ্ড, তি চরিতার্থ করা এর 
উচ্চাশা নয়। 

এ-বইটি লেখা সাধারণ শিক্ষিত সঙ্গীতকৌতুহলীর জন্তে-_বিশেষ 
ক'রে গানরসিকের রসবোধের একটু সহায়তা করতে-__বথাসাধা । তাই 
যে-ধরণের মোটামুটি গড়পড়তা সাঙ্গীতিক জ্ঞান তাদের আছে সেইট্রকুর 
"পরেই এর নির্ভর । আর নির্ভর অবশ্য তাদের দরদের »পরে__কারণ 
এ-শ্রেণীর বইয়ের মূলকথাটি বলা অসম্ভব গ্রহীতা যদি দরদী না হন। 


= 
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তাই আমি চাই গড়পড়তা রসিককে, দরদীকে_অনন্যসাধারণ সমজ- 
দারকে, বিশেষজ্ঞকে নয় | 
এই দরদীদের কাছেই আমার আবেদন নিবেদন আজি ব'লে আমি 
বইটিকে ঘরোয়া ভাষায় লিখেছি যথাসম্ভব মৌখিক ভঙ্গিমায়_যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছি নীরস বক্তব্যকে প্রাণের ছোয়াচে সরস ক'রে তুলতে | 
বলেছি, এ-বইটির উদ্দেশ্য নয় কোনোরকম গুরুগন্ভীর AFET । 
এর উদ্দেশ্য হ’ল আমাদের সঙ্গীতের মূল বিকাশধারার ইঙ্গিতটুকু দেওয়া। 
fq কী ভাবে এ-ইন্দিত আমি দিতে চেয়েছি তার আভাষ এককথায় 
দেওয়া কঠিন, তবে মূল দৃষ্টিভঙ্গিটি কি-ধরণের হওয়া উচিত তার নির্দেশ 
প্রথম, পাই প্রীঅরবিন্দের একটি পত্র থেকে । আমি তাকে যে-প্রশ্ন 
করেছিলাম তার মর্ম এই 2 
“আপনি নানা সময়ে নানান্‌ যোগিতপন্থীর গুণকীর্তন করেন খাদের 
ated তথা সাধনা আপনার “আত্মসমপণ যোগে” উন্টোমুখী__অর্থাৎ 
খাদের আধ্যাত্মিক জীবনের সিদ্ধি ও লক্ষ্য আপনার যোগজীবনের 
সিদ্ধি ও লক্ষ্যের বিপরীত । এতে আমাদের ধাধা লাগে । আধ্যাত্মিক 
জীবনের কি তাহ'লে কোনো! এব লক্ষ্য বা পরিণতি নেই ?” 
এ-প্রশ্নের উত্তরে Aaaf আমাকে লেখেন ( ডিসেম্বর ১৯৩৫): 
“The spiritual life is not a thing that can be formu- 
lated in a rigid definition or bound by a fixed 
mental rule: it is a vast field of evolution, an 
immense kingdom potentially larger than the other 
kingdoms below it with a hundred provinces, a 
thousand types, stages, paths, variations of the spiri- 
tual ideal, degrees of spiritual advancement. It is 
from the basis of this truth, which I shall explain in 
subsequent letters, that things regarding spirituality 
and its seekers must be judged if they are to be 
judged with knowledge. It is only by so understand- 
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ing it that one can understand it truly, either in its 
past or in its future, or put in there the spiritual 
men of the past and the present or relate the different 
ideals, stages etc. thrown up in the spiritual evolu- 
tion of the human being.” 

এর ভাবার্থ : “কোনো একটি অনড় অচল সংজ্ঞা বা মানসিক fafi- 
বিধান দিয়ে আধ্যাত্মিক জীবনের ইতি করা যায় না॥ এ-জীবন হ'ল 
এক FAB সম্ভাবনার রাজ্য__কত যে তার শাখা, নমুনা, ক্রম, স্তর, অলি- 
গলি, ধ্যান, আদর্শ ! সত্যের এই যে বহুবিচিত্র বহুপল্পবিত ক্রমবিকাশের 
ধারা, একে বুঝে তবে আধ্যাত্মিক নমস্যাদের বিচার করতে হবে__মানে, 
যদি আমর! জ্ঞানের বিচার চাই। কেবল এই ভাবে দেখলে তবেই বিশ্বভৌম 
আধ্যাত্মিকতাকে বুঝতে পারা পারা যায়__কি অতীতের বিকাশধারাকে, 
কি ভাবীকালের প্রবণতাকে__সম্ভাবনাকে । নৈলে অতীতের ও 
এ-যুগের যোগিতপন্থীদেরকে তাদের যথার্থ পরিপ্রেক্ষণিকায় দেখ যায় 
না__বিভিন্ন আদর্শ ও অভিব্যক্তির স্তরগুলির অস্তনিহিত যোগন্থত্রটি 
ধরা যায় না__এদের উদয়-অস্তের তাৎপর্য বুঝতেও ধাধা! লাগে 1” 


আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা: অর্থাৎ মানুষের সা্দীতিক 
চেতনাকে ও সঙ্গীতের হাজারো বিকাশ, প্রচেষ্টা, উদয়, অন্ত, ক্রম, স্তর 
প্রভূতিকে এম্নি অখণ্ড ভাবে তাদের যথাযথ পরিপ্রেক্ষণিকায় দেখতে 
হবে । তা না ক'রে এ-কে শুধু ওস্তাদিপন্থী বিশেষজ্ঞদের একপেশো 
বৈয়াকরণিক দৃষ্টিতে দেখলে হবে গোড়ায় গলদ । পার! না পারা অন্য 
কথা, কিন্ত আমি আমাদের সঙ্গীতের ক্রমবিকাশকে যতটা! পারি সমগ্র- 
ভাবেই দেখতে চেষ্টা করেছি-_ওন্ডাদিপন্থীদের ভঙ্গিতে কোনো সঙ্গীত- 
পরীক্ষার আশু ফলাফল দিয়েই তাকে বিচার করতে যাই নি__সবকিছুকে 
সাধ্যমত চেষ্টা করেছি অক্বৃত্রিম অন্ধার দৃষ্টিতেই দেখতে । এ-দেখার 
প্রয়াসে আমার যে-সব অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে তাদের মুল্য যা-ই হোক 
না কেন আমি ward? লিখে গেছি_-কোনো উচ্ছবাস-প্রীতির মোহে 
পড়ে নয়_এই উদার লক্ষ্যকে সাম্‌নে রেখেই । আমার নানান্‌ স্থতিচারণ 
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ও ব্যক্তিগত উপলব্ধির বর্ণনাকে পাছে পাঠকপাঠিকারা আত্মকাহিনী 
হিসেবে দেখেন সেই ভয়েই এ-কথাটি বলে রাখলাম । শেষ অধ্যায়ে 
“গান”-নায়কের আত্মোপলক্ধিগুলি সন্বন্ধে একথা আরো বেশি খাটে । 
ওসব ব্যক্তিগত Safer মধ্যে নৈর্ব্যক্তিক সার্বভৌমিকতা ও সার্ব- 
কালীনতার ইন্দিত আছে বলেই ওদের মুল্য-_নৈলে এসব ব্যাখ্যান 
লিপিবদ্ধ 'করা চলত না। এ-সম্পর্কে আরে! একটা কথা বলার আছে 
এই যে, আমার আন্তরিক বিশ্বাস__এ-ধরণের সবজেক্টিভ ভর্দির 
আলোচনায় নীরস বইয়েও জীবনের ছোয়াচ লাগে | 

গ্রামোফোনের গানের দৃষ্ান্তগুলিও দিয়েছি প্রথমত এই সরসতা 
আনতে, দ্বিতীয়ত গানের বর্ণনায় দৃষ্টান্ত না দিলে অনেক সময়ে বক্তব্যটি 
বিশদ কর! দুরূহ হ'য়ে ওঠে ব'লে । গ্রামোফোনের ক্রটি অনেক__-তবু 
তার একটা মন্ত্র সুবিধা এই যে গানগুলির ফটো গ্রাফ জিজ্ঞান্থুর সামনে 
ধরা যায়__যার ফলে খিওরিটা বোঝানো একটু সহজ হয়, বক্তব্যও একটু 
Aa ea I 

এই সরসতা বঙ্গায় রাখতেই সাঙ্গীতিক পারিভাষিক যথাসম্ভব বর্জন 
করেছি॥ যে-সব maj ও বচন সর্ববিদিত তাদেরকেই যতটা পারি 
কাজে লাগিয়েছি। কিন্ত তবু কয়েকটি শব্দ বিশেষ অর্থে ব্যবহার করতেই 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ আমার অন্থরোধে এর মধ্যে কয়েকটির বাংলা 
তৰ্জমা লিখে পাঠান সেজন্যে তার কাছে আস্তরিক রুতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করছি যথা : স্বরসঙ্গতি ( harmony ), সংধ্বনিসলীত ( symphony), 
বিশ্বর (discord ), স্বরৈক্য (concord)! এছাড়া যে-শব্দগুলি 
বিশেষ বিশেষ অর্থে ব্যবহার করতে হয়েছে তাদের তালিকা :_ 

স্থরকার ( composer ), স্থরশিল্পী (performer বা executant), 
স্তরবিহার ( improvisation ), পর্দা ( note ), #1% (technique), 
ঠাট (mode), রূপকল্প (pattern), ক্রম (stage, step in 
evolution), স্তর (stratum) ক্রমবিকাশ বা অভিব্যক্তি (evolution), 
দৃষ্টিভঙ্গি ( outlook ), স্থরলহরী (melody), স্বরসরল ( melodie )— 
আর টেকনিকালজাতীয় শব্দ বোধ হয় নেই । 


ভুমিকা Ve 


এ ছাড়া ঢের সাঙ্গীতিক শব্দ ছিল যথা আশ, ঘবিট, ভূষিকা, শুদ্ধ, 
সালঙ্ক, সংকীর্ণ প্রভৃতি-_এদের বিবরণী নামধাম জ্ঞাতিগোষ্ঠা ধারা 
জানতে চান যেন ype বন্দ্যোপাধ্যায়ের “গীতস্থত্রসার” পড়েন। 
এ-বইটি একাধারে আমাদের সঙ্গীতের উপক্রমণিকা তথা পাণিনি। 

কেবল শ্রুতি সন্বন্ধে ুএকটা কথা না বললেই নয়-__-কারণ অনেকেই 
মনে করেন আমাদের মার্গসন্দীতে শ্রুতি-কচায়ন একান্ত আবশ্যক । 

ংক্ষেপেই সারি_-কেন এ-কচায়নের দিকে এগুতে ভরসা পাই নি। 
অনেকেই শুনে থাকবেন যে, যুরোপীয় সঙ্গীতে ডায়াটোনিক স্কেলে 
অষ্টককে যেমন বারটি প্রান সমাস্তরে ভাগ করা হয়েছে আমাদের 
স্বরগ্রামকে তেম্‌নি সঙ্গীতশাস্্রীরা বাইশটি প্রায় সমাস্তরে ভাগ করেছেন 
_সঙ্গীতদর্পণে প্রবম অধ্যায়েই এদের নাম শ্বর্ণাক্ষরে লেখা : 


(১) Aa (২) কুমুদ্বতী (৩) মন্দা (৪) ছন্দোবত্যস্ত ফড়জগাঃ | 

(৫) দয়াবতী (৬) রঞ্জনী চ (৭) রক্কিকাচর্ধভে fest: ॥ 

(৮) রৌত্রী (৯) ক্রোধী চ গান্ধারে ; (১০) বজ্জিকাথ (১১) প্রসারিণী । 
(১২) Afs (১৩) মার্জনীত্যেতাঃ শ্রতয়ো মধ্যমা শ্রিতাঃ ॥ 

(১৪) ক্ষিতী (১৫) রক্ত! চ (১৬,১৭) সন্দীপিন্তালাপিন্যপি পঞ্চমে ॥ 
(১৮) WÀ (১৯) রোহিনী (২০) রম্যেত্যেতা ধৈবতসংশয়াঃ ॥ 

(২১) San চ (২২) ক্ষোভিনীতি ছে নিষাদে বসতঃ শ্রুতী ॥ 


কিন্ত নামকরণপর্ব নিয়ে তো সমস্যা নয়: প্রশ্ন হ'ল-_-এদের 
কম্পন-সংখ্যা কী ক'রে fats হবে? এনিয়ে সঙ্গীতকার, est তথা 
সাহেবদেরও বইয়ে অনন্ত বার্বিতগ্ডা দেখেশুনে মনে হয় যে, এক 
পরক্রদ্মের মতিগতি ছাড়া সংসারে আর কোনো প্রহেলিকা নিয়েই বুঝি 
এমন দারুণ ঘনঘট! মানুষের চিত্তাকাশকে আচ্ছন্ন করে নি। অথচ 
অস্তিমে দেখা tiaan যে-তিমিরে সেই তিমিরে ! কারণ স্পষ্ট: 
কী ক'রে আমরা নিশ্চিত হব যে অমুক sum এই বাইশটি wales 
(minute interval) যেভাবে দেখাচ্ছেন সেইটেই ঠিক? আর 
একজন ওস্তাদ যদি এদের রকমফের দেখান ধ'রে দেবেন কে? এ-হেন 








lo/e সাঙ্গীতিকী 


wafers বিচারে এক আধ কম্পনের ইতরবিশেষ হ'লে কান কি 
টের পেতে পারে কখনো ? অসম্ভব । তাই এ-স্রতিবিচারের একমাত্র 
সমাধান হচ্ছে বৈজ্ঞানিক পথে ক্থরশলাকার ( tuning-fork ) শরণাপন্ন 
Ren) যতদিন তা al হচ্ছে ততদিন পণ্ডিত ভাতখণ্ডের পদ্ধতিতে 
বারটি পর্দাকে প্রামাণিক ধরাই নিরাপদ । এ শুধু আমাদের প্রস্তাব নয়, 
১৯১৬ সালে বরোদায় প্রথম নিখিল ভারতীয় সঙ্গীত-সম্মেলনের 
অধিবেশনে আলওয়ারের বিখ্যাত বীণকার মুশরফ, খাও এই প্রস্তাব 
করেন।* এ-বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিকে কাণ্ডারী ব’লে বরণ না ক'রে ধারা 
শ্রুতি নিয়ে wea শাস্্বাক্য আওড়ান তাদের ন্যায়ের ফাকি aww 
কেবলই মনে হয় কিপৃলিডের কথা : 


“You can work it out by fractions or by simple 
Rule of Three 


But the way of Tweedledum is not the way of 
~ Tweedledee.” 


“ভাই, ভগ্নাংশেই কযো, বা চাও ভ্রেরাশিকেই__দেখিয়ে দিতে পারি 
যে, “তৈলাধারের” রীতির সাথে *পাত্রাধারের” রবেই রবে আড়ি। 


তবু ধারা নাছোড়বন্দ হ'য়ে বাগাড়ম্বরে নয়কে হয় করার অসাধ্য- 
সাধনপ্রয়াসী তাদের জন্যে তো কলোলিত সঙ্গীতশাস্্লবণান্থুধি রয়েইছে 
__একবার ডুব মারলেই তারা দেখতে পাবেন যে মার্গতাল বড় সোজা 
কথা নয়__সাক্ষাৎ শিবের পঞ্চমুখ থেকে বেরিয়েছিল এই পাচটি দুর্ধর্ষ 
তাল: চচ্চৎপুট, চাচপুট, যট্‌পিতাপুত্ৰক, সম্পর্কেষ্টাক ও উদ্ঘট্র_ 


চচ্চৎপুটস্চাচপুটঃ ষট্পিতাপুত্রকোপি চ 
সম্পর্কেস্টাক উদ্ঘটস্তালাঃ পঞ্চ প্রকীতিতাহ | 
পূর্বৎ Farry পঞ্চেভ্যো মুখেভ্যো faet: wats ॥ 
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এ ছাড়া আরো কত কী নাম-প্রকরণ-_শ্রুতিদেরও পাচটি জাতি : 
Me, আয়তা, করুণা, সবহু, WH; একুশটি ya: উত্তরমন্দা, 
অভিরুদ্গতা, অশবক্রান্তা__উ: থামি । ss 

তবে যারা বাগাড়স্বরের চেয়ে সত্যিকার সঙ্গীত-তথ্য বেশি ভালো- 
বাসেন তাদের পক্ষে pea বাবুর গীতস্থত্রসার প্রথম ভাগ পড়াই 
যথেষ্ট: এ-বইটি শুধু তথাসিঙ্কু বলেই নয়__অপূর্ব বালে । বিশেষ 
ক'রে গ্রন্থকারের ধ্যানদৃষ্টি, বিশ্লেষণের দীপ্তি ও স্বাধীন চিন্তার প্রসাদে 
এ-বইটি আমাদের কুসংস্কারপীড়িত ওল্তাদশাসিত দেশে হ'য়ে দাড়িয়েছে 
নবধুগের অগ্রদূত | উদ্াহরণত নেওয়া যেতে পারে যে পঞ্চাশ বছরেরও 
পূর্বে তিনি ভবিষ্যদ্বাণী ক'রে গিয়েছিলেন যে এ-যুগ হ’ল কাব্যস্গীতের 
যুগ, নাট্যসঙ্দীতের যুগ । এক একটি মানুষ জন্মান যেন জ্ঞানের শিখর- 
দৃষ্টি নিয়ে! 

আরো একটি উদাহরণ দেওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করি £ FEA বাবু 
সেই কবে লিখে গেছেন-__“খেয়াল ও ক্রুপদীয় স্তরে ঈশ্বরবিষয়ক বগন্ভীত 
wore উত্তমবিষয়ক বাংলা গান নাই বলিলেই হয়; এই আমাদের 
একট! বৃহৎ অভাব রহিয়াছে । এইজন্য এতদিনে খেয়াল eet 
বাঙালির জাতীয় সঙ্গীত হইতে পারে নাই ৷ হিন্দুস্থানি সঙ্গীত নিরক্ষর 
লোকের হাতে পড়াতে হিন্দি গীতের ভাবার্থ প্রায়ই লোপ পাইয়াছে ॥ 
আরও হিন্দি গীতের রচনা প্রায় fase, তাহাতে কবিত্ব অতি অল্প, 
এবং গীতের বণিত বিষয় সকলও শিক্ষিত লোকের রুচির উপযোগী 
নহে । হিন্দি গান শিক্ষা করিতে ও শুনিতে যে লোকের নীরস বোধ 
হয়, তাহারও কারণ এই যে কেবল Zaz শুনিতে ও শিক্ষা করিতে হয় $ 
গানের কথার মজা কিছুই পাওয়া যায় ali নুরের জন্য কতক গুলা 
নিরর্থক শব্দ মুখস্থ করা সামান্য অধ্যবসায়ের কার্য নহে । বিখ্যাত হিন্দি 
কবি তুলসীদাস-ক্রুত যে সকল অতীব চমৎকার চমৎকার গীত আছে, 
কালাবতেরা' তাহা ‘ভজন’ বলিয়া ব্যবহার করেন না, ভজন ভিথারী, 
বৈষ্ণবের গেয় বস্তু হওয়াতে, কালাকতের নিকট তাহা হেয় পদার্থ ।” 
এই জন্যে তিনি বিচক্ষণের মতনই রায় দিয়েছেন : “অতএব আমাদের 


to সাঙ্গীতিকী 


বাঙালি কবি ও বাঙালি কালাবৎ উভয়ে একত্র হইয়া এ সকল স্থরে 
সববদা-ব্যবহাধ নানা বিষয়ে উত্তমোত্তম বাংলা গীতিরচনা করা উচিত ; 
তাহা হইলে এ সকল সবরের প্রতি সর্বসাধারণের আস্থা ও প্রবৃত্তি হইয়া 
দেশময় বিশুদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞানের বিস্তার-নিবন্ধন জাতীয় সভ্যতার উন্নতি 
হইবে ।” ( ১*ম পরিচ্ছেদ ) 

আজ তিনি জীবিত থাকলে বাংলায় বহু BF? গানের রচনাশিল্প 
দেখে তার কী আনন্দ যে হ'ত সহজেই Seay! যে সময়ে তিনি 
লিখেছিলেন যে “হিন্দস্থানি সংগীত সর্বাপেক্ষা মনোহর ও উৎকৃষ্ট” 
সে সময়ে সত্যিই বাংলাভাষায় গানের দৈন্য ছিল খুবই বেশি। 
আজ alee দূর হয়েছে। তবু বাঙালি ও্তাদিপন্থীরা এ “faze” 
হিন্দি গানই গেয়ে থাকেন__হ্থন্দর হিন্দুস্থানি রাগরাগিনীতে | এ-ও হ'ল 
আমাদের মামুলি গতান্ুগতিকতার আর একটা শোচনীয় দৃষ্টান্ত যেজন্যে 
রবীন্দ্রনাথ “সঙ্গীতের মুক্তি” প্রবন্ধে তার উদ্দীপনাময়ী ভাষায় esa 
FACEA : 

“দেশের সকল শক্তিই আজ জরাসন্ধের কারাগারে বাধা পড়েছে । 
তারা আছে মাত্র, তারা চলে না__দস্তরের বেড়িতে তারা বাধা । সেই 
জরার দুর্গ ভেঙে আমাদের সমস্ত বন্দী শক্তিকে বিশ্বে ছাড়া দিতে হবে। 
তা সে কী গানে, কী সাহিত্যে, কী চিন্তায়, কী কমে? কী রাষ্ট্রে, কী 
সমাজে i” 

কিন্তু জরাসন্ধের কারাগারে বাস করতে যার! ব্যগ্র তারা নড়ে AT 
যে-_-ওয়ডস্ওয়র্থের ব্যঙ্গ মনে পড়ে : 

“In truth the prison, unto which we doom 
Ourselves, no prison is.” 


আমাদের দেশে ওস্তাদিয়ানার yoo একথার সমর্থন মেলে খুবই 
বেশি। বিশেষ ক'রে ধারা বাঙালি হ'য়ে এমন মনোহর বাংলা গান 
গাইতে চান না তাদের শোচনীয় eataa গৌড়ামি ও উন্নাসিকতা 
সম্বন্ধে কী বলা যাবে? FPA বাবুর দীর্ঘশ্বাস মনে পড়ে বিশেষ ক'রেই 
বাঙালিদের সম্বন্ধে : “হিন্দি গানের অর্থ-সংঘটন প্রায়ই হয় না। আর 
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তাহা হইলেই বা কি? হিন্দি ভিন্ন ভাষা । বাঙালির তাহা কখনই 
স্বাভাবিক হইবে না। আমাদের দেশীয় ভাষায় কতকগুলি সদর্থযুক্ত ও 
উত্তম কবিত্বপূর্ণ গান আছে ; তাহা যথারসসঙ্গত করিয়া গাওয়া যাইতে 
পারে। কিন্ত ছূর্ভাগাবশত ওন্ডাদি গোড়ামি এতদূর প্রবেশ করিয়াছে 
যে, বাংলা গান রাগরাগিণীবিশিষ্ট হইলেও হিন্দুস্থানি লোকের তো 
কথাই নাই, বাঙালি সঙ্গীতবেত্তাদিগের নিকটও হেয় পদার্থ।” (১১শ 
পরিচ্ছেদ ) এ-যুগে একদল সগ্যশিক্ষিত মার্গসঙ্গীতবেত্তাদের সম্বন্ধে 
একথা যে অক্ষরে অক্ষরে খাটে তা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন । 

এসব এত ক'রে বলার একটা মানে আছে। এ-বইটিতে আমি 
নানাস্থানে একটু আধটু হাসিতামাশা করেছি কিন্ত সত্যিকার ওস্তাদ 
ওরফে গুণীদের নিয়ে নয়, সত্যিকার রসিক ওরফে সমজদারদের নিয়ে নয়, 
সত্যিকার বিধানদাতা ওরফে শান্্রীদের নিয়ে নয়_মিথ্যে ওস্তাদিয়ানা, 
সমজদারিয়ানা, শান্টিয়ানাকে নিয়ে: এক কথায় প্ররুত পণ্ডিতকে 
নিয়ে নয়__পণ্ডিতিয়ানাকে নিয়ে । কারণ সত্যিকার পণ্ডিত, গুলী, শাস্ত্রী, 
সমজদার এরা সবাই সমাজের অলঙ্কার__শিরোমণি : তাই দেখা 
যায় এর! প্রায়ই হন উদার । afaa হয় এদের মুখোষ পরে খারা দণ্ড 
দিতে আসেন তাদেরকে নিয়ে । এ-বইটির প্রথমেই ভাতথণ্ডের শ্লোক 
wea: বড় শান্্রীরা দরকার হ’লে জীবনকে মান দিতেই শাস্ত্রের 
বিধান বদলান-__জীবনকে বলেন না ম্বৃত শাস্ত্রের বিধান মেনে নিজের 
নবঠন উপলন্ধিকে জাতে-ঠেলা করতে 1 

তবে দুঃখ এই যে গড়পড়তা হিন্দুস্থানি wren প্রায়ই একাস্ত 
সন্ধীর্ণ গতান্গতিকপন্থী হ'য়ে সঙ্গীতকে বিচার করেন ব'লে প্রায় 
ওস্তাদিয়ানার দিকেই ঝোকেন। কি ভাবে, একটা দৃষ্টান্ত নিই__ 
ভূয়োদর্শী রুষ্ণধন বাবুর বই থেকে (কেন না আজকাল ওল্তাদের 
গুণপনার মান রাখতে গিয়ে যে আমরা প্রায়ই ওস্তাদিয়ানাকেই বেশি 
বাহবা দিয়ে বসি এ-সম্বন্ধে সময় থাকতে একটু সচেতন হওয়া ভালে!) — 

“হিন্দুস্থানি ওস্তাদের! ঘথারসান্থসারে গান গাওয়া দূরে থাক, কথা 
সকলও পরিষ্কার ও বিশুদ্ধ উচ্চারণ করেন ai | কোনো শব্দের উচ্চারণ- 
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দোষ ধরিয়া দিলেও এরূপ তর্ক করেন যে এ ভুল উচ্চারণ ব্যতীত স্থরের 
AS হয় ন!। এই প্রকার কত অসঙ্গত তর্ক যে তাহারা করেন 
শুনিলে চমত্রুত হইতে হয়! গানের কথা স্ুস্পষ্টন্নপে উচ্চারণ করিয়া 
তাহার অর্থ বুঝিতে যদি শ্রোতাকে সুবিধা ও অবকাশ দেওয়া না হয় 
তবে গান গাওয়ারই বা ফল কি? কেবল স্থস্থর শুনাইতে হইলে যন্ত্র 
বাজাইলেই তো হইতে পারে । কিন্তু যস্ত্রসন্দীতে যে ফলোৎপন্ন হয় 
কণ্ঠসঙ্গীতে তাহার বহুগুণ হওয়া উচিত 1-.-উত্তম কবিত্বপূর্ণ কথা সমুহ 
যদি যথারসান্মায়িক স্বরবিন্াসযুক্ত হইয়! স্থললিত মধুর-কঠে গীত হয়, 
তাহাতে এরন্দ্রজালিক শক্তি অবশ্যই বর্তে ইহা কে সন্দেহ করিবে ?” 

দুঃখ এই যে একথায়ও সন্দেহ করার মতন সনাতনপন্থী ও ওল্তাদি- 
পন্থী আমাদের দেশে AMS মেলে । তাই প্রায়ই এদের মুখে এমন 
হসনীয় কথাও শোনা যায় ca, হিন্দুস্থানি ভাষায় উচ্চারণ বিরুত ক'রে যে 
গান সেই হ'ল গান এবং বাংলা গানেও কথা বিরুত করতে না পারলে 
cata হিন্দুস্থানি রাগ-রস বাবে Al | এ-ও শুনতে হয় বাংলাগানের 
এ মহিমময় পর্বে যে, কাব্যোচ্জল গান ন! কি গানপদবাচ্যই নয়_ 
যেহেতু গানে স্তন্দর কথা কবিত্পূর্ণ কথা এলে নাকি আমাদের 
লক্ষ্মীমন্ত সঙ্গীতের হবেই হবে datata | 

গানে কথার স্থান নিয়ে এ-বইটির শেষার্ধে যথেষ্ট লিখেছি তাই সে 


সবের পুনরুক্তির প্রয়োজন দেখি না। কেবল দু-একটা টেকনিকাল নত 


আপত্তির কথা তুলি যে-কুতর্ক হাল আমলে উঠেছে | 

শুনতে পাই না কি বাংলা ভাষায় গান হয় না যেহেতু বাংলার স্বরবর্ণে 
তান দেওয়া চলে না । কেন চলে না জিজ্ঞাসা করলে উত্তর মেলা STA! 
হিন্দুস্থানি ও বাংলা একই আদি সংস্কৃত ভাষার অপত্রংশ : কাজেই 
হিন্দুস্থানিতে যে-স্বরবর্ণ আছে বাংলাতেও সেই স্বরবর্ণ আছে_-এক 
ga আয (cup, বাস্‌__এদের আয) ছাড়া । কিন্তু সত্যি খুবই অবাক 
লাগে ভাবতে যে বদি স্থকৃষারী বঙ্গবাণীর এটা একটা অপরাধই হয় 
তাহ'লেও মাত্র একটা অকারের অজন্মা হওয়ার দরুণ এ-ভাষায় গানের 
চাষই হবে না এ-দণ্ড ওস্তাদি গানের তালুকদাররা কেমন ক'রে দিলেন? 
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আমাদের এমন অবর্ণনীয় স্থন্দরী গীতিভাবার আশ্চর্য উর্বর জমিতে গানের 
আবাদ নৈব নৈব চ--এ বিধান দিতে তাদের প্রাণে কি একটুও ataa 
না? আমরা বাঙালি ব’লেই যে বাংলাভাষা নিয়ে গৌরব করি তা তো 
নয়, এই তো! সেদিনও অক্সফোর্ডের বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ Beaters সাহেব 
সারা ভারত ঘুরে তার Music of Hindustana লিখে গেছেন যে, 
যেমন তেলুগু হ’ল দাক্ষিণাত্যের শ্রেষ্ট সাঙ্গীতিক ভাষ! তেম্নি বাংলা হ’ল 
আখ্ধাবতের সেরা সাঙ্গীতিক ভাষ! । ( “Telegu, the most musical 
language of the South as Bengali is of the North.” ) আর 
এ তো শুধু ষ্ট্রাঙ্দোয়েজ সাহেবেরই রায় নয় ধ্বনিলালিত্যে ছন্দবৈচিত্রোয 
ভাবগরিমায় বাংলা রাব্য বাংলা গান আজ ক্রমে বহু অবাঙালিরও সম্রদ্ধ 
বিস্ময়ের উদ্রেক করছে। কেবল আত্মঘাতী হ্বম্থদৃপ্তি বাঙালি ওস্তাদি- 
পন্থীরাই এখনে! এই সব তুচ্ছ ন্যায়ের ফাকিতে মেতে আছেন যে বাংলা- 
ভাষা শ্বরবর্ণে দীন, যুক্তাক্ষরবহুল | জিজ্ঞাস! করি-__আমাদের রামপ্রসাদী 
“প্রসাদ বলে ভবার্ণবে ব’সে আছি ভাসিয়ে ভেলা : জোয়ার এলে উচ্জিয়ে 
যাব, ভীাটিয়ে যাব ভাটার বেলা” শ্রেণীর গানের চেয়ে কি ধরা যাক 
তুলসীদাসের "নব কঞ্জলোচন Fe মুখকর FA পদ কঞ্জারুণম্” শ্রেণীর 
গানে যুক্তাক্ষর কম? নিধুরাবুর “ভালোবাসিবে ব'লে ভালোবাসিনে” 
* ধরণের bata; রবীন্দ্রনাথের "জীবনে যত পুজা হ’ল না সারা” শ্রেণীর 
+ ঞ্পদে ; ছিজেন্্লালের লখুগুরুছন্দী "এসো! প্রাপসথা এসো প্রাণে--মম 
দীর্ঘ বিরহ অবসানে” শ্রেণীর খেয়ালে ; অতুলপ্রসাদের “আমার বাগানে 
এত ফুল” শ্রেণীর ঠুংরিতে ; কাজি নজরুল ইসলামের “বসিয়া বিজনে কেন 
oF বনে? পানিয়া ভরণে চলো লো গোরী” শ্রেণীর গজলে ; অজয়- 
কুমারের “ফোটে ফুল মনের বনে সে কেন যায় রে ঝ'রে” শ্রেণীর টপ্‌- 
ঠুংরিতে কি স্বরবর্ণের এতটুকু afer আছে? না, স্থরকে খারা 
লীলায়িত করতে জানেন তারা এসব গানের তানবিজ্ঞারে স্বরবর্ণের 
একটুও কম সহায়তা পান? বাংলাগানে স্বরবর্ণকে কি ভাবে কাজে 
লাগানো যায় তার দৃষ্টান্ত হিসেবে অজয়কুমারের গানটি গ্রামোফোনে 
বাংলা সঙ্গীতান্ুরাগীদের[শুনতে অনুরোধ করি-__যদিও গ্রামোফোনে সময়- 
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ক্ষেপের দরুণ এ-গানটির নানা স্বরবর্ণে তানবিস্তারের স্থযোগ যথেষ্ট 
মেলে নি একথা বলাই বেশি । সাধে কি রবীন্দ্রনাথ দুঃখ করেন যে 
ওস্তাদিপন্থীদের কাছে যুক্তি দেওয়া fara? গুদের মূল যুক্তি হ’ল: 
আমি দেখিতে যারে পারি না 
জেনো চলন তার বাকা। 
যার রুচির ধার ধারি না 
কেন বাচিয়া তার থাকা ? 
তবে ভরসার কথা এই-__যে-কথা রবীন্দ্রনাথ মাসখানেক আগে 
আমাকে বলছিলেন যে, “এসব স্বরবর্ণ নিয়ে আকার উকার নিয়ে কচকচি 
এ হ'ল পেডাণ্টদের বুলি, স্রষ্টার মাথাবাথা একটুও নেই এ সব তর্কে 1” 
এ-প্রসঙ্গ তুললাম শুধু ওন্তাদিপন্থীদের ন্যায়ের ফাকি দেখাতে__ 
হিন্দুস্থানি ভাষার কোনো অসম্মান করতে নয়। কেন না হিন্দুস্থানি 
ভাষা যে অতি মনোহর ভাষা এ-বিযয়ে YAS নেই । সেই জন্যেই তো 
কুর্ষাধনবাবুর আক্ষেপে আরো! সায় দিতে হয় যে, শুধু এই সব ওস্তাদি- 
পন্থীদের ভ্রকুটিতেই রাগসঙ্গীতে হিন্দুস্থানি কবিতা বেচারিরও প্রাণ 
গেছে শুকিয়ে। কিন্তু আক্ষেপের চেয়েও জাগে fara যখন শুনি যে, 
হিন্দস্থানি গানে অন্থন্দর অকিঞ্চিংকর কথাই নাকি ওর পরম Sut! 
রিক্তা কখনো সম্পদ হয় না--ফাকা দিয়ে ফাক ভরে না। হিন্দুস্থান 


গান বড় হয়েছে এজন্যে নয় যে বাক্সম্পদে ও fare, হিন্দুস্থানি গান '.: 


মনোহর কেন না স্থরসম্পদে ও গরীয়ান্‌ । কিন্ত এ ভারি অদ্ভুত যুক্তি যে 
ওর এক জায়গায় অস্ডি-র গৌরব আছে বলেই ওর Som নাস্ডি-র 
দারিদ্র্যও ওর অঙ্গে কেঘুর FEA হয়ে ঝলমল করছে! 

হিন্দুস্থানি গালের এই বাণী-দারিদ্র্যের কথা আরো বেশি ক'রে মনে 


, হয় বিদেশী গানের বা বাংল! গানের কবিত্ব-সম্পদের সঙ্গে ওর তুলনা 


করলে । হিন্দুস্থানি গানে_ মার্গসঙ্গীতে_ঠিক্‌ কাব্যসঙ্দীত বলতে যা 
বোঝায় তা যে তেমন ফুটে ওঠে নি সেটা আরো প্রত্যক্ষ হ'য়ে ওঠে 
বাংলা কাব্যসঙ্গীতের বিস্ময়কর অজন্রতার পাশে ওকে দাড় করালে। 
তখন ARCS বুঝতে পারা যায় যে হিন্দুস্থানি মার্গসঙগীতপন্থীদের মধ্যে 


© 


ভূমিকা w/e 
এখনো এই চেতনাই তেমন জাগে fa aa ও কথার মিলনক্দিদ্ধ 
মধুকোষের সন্ধান এখনো তারা পান নি তেমন ক'রে__এক মরমিয়াদের 
গানে ছাড়া --তবে তাদের ভজন হিন্দুস্থানি মার্গসঙ্সীতের অস্তভূ্ নয়। 
তাই ওন্তাদিপন্থীরা আজও টের পান নি এ-মিলনের মহিমা, সৌকুমার্ষ, 
অনির্বচনীয়তা। কাব্যের ব্যঞ্জনা যে সঙ্গীতের আলোয় কী কোমল, কী 
fas, কী মধুর হয়ে ফুটে উঠতে পারে তার কি সীমা আছে? এ- 
মিলনলোকে কথা যেন শাস, স্বর তার চারদিকে বাধল দানা । কথা 
যেন ছবি, Ba তাতে ফলালো আভা ॥ কথা যেন তরী, সর দিল পাল । 
কথা যেন আকাশ, স্থর হ'ল পাখা। এই যুগলান্গুরীয়ের অঙ্দীকারেই 
ওদের ঘরকল্না : সেখানে কত সোহাগ কত আদর, কত মনজানাজানি, 
কত দেয়ানেয়া, কানাকানি, লুকোচুরির আলোছায়া যে !--- 

তাছাড়া এ-স্থত্রে যে কথাটি আরো! গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় সেটি 
হচ্ছে এই যে, কথা ও সবরের এই যে মিলন এর আকুতি বিশ্বভীম-_ 
সাধজনীন। ওদের দেশেও গানের কতরকম চালই যে আছে : bakad, 
oratorio, cantata, vaudeville, Gregorian hymn, serenade, 
madrigal, aria, opera, operette, folk-song—atátafa art- 
song—cata ta ভাষায়__“কিশোর স্বপ্র কবি হেববার, শূবার্ট, শোপযা, 
মেগ্ডেলসন, শৃমান, বেলিওৎস প্রভৃতির মহ গীতিকাব্যে রোমান্টিক 
কাবোর কলকিংকিণি : 

““Enfin ruissellent ces flots de poésie romantique, 
les chants de Weber, de Schubert, de Chopin, de 
Mendelssohn, de Schumann, de Berlioz, ces grands 
lyriques de la musique, pottes des réveries adoles- 
centes d'un âge nouveau qui semble s'éveiller à la 
lumière. 

Tae ওদের দেশের শ্রেষ্ঠ কাব্যসঙ্গীত শুনেছেন_যাকে রোল 
বলছেন “ces grands lyriques de la musique”— তারাই রোলার 
এউচ্ছাসে সায় দেবেন যে এ-গান (মানে কাবাসঙ্গীত ) হ’ল বিশেষ 





uge সাঙ্গীতিকী 


করেই "এ নবধুগের আলোচেতনার জাগরণ ।” এ-জাগরণের স্বপ্ন হ'ল 
মানবচেতনার প্রতি Was আবেগকেই স্থর ও কাব্যের মিলনে নবদীপ্তি- 
দান করা । এরই বিকাশ কাব্যসন্দীতে স্থরু--নাট্যসঙ্গীতে শেষ । 

সহজ চোখে দেখলে সহজ কানে শুনলে কাব্যসঙ্গীতের নাট্যসঙ্গীতের 
এই দীপ্ত দুরাশায় আনন্দ ছাড়া আর কিছু হ'তেই পারে না। সঙ্গীতের 
আবেদন ব্যাপক__সে কোনে! বিশেষ শাসকের নজরবন্দী হয়ে থাকতে 
পারে না। তাই AAS তার যে-ধরণের বিকাশ হবে কণ্সঙ্গীতে 
ঠিক সে-ধরণের বিকাশ যদি সে না-ই চায় তাহ'লে তাতে আপত্তি করার 
কী আছে? 

আমাদের দেশে ওস্তাদপন্থীর। এ-কথায় যে-উত্তর দেন সেটা উত্তরই 
নয়__সেটা হ'ল আমাদের কণ্ঠস্দীতের বিরুদ্ধে অভিযোগ । খতিয়ে 
সেটা দাড়ায় এই যে, সাঙ্গীতিককে হ'তে হবে শুদ্ধাচারী; কাজেই সঙ্গীত 
যখন কিছু বলে না, শুধু কাপে, তখন তার কম্পনের সঙ্গে বাকৃকে জুড়ে 
fcr জুড়ি ভালো চলতেই পারে না। 

এ-ধরণের আপত্তির মধ্যে আর যা-ই থাকুক নৃতনত্বের বিন্দুবিসর্গও 
নেই। যুগে যুগে একটি বিশেষ লৌন্দধধারায়, বিকাশরীতিতে আনন্দ- 
ভঙ্গিতে খারা অভ্যন্ত-_তারা সে-ধারায় অন্য কোনো cate আসতে 
দেখলেই ডুকরে কেঁদে ওঠেন : “যায় যায় যায়__-প'ড়ে এ কলির ফেরে 
সবই যে রে ভেঙে চুরে ভেসে যায়।” এদের ইংরাজিতে বলে 
পিউরিস্ট,.: এদের মূল যুক্তি হচ্ছে এই যে, প্রতি ললিতকলা পদানশীন। 
হয়ে একাকিনী জীবনযাপন ন! করলেই তার রক্তশুদ্ধি তথা সতীত্ব হবে 
নষ্ট_আসবে বর্ণসন্কর--ডুববে আর্টের আভিজাত্য । এ-যুক্তির প্রধান 
গলদ এইখানে যে এরা আর্টকে দেখেন তাদের AAL বিশেষজ্ঞতার 
একান্ত খণ্ড দৃষ্টি দিয়ে । তাই তারা বোঝেন না যে-শাদা সত্যটি 
রোমা রোল" তার স্বভাবসিদ্ধ উদার গভীর ভঙ্গিতে বলেছেন তার 
বিখ্যাত “সেকালের সঙ্গীতকার” বইটির প্রন্তাবনায়। একটু দীর্ঘ 
হ’লেও তার এ-কথাগুলি উদ্ধৃত না ক'রে থাকতে পারলাম না 
কারণ তার এ-কথাগুলির মধ্যে আমাদের মামুলিপস্থীদের ওস্তাদি 
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তর্কের বড় গভীর যৌক্তিক খণ্ডন রয়েছে । তিনি লিখছেন তার 
অবতরণিকায় : 


“Mais d'abord il m'est pas exact que la musique 
ait caractère aussi abstrait; elle a des rapports 
constants avec la littérature, avec la théâtre, avec la 
vie d'un temps . . . Toute forme de musique est 
liée à une forme de la société, et la fait mieux 
comprendre. D'autre part, en beaucoup de cas, 
l'histoire de la musique est en relations étroites avec 
celle des autres arts. Il arrive sans cesse que les 
arts influent les uns sur les autres, qu'il se pénètrent 
mutuellement, ou que, par un effet de leur évolution 
naturelle, ils en arrivent, pour ainsi dire, à se 
prolonger hors de leurs limites, dans celles de I'stt 
voisin. Tantôt c'est la musique qui se fait peinture. 
Tantôt c'est la peinture qui se fait musique. ‘La 
bonne peinture est une musique, une melodie’ dit 
Michel Ange . . . . Les barrières entre les arts ne 

. sont pas à beaucoup près aussi hermetiquement 

closes que le, pretendent les theoriciens ; constam- 

-ment ils débordent l'un sur l'autre. Un art se 

continue et s'achève dans un autre art.” 

—Musiciens d Autrefois 


এর ভাবার্থ : “সঙ্গীতের প্ররুতি এমনধারা অবচ্ছিত্ন অবাস্তব নয়; 
তার নিতাই লেনদেন চলেছে সাহিত্যের সঙ্গে, লাটালোকের সঙ্গে, 
সমসাময়িক জীবনের সঙ্গে o সঙ্গীতের প্রতি শাখা-রূপই সমাজের 
কোনো না কোনো রূপমূল্যের সঙ্গে ঘোগন্থত্রে বাধা--যার দরুণ সঙ্গীতের 
আলোয় সমাজকে বুঝতে পারা আমাদের কাছে সহজ হ'য়ে আসে । 





= সাঙ্গীতিকী 
পক্ষান্তরে অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, সঙ্গীতের ইতিহাসের সঙ্গে অন্ত 
সব শিল্পের সম্বন্ধ খুবই ঘনিষ্ঠ । প্রায়ই এ ওকে প্রভাবিত, অনুপ্রাণিত 
করে এবং নিজের নিজের ক্রমবিকাশের ফলে স্বকীয় এলাকা ছেড়ে 
প্রতিবেশীর এলাকায় দেয় হানা । কখনো সঙ্গীতই জোগায় চিত্রকলার 
উদ্দীপনা, কখনো বা চিত্ৰকলা জোগায় সঙ্গীতের উদ্দীপনা । মাইকেল 
এগ্জেলো বলতেন : “ভালো! চিত্রকলা হচ্ছে স্থরলহরী।' তাকিকেরা ভুল 
করেন যখন তারা প্রতি শিল্পকে তার স্বকীয় চৌহদ্দির মধ্যেই বেধে 
রাখতে চান__গড়খাই কি ওরা মানে ? এ ডিঙিয়ে এসে ওর স্কন্ধে ভর 
করে-__একটা শিল্প নিজের জের টেনে অন্য একটা শিল্পের উপর চড়াও 
হ'য়ে তবে পূর্ণ বিকাশ লাভ করে 1” 

খাদের বললাম প্ুযুরিষ্ট তারা মাথা নাড়েন এই ব'লে যে এতে 
শিল্পের আনন্দ-কৌলীন্য ভ্রষ্ট হয়__চেতনার মধ্যে ভাগ হ'য়ে যায় ব'লে । 
যায় মানি। সার জেমৃস্‌ জীন্স তার Science and Musie বলে 
সন্থীপ্রকাশিত বইটিতে এর একটা দৃষ্টান্ত দিয়েছেন এই যে, কোনো 
'অপেরায় গেলে চোখের চাহিদ! হয় বেশি, কাজেই কান খানিকটা! মুষড়ে 
পড়ে : “But hearing and seeing do not blend well; they 
rather compete—in an unequal competition in which 
seeing usually wins. In the opera house, many of us . 
miss much of the music through watching the acting too: ; 
intently.” এখানে “many of us” ব'লে ভালে” করেছেন, কেন না 
অনেক সঙ্গীতজ্ঞ এ-হেন 'অভিনিবেশে অভ্যস্ত যে চোখ ও কানের 
মধ্যে দিয়ে সমানে মরমে আনন্দধারাকে বরণ ক'রে নিতে পারেন । 
তা সত্বেও সার জেমসের একথা মূলত শ্বীকার্ধ। কিন্তু তাতে প্রমাণ 
হ’ল কী? যে, অপেরা লেখা তাদের অন্তত উচিত নয় খারা সঙ্গীত 
ভালোবাসেন? তা তো হ'তে পারে না। অথচ পুুরিষ্টের দৃষ্টিভঙ্গি 
সত্য হ’লে এ-সিদ্ধান্ত যুক্তিসিদ্ধ হ'ত একথা কোনোমতেই অস্বীকার 
করা যায় না ॥ কিন্ত এ দৃষ্টিভঙ্গি সত্য নয় এই জন্তে যে, জৈবলীলায় 
ates যেমন বিচিত্র জীব, তার চেতনা ততোধিক | কাজেই সে বহুর 
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মধো দিয়ে ক্ষমার আনন্দকেই দেখে বড় ক’রে। তাই সনাটার চেয়ে 
অপেরা মহত্তর VE বলে, সনাটায় বিশুদ্ধ fers সাঙ্গীতিক আনন্দের 
পথে দৃষ্টিগত আনন্দ বাদ সাধে না একথা মেনে নেওয়া সত্বেও কেউই 
বলেন না যে স্থরকার পিয়ানোয় ততখানি সার্থকতা পান যতখানি 
পান অপেরায়। 
কথাটা অবান্তর নয়। কারণ খারা হিন্দুস্থানি সঙ্গীতে কথার AITE 
সমর্থন করেন তারাও এটা করেন অনেক সময়ে এই ধরণের একদেশ- 
দশিতার কবলে প’ড়ে যান ব'লে, অর্থাৎ একপেশো বিশুদ্ধিপন্থী হ'য়ে 
qanta সমগ্রদৃষ্টি হারান Vor! তাই তারা ভুলে যান যে যন গভীর 
আনন্দ আহরণ করে প্রায়ই বিচিত্র উপায়ে এবং সমৃদ্ধির তৃষ্ণা grata 
আকুতি হ'ল তার চোখের আলো, বুকের নিশ্বাস। তাই শুধু স্থরের 
তৃষ্ণাকেই সে সর্বেসর্বা ক'রে দেখতে পারে নারে কিছু খোয়াতেও 
সে রাজি__যদি কথা স্থরের মিলনে সমৃদ্ধতর আনন্দ পায় । 
কিন্ত বরের আনন্দ এত fag এত wre যে যখন সে afegia 
আনে তখন একথা ভুলিয়ে দেয়। তা না দিলে রবীন্দ্রনাথের মতন 
made জীবনস্মতিতে লিখতেন না যে wa কেন কথার দাস হবে 
ইত্যাদি। এ তুল আমি নিজেও করেছি তারই ম'ত-_সেই প্রাগেতি- 
" হাসিক যুগে । কিন্ত অভিজ্ঞতা ও গ্রহণক্ষমতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
' তিনিও ভুল বুঝেছেন, আমারও ভুল ভেঙেছে । একথা এত স্বচ্ছন্দে 
লিখছি--লেখবার “অধিকার তিনি দিয়েছেন বলেই । আমি তাকে 
সম্প্রতি লিখেছিলাম একটি চিঠিতে যে তার এ-মত যে ভুল ছিল-_একথা 
স্পষ্ট ক'রে লেখার সময় এসেছে, কেননা নানা পত্রিকাদিতে তার এই 
কাচা মতটি ভূয়োদশাঁর পাক! মত ব’লেই জাহির করছেন সব ওস্তাদিপন্থী 
স্থরবেন্তারা। রবীন্দ্রনাথকে আমি লিখেছিলাম-_-আমারও এই saz 
হয়েছিল যখন হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের রসে অভিভূত হয়েছিলাম, কিন্ত 
এখন মত বদলাতে বাধ্য হয়েছি কেন না এখন দৃষ্টি যায় বেশি দূর-_. 
অনাসক্ত ভাবে ভাববার ক্ষমতাও বেড়েছে এ নিশ্চয় । লিখেছিলাম যে 
আমি নিজে এ-বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে কবি তার সে প্রাগৈতিহাসিক মত 
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বদলিয়েছেন, কিন্তু এটা আজ স্পষ্ট ক'রে বলা অত্যন্ত দরকার । এতে 
তিনি খুসি হয়েই আমাকে লেখেন ( তারিখ ৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৮ ) : 


শকল্যাণীয়েষু* দিলীপ, 

মত বদলিয়েছি। জীবনস্থতি mareta পূর্বের লেখা । তার 
পরে বয়সও এগিয়ে চলেছে, অভিজ্ঞতাও ৷ বৃহৎ জগতের চিন্তাধারা ও 
কর্মচক্র যেখানে চলছে সেখানকার পরিচয় প্রশস্ততর হয়েছে। 
দেখেছি চিত্ত যেখানে প্রাণবান্‌ সেখানে সে জ্ঞানলোকে ভাবলোকে ও 
কর্মলোকে নিত্যনৃতন প্রবর্তনার ভিতর দিয়ে প্রমাণ করছে যে, মান্য 
স্প্টিকর্তা, কীটপতঙ্গের মতো একই শিল্পপ্যাটার্নের পুনরাবৃত্তি করছে না। 
আমার মনে আজ আর সন্দেহমাত্র নেই যে কলুর বলদের মতো 
চোখে ঠলি দিয়ে বাধা গণ্ডির মধ্যে নিরস্থর ঘুরতে থাকা সঙ্গীতের, 
সাহিত্োর কিন্বা কোনো ললিতকলার চরম সদগতি নয়। হিন্দুস্থানী 
কাঁলায়াতের কণ্ঠব্যায়ামের তারিফ করতে রাজি আছি, এমন কি তার 
রসভোগ থেকেও বঞ্চিত হ'তে চাইনে । few সেই রস চিত্তকে যদি 
মাদকতায় অভিভূত ক'রে রাখে__অগ্রগামী কালের নব নব 2R- 
বৈচিত্রোর পিছনে আমাদের বিহ্বলভাবে কাৎ ক'রে রেখে দেয়, খাচার 
পাখীর মতো যে-বুলি শিখেছি তাই কেবলি আউড়িয়ে যাই এবং ,. 
অবিকল 'আউড়িয়ে যাবার জন্যে বাহবা দাবি করি, তাহ'লে, এই " 
নকলনবিশী বিধানকে সেলাম PA থাকব তার 'থেকে দূরে; নুতন 
সাধনার পথে খুঁড়িয়ে চলব সেও ভালো, কিন্তু হাজার বছর আগেকার 
রাস্তায় শিকল-বাধা সাক্রেদী করতে পারব না। ভুল ভ্রান্তি অসম্পূর্ণতা 
anaa ভিতর দিয়ে নবযুগবিধাতার ডাক শুনে চলতে থাকব নবস্থপ্টির 
কামনা নিয়ে । বাধা মতের প্রবীণদের কাছে গাল খাব-_জীবনে তা 
অনেকবার খেয়েছি__কিস্ক আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্রে আমি কিছুতেই মানব 
না যে আমি ভূতকালের ভূতে-পাওয়া মানুষ । আজ যুরোপীয় গুণী- 
মণ্ডলীর মধ্যে এমন কেউ নেই যে বলে না যে অজন্তার ছবি শ্রেষ্ঠ 
আদর্শের ছবি, কিন্তু তাদের মধ্যে এমন বেওকুফ কেউ নেই যে এ 





ভূমিকা ১/০ 
অজ্ঞস্তার ছবির উপর কেবল দাগাবুলিয়ে যাওয়াকেই শিল্পসাধনার চরম 
ব’লে মানে। তানসেনকে সেলাম ক'রে বলব, ওস্তাদজি, তোমার যে 
পথ আমারও সেই পথ, অর্থাৎ নব স্থষ্টির পথ । বাংলা দেশ একদিন 
সঙ্গীতে feste নবজ্ীবনের পথে চলেছিল । তার পদাবলী তার 
গীতকলাকে জাগিয়ে তুলেছিল দাসী ক’রে নয়, সঙ্গিনী ক'রে, তার 
গৌরব রক্ষা ক'রে । সেই বাংলা দেশে আজ নতুন যুগের যখন ডাক 
পড়ল তখন সে হিন্দুস্থানী অস্তঃপুরে প্রাচীরের আড়ালে কুলরক্ষা করতে 
পারবে না__-তখন সে জটিলার শাসন উপেক্ষা ক'রে ষুগলমিলনের পথে 
চরম সার্থকতা লাভ করবে । এ নিয়ে নিন্দে জাগবে কিন্ত লজ্জা, করলে 
চলবে না। f 

মত বদ্লিয়েছি। কতবার বদ্লিয়েছি তার ঠিক নেই । Rest 
যদি বারবার মত al বদলাতেন তাহ'লে আজকের দিনের সন্দীতসভা 
ডাইনসরের ray ASA মুখরিত হোত এবং সেখানে SHZ ম্যামথের 
চতুষ্পদী নৃত্য এমন ভীষণ হোত যে যারা আজ ন্ৃত্যকলায় পালোয়ানির 
পক্ষপাতী তারাও দিত দৌড়। শেষ দিন ate যদি আমার মত 
বদলাবার শক্তি অকুষ্ঠিত থাকে তাহলে বুঝব এখনো বাচবার আশা 
আছে। নইলে গঙ্গাযাত্রার আয়োজন FEA আমাদের দেশে সেই 
+ শান-বাধানো ঘাটেই লোকসংখ্যা সব চেয়ে বেশি । ইতি। 
EE রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷” 
“কল্যাণীয়েষু, * 

গীতিভারতীর বীণায় বঙ্গবাণীর একটা তার চড়াবার ব্যাপারে 
তোমাকে agada তারম্থর বর্ষণ সইতে হবে একথা ভাবতে পারিনি 
বিশেষত সপ্তরখীরা যখন সবাই বাঙালী, যে বাঙালী হিন্দুস্থানীকে ঠেলে 
ফেলে বাংলাভাষাকেই রাষ্ট্রসিংহাসনে চড়িয়ে জয়মাল্য না দেবার 
আক্ষেপে প্রায় হিষ্টিরিয়াগ্রন্ত হয়ে উঠেছে। কিন্ত Aofa মতোই 
বাঙালীর saa দেবা ন জানান্তি কুতো RI: | এই বাঙালীই 
একদিন বাকা ঠোটে কী রকম বক্রোক্তিবর্ষণ করেছিল যে দিন wae 
চিত্রকলাকে বাংলাদেশের বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করবার আয়োজন করে- 


if 
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ছিলেন। আজ বাঙালীর সেলামের ধারা ছুটেছে একমাত্র হিন্দুস্থানী 
তানকর্তবের দিকে, সেদিন বাঙালী ভক্তবৃন্দের স্যালুটেশন উচ্ছি,ত হয়ে 
উঠেছিল একমাত্র বিলিতি চিত্রলেখার অভিমুখে । হরপ্রসাদ “ala 
একট! কথা বাঙালী প্রায় আউড়িয়ে থাকে, বলে নিশ্চয়ই বাঙালী 
জাত অবতারবিশেষ, fee আত্মবিস্বত অবতার ৷ বোধকরি গানের 
অবতারত্বে আজ তার সেই আত্মবিশ্বতির ধাকা পড়ছে তোমারই পিঠে। 
ভয় নেই, আবার একদিন আসবে যখন এই অবতারের আত্মস্মরণ জেগে 
উঠবে, তখন হয়ত একেবারে দৌড়বে উল্টোমুখে । গৌঁড়ামির মাদকতায় 
যারা CARI থাকে তাদের এই দশাই হয়, একবার এপক্ষে তাদের রামে 
মারে, আর একবার ওপক্ষে মারে রাবণে। আমার কথা যদি বলো 
আমার রুচিটা কনের ঘরে মাসি, বরের ঘরে পিসি, দুপক্ষের ভোজেই 
আমি লুচি সন্দেশ লুটি,_মিঞা সাহেবদের মোগলাই খানায় যে রুচি 
নেই তা বলতে পারি নে, few বাঙালী গিক্লিদের হাতের ঝোলঝাল 
Rear একটু বিশেষ রস পাই, আর হজমও হয় সহজে । এটা কেবল- 
মাত্র রুচির কথা বলে আমি মনে করি নি, এর মধ্যে বাহাদুরীও আছে | 
একদিন বাংলার সমজদাররা যখন নববাংলার চিত্রকলাকে হাস্যবাণে 
wea করতে Bas হয়েছিলেন তখন তার মধ্যে এই একটা অভিমান 
ছিল যে তারাই বিলিতি আর্ট বোঝেন ভালো, তাই র্যাফেলের নাম * 


করতে করতে তাদের দশম দশা প্রাপ্তি হোতো, আজ তানসেনের নাম `i 


করতে এদের চোখের তারা উল্টে পড়ছে । এর. মধ্ো নিজেদেরই 
তারিফ করবার একটা কাজ আছে। যাদের বোধশক্কি যথার্থ উদার 
তাদের এই ছুর্গতি ঘটে না। 
ইতি ৩ জোষ্ঠ ১৩৪৫ 
কালিম্পং তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 


কিন্ত এ তো গেল যুক্তির কথা__গানের বিকাশের এজাহারের কথা। 
এ সবেরই প্রয্মোজন আছে মানি। কিন্তু এর চেয়েও বড় হ’ল 
আমাদের ছুরাশার এজাহার । সে বলে যে, রাগসঙ্গীত মহিমময়, 
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সম্পৎশালী, আদরণীয় এসব মেনে নিলেও তার স্তরেই আমরা আটক 
থাকতে পারি নাঃ তার বুগসঞ্চিত সম্পদ আত্মসাৎ করে আমাদের 
যে করতে হবে নব স্থজন॥ অতীত যুগের সঙ্গীত আমাদের IAT, 
কিন্ত নবসঙ্গীতের স্থজন হ'ল____ €মাঙ্ার্টের ভাষায়__আমার্দের “রক্তের 
gre আকুতি ৷” তাই অতীতের সঙ্গীতধারার বৈশিষ্ট্যকে ভক্কিভরে 
প্রণাম করেও তারই বরে আমাদের আজ অঙ্গীকার করতে হবে 
ভাবীকালের নব-সলীতকে : এ-যুগের faata স্মরণীয়__ 

“We do not belong to the past dawns 

but to the moons of the Future.”"* 


অতীত উদয়-গোধুলির স্মতিসম্তান মোরা! নহি : 
অনাগত যুগমধ্যাহ্কের আবাহনে জেগে রহি ॥ 


Aaaf আশ্রম ay 
পশ্ডিচেরি নববর্ষ, ১৩৪৫ 


স্বীকৃতি : 


শ্রদ্ধেয় শরীঅর্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় “মলারিকা” রাগিধীর 
ছবিটি দিয়ে আমাকে ক্তজ্তাপাশে আবদ্ধ করেছেন। শ্রদ্ধেয় 
ভীক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় বাউল পাঠিয়েছিলেন দুটি, এজন্য তার কাছে 
aq স্বীকার করছি। স্মেহভাজন স্থহ্ৃৎ শ্রীনারায়ণ চৌধুরীও আমার 
সহায়তা করেছেন | এছাড়! আরও অনেক বন্ধ ও লেখকের কাছে A 
রয়েছে | 


* Essays on the Gitas----*Sri Aurobindo. 








শুদ্ধিপত্র 
অশুদ্ধ 
মন্বতে 
ভেঙ্গে 
যা 
অসীম, 


pearless 
শরণের 


peerless 
চরণের 








সুচীপত্র 


a 
অঘোর চক্রবর্তী ৯৭, ১৫৯ 7 অজয়কুমার ভট্টাচার্য ১১১, ১৭*% 
অতুলপ্রসাদ ৭৪, ১৬৭, ১৬৮, ১৯৭, ২১২, ২২১; অতুলপ্রসাদের বাং 
গান ১৬৮, ১৬৯; অচ্ছন বাই ১২৪, ১২১; অমিয়নাথ সান্যাল ১২৯৯ 
১৪৭ অল্প! বন্দে খা ২:৮; অগর্‌ অন্‌ (গান) ৭3; agan ( কবি ) 
১২৩; অব তো লাজ (গান) ১২৮; অকুলে সদাই (গান) ২৩৬; 
অন্তরে মোর (গান) ২৪২7 অহোবল পণ্ডিত (সঙ্গীত পারিজাত) ১২. 
oa 
আবদুল করিম ৩, ২১, ee; আলাপ ২১, ২০০; আর্ট সং 
১১৫5 আমীর ee ৪৯; আলাউদ্দিন খা ৭৪; আমার সেই অন্তরের 
কান্তা (গান ) ve; আখর ১**-১০৩, ১৫৯*% আমার YIN নয়ন 
(গান) ১১০$ আমার মনের মাঝে (গান ) ১১২; ্বাধারের এই 
ধরণী (গান) ১১৮; আরোহ-অবরোহ ৩৬ 
® 
By গন্জল ৮৫-৮৭; উদ্াত্ত-ঙ্ছদাত্ত ৪৫ 
: এ 
এক মেহমাকা (গান) ১৯২ এক অতিথিই (গান) ১:৯; একি 
মধুর ছন্দ (গান) ১৯৪7 এসো নয়নানন্দে (গান) ২২৫ ॥ এসো বিধুর 
সাঝে (গান) ২২৭ 
à 


উতিহাসিকদের (AAF) নাম ৫ 


ও 
ওয়াগনার ১৮; ওগো বিধুরা তারা ( গান) ২১৭ 








কাউন্টারপয়েপ্ট ১৮, ২৩; FEA বন্দ্যোপাধ্যায় ২১, ২৩$ কালিদাস 
৭৬ ASH ২৫, ৯২-১০৭ ; কথার মায়ায় (গান) ১১০5 কাবাসঙ্গীত 
ও কণ্ঠবাদন ১২২-১৩০, ১৭৯, ১৮৩; কথা দিশা ১২৪; কাজি নজরুল 
ইসলাম ১৭০ ক্রোচে ১৭৫ ; কম্পোজার ও কম্পোজিশন ১৭৩-১৭৭; 
কেন পান্থ এ (গান ) ১৮৯১ ক্লারা বাট্‌ ১৩৯, ১৪7 কবীর ১৪১3 
কেসর বাই ২৩৭ 
4 


খেয়াল ৪3-৫৪; খগেন্দ্রনাথ মিত্র ১০৫ 


a 
ezana ১; গ্রগোরিয়ন স্তব ১৭; গ্রীক মোড ৩৬; গাথা 
Se; গোপাল নায়ক te; গজল ৭৬-৯১; গ্রামোফোন ১৫৭, ১৫৮) 
গান তো আমার (গান) ২৫৫; গন্ধ গাহিল (গান) ১৪২ 
5 


চৈতন্য চরিতামৃত ৯৩; চাদিনি রাতে (গান ) ১৯৭; চন্দ্রশেখর 
(বালক ) ১৪১, ২০৮; চৈতন্যদেব ২৪৮ 


z ` 
ছোট্ট হিয়ার ডাক কখনো ( গান ) ৮৭ 
জ 


জাতি ৩৩; জান্‌ তুম্‌ পর্‌ (গান ) ৮2; জ্যোতিমণালা ১১৯; 
জান্কী বাই ১২৪১ জড়ভরত ২১৪ 


è 
gi ৫৪-৫3; টপখেয়াল ৫৮ 





ee ce 


ডিকিন্সন (লোয়েস) ১৬ 
s 


তানসেন se, তোধত্রিক ss; তিমিরবরণ ৭৪; তাজা বতাজ? 
(গান) ৮১; তোমার FARO গুণী (গান) ৮২; তোমায় প্রণাম (গান) 
৮৪; তব হাতে দিন্থ (গান) ১২৮; তব চিরচরণে (গান ) ২০৭ 
a 
থেকো প্রিয় পাশে ( গান ) ৯৩৯ 
si চি 
দামোদর মিশর (সঙ্গীতদর্পণ) ১১; দ্বিজেন্দ্রলাল ৫৪, ১৫৪, ১৬২১ 
১৬৩, ১৪৪-১৯৬ ; দ্বিজেন্দ্রলালের বাংলা গান ১৬৫ 
ধ 


TOO ABe; AAR ৪৬-৪৪; PAA খাণ্ডারবাণী ৪৮; PAI গড়ন 
১৭৮ 


+ ৮৫ a 


Nata জানে (গান) ৮৭5 নিশিকান্ত ১১৮; নিধুবাবু, ১৫৬; 
নীলাকাশের অসীম ছেয়ে (গান ) ১৯৫ 


প 
পকড় ৩৭ 5 








= 
ফোক সং ১১৫ 








a 
MSA ১৮, ৬৮১ বাধ ৮; বাদী-সঙ্গাদী ৩৬; ব্রেক ৮৩; 
বাংল। গজল ve; বাউল ১০৭-১২১7 বিশ্বনাথ রাও ৯৭7 বক্ছিনচন্ত্ 
১১৩; বৈষ্ণব পদাবলী ১২০; বৈশিপ্্য ২১৮-২২১; বৈদেশিকতা ২২৯; 
বুল্বুল মন (গান) ২৩৪; বাস কহে (গান) ১৪১ 
s 
ভাতখণ্ডে ৬, ৩৫; ভরত ( নাটাশাস্্র ) >s; ভীম্মদেব ৪, 
১৭৭; ভুবনে কী আছে (গান) ৮৮$ ভাটিয়ালি ১৯৭; ভাবের 
হাওয়া (গান) ১৫৪; ভালোবাসিবে ব'লে (গান) ১৫৬ 
a 
মহাভারত ১২; মুকাম (বাদী) ৩৭; মোতিবাই ৪, ১২৮, 
১২৯ qaa উদ্দিন (হারামণি ) ১১৫; মহাভাবের মানুষ (গান) 
১১৬; মুকটধারী কান্হ (গান) ১২৫ 
a 
যু তো ক্যা ক্যা (গান) ৮৮; যদুভট্ট ১৪৮; যখন গাহে নীল 
পরী (গান) ১১৯ 
a 
রস (নব) ১০; রামায়ণ ১২; রবীন্দ্রনাথ ৮, ১৩, ৩৯, 2২, 
BE, ১০৫, ১১৪, ১১৫, ১৩০-১৩৬, ১৪৬, ১৪৭-১৫৪, ১৬১, ১৬৩, ২৮৯১ 
১৯১-১৯৩, ১৪৬; রবীন্দ্রনাথের বাংল! গান AG রাগের ধ্যাম 
১৫; রাগের সংজ্ঞা ২৯; রাগের সময় ৪২, ৪৩; রোল" (রোম! ) 
২, ৬৮, ২১৩; রুমি ৭৭, ৭৮, ১৯০, ২১৫; রাধিকা গোস্বামী a9, 260, 
১৬১; রাহানা ১২৩; রেডিও ১৫৭, ১৫৮; রাঙিয়ে দিয়ে যাও (গান) 
৯৯১ রাধা ২৪৬; রাবেয়া ২৪৭; রাধা স্থধাস্থন্দর গাথা (গান) ২৫০ 
a 


লালচাদ বড়াল ১৫৮; লক্ষণগীত ( SENS) ১৮২; লরেন্স 
(fas) ২১৮ 








শাঙ্দদেব (নঙ্গীতরত্বাকর ) ৮, ১১; শচীন্্রদেব বন ( কুমার ) 
ve, ১৭০; শের ৭৭, ১২৯; শিখিচুড়াধারী (গান ) ১২৬; শোপ্যা 
১৬৭, ২৪১ 
A 
সোমনাথ ( রাগবিবোধ ) ১১; স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার ২১, ৬৯, 
১৫৯, ১৬১, ১৬২; সামগান ( রুষ্ট প্রথম প্রভৃতি) se; cathe 
€গোলামনবি ) er; স্পেন্দার (248) ১৯৮, ২০৪, ২৪৩) 
সঙ্গীতদর্পন ২০৬, ২০৭; BHA এসো আজ (গান) ২২২ 
সিদ্ধেশ্বরী বাই ১৪১; স্বরিত se 
z 
হোসেন শিকি ৪৯; হুইটমান্‌ ( ওয়াণ্ট ) ৬৮; হাসিদেবী yo, 
২০৮; হিমাংশু দত্ত ৭৪, ২০৭; হজজ ছন্দ ৭৮; হাফেজ ৭৭, ৭৮, 
b>, হীরাবাই ১২৩; হারীন্দ্রনাথ ১২৩ 


1$ 


গৌরী রুশা কোকিলকঠনাদা 
গীতচ্ছলেনাত্মপতিং স্মরস্তি । 
আদায় বীণাং মলিনা wate 
মল্লারিকা যৌবনদূনচিত্তা ॥ 


গৌরী, তন্বী, কোকিলকণ্ঠী__গানের ছলে 
প্রাণদীপে জালে বল্পভ-স্মতি-চারণী শিখা। 

বীণাপাণি সখী বিধুরা তিতিলা নয়নজলে 
যৌবনরাগ-উচ্ছলহিয়া__মলারিকা ॥ 








রাগিলী মল্লারিকা 








asters 


(রাগ সঙ্গীত ) 


সঙ্গীতদর্পণ : 


দ্রুহিণেন যদপ্বিষ্টং প্রযুক্তং ভরতেন চ ॥ 
aetas পুরতন্তন্সার্গাখ্যৎ বিমুক্তিদম্‌ ॥ 


চিন্তায় আকুল ধাতা : 
কোথা গীত মুক্তিদাতা ? - 
ভেটিয়া ভরতমুনি বলে : 
“শিবের সন্মুখে আমি 
গেয়েছি এ-গান স্বামী, 
এরি নাম 'মার্গ' ধরাতলে 1” 





WAGNER : 
Die Kunst beginnt da wo das Leben aufhért. 


Wenn uns die Gegenwart nichts mehr bietet, 
schaffen wir es durch die Werke der Kunst. 


জীবনের লীল! যেথায় অন্ত যায়_ 
নব-কল্পনা-অরুপিমা জাগে রঙিন আল্লনায়। 
দিনের ছুরাশ। ফুরালে সান্ধ্য ছায়_ 

শিল্পের ফুলে স্থজি মোরা তারে ধুলি-বহুন্ধরায়। 


ROMAIN ROLLAND: 
Le spéctacle de cette éternelle floraison de la 
musique est ùn bienfait moral. C’est un 
repos au milieu de l'agitation universelle. 
—Musiciens D’Autrefois 


যুগে যুগে চলে গীতি gan উছলি’ চির 
qera তমসা-তত্দ্রার তটে চিন্ময়ী জাগরণী My 
আনে সে কাস্তি-বরাভয়_ 
ঘোষি’ অশাস্তি-পরাজয়_ 
উদ্ভ্রান্ত এ-তুবনে ঝলকি’ অভ্রান্তির মণি । 





varga করিম ( তিরোধান--২৭.১০.১৯৩৭ ) 


্থর-রাজেষুঃ 

হে স্থরস্থন্দর বন্ধু! AATF হ’তে তব প্রাণ 
বাহিয়া আনিত মতো ছন্দময়ী গগন-জাহুবী । 
আধ-নিমীলিত তব ধ্যাননেত্রে অধরা-সন্ধান 
fS ধরার তালে অসাঙ্জ-ঝঙ্কারে কূপোৎ্সবী | 
যা কিছু চাহিতে গুণী, উচ্ছলিতে Me প্রতিভায় : 
অমিত সাধনা তব অমিতাভ হ'ত সে-জোয়ারে । 
স্বপ্নচারী সঙ্গীতের রত্বাকর ! আজি তব পায় 
নমি মোরা ভক্ত তব, শিশ্বা তব__অশ্র-উপচারে । 
দানব্রতী ! নহে তব গীতি-খণ শুধু স্বৃতি-শিখা : 
প্রতি প্রেমকণ্ঠে সেই খণ হবে যুছনা-মালিকা 1 


RETELE 


Say Staca চট্টোপাধ্যায়, 


প্রদীপ্ত এ সঙ্গীতে কোন্‌ চিরস্তনীর জালবোনা 
সাধলে এন্দ্রজালিক, একে প্রেমতুলিতে আল্পনা! 
নামল তোমার যুবন্‌ প্রাণে আরাধনার জাহ্নবী : 
তাই প্রতিভায় ফুটল তোমার স্থরসাধনার গান-ছবি । 


ras 
শ্রীমতী মোতি are, 


বহিন্‌, তুমারী গীতিবিহারী-মন্দাকিনীকি শাস্তি 

মেরো অস্তর জপত নিরন্র__সুর্ছনমীড়কি কান্তি 1 
EE মধুক্থর অস্থর-নৃপুর-লক্গত-কোমল-নুতা 

মনমে! উছলত মুকতি-কমল-ব্রত, ক্কর হোত নিজা, 





> 
অ-ঘটনার আঘাটায় 


প্রথমেই বালে রাখি ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে ধারাপধায়ে কোনো 
স্থসঙ্বদ্ধ ইতিহাস লেখা এ-বইটির লক্ষ্য নয় ॥ অবশ্য এযুগের একটা মস্ত 
চাহিদা যে ইতিহাস-প্রণয়ন, AVEF- এবিষয়ে সন্দেহের স্থান নেই | 
কাজেই আমাদের সঙ্গীতের ইতিহাস লেখার ইচ্ছাও সম্প্রতি অনেকের 
মনেই জেগেছে__বিশেষ করে স্ুরোপীয়দের । এদের মধ্যে উনবিংশ 
শতকের সবচেয়ে প্রসিদ্ধ দুজনের নাম: সার উইলিয়াম জোন্স (১৭৮৪) 
ও ক্যাপ্টেন এন্‌ অগস্টস উইলার্ড (১৮৩৪)। বিংশ শতকের দুজন 
ভারতীয় সঙ্গীতবিৎ হচ্ছেন_-রেভরেও্ড পোপলি ও ফক্স ্টাজোমেজ | 
* আর হিন্দুসঙ্গীতের শ্রুতি সঙ্গন্ধে অনেক বার্থপ্রয়াস ক'রে fafa নাম 
কিনেছেন তার নাম : ই ক্লেমেণ্ট স্‌ । প্রাচীনদলের ভারতীয় মনীযিত্রয়ীর 
নামও সবাই শুনে থাকবেন : ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী (১৮৬৮), রাজা 
* সৌরীন্্রমোহন ঠাকুর (১৮৭৪) ও রুষ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৮৪) 1 
* অতঃপর এ-শতান্দীতে__সঙ্গীতের দিক্পাল তন্ববিৎ নিশ্চয়ই পণ্ডিত 
বিষুনারায়ণ ভাতখণ্ডে। এছাড়া আরও বহু সঙ্গীতকোবিদ আছেন, 
_ তবে খাদের নাম করলাম এরাই অগ্রণী একথা নিয়েই বল! যায় । 
৯ উরতিহাসিক সন্ধিংসা হ’ল এযুগের একটি প্রধান ধর্ম; বিশেষ 
করেই আধুনিক প্রবণতা । আগে যে এধরণের কৌতুহল আমাদের 
ছিল না তা afra মনের বৈজ্ঞানিক বৃত্তিদের অস্থশীলনের ফলে 
এ-সন্ধানীবুত্তি হাল আমলে যতটা ব্যাপক হয়েছে আগের যুগে তেমন 
হ'তে পারে নি। তাই আমাদের দেশে আধুনিক এতিহাসিকতাকে 
বিশেষ করেই পাশ্চাত্যের দান বললে বোধ করি ভুল হবে না। একথা 
অবশ্য সবাই জানেন যে পূর্বপুরুষত্রদ্ধা চৈনিকদের মজ্জাগত-_কিন্ত 


৬ মার্গসঙ্গীত 


তাদের এতিহাসিক বিবরণী প্রভৃতিতে শুনতে পাই যুরোপীয় 
প্রতিহাসিকগণ খুব বেশি আস্থা রাখতে পারেন না। 
আধসন্তানগণও যে আজ পর্যন্ত যথাযথ এঁতিহাসিক মনোবৃত্তির পরিচয় ৯ 
দেন নি যুরোপীয়দের এ-অভিযোগ শুনতে শুনতে আমরাও g'u উঠেছি 
অতিষ্ঠ । অনেকটা সেই কারণেও হাল আমলে আমরা ATEN, পুরাতত্ক 
প্রভৃতির দিকে ঝুঁকেছি--নইলে মান থাকে না যে। কিন্ত এ-যুগে 
ইংরাজদের মধ্যে একমাত্র ষ্টাঙ্গোয়েজ সাহেব খানিকটা বুঝবার প্রয়াস 
পেরেছেন কেন আমরা “না ইতিহাস লিখি, না পড়ি, না খুঁজি ঘটনাবলির 
তারিখের ক্রমপর্যায়ের স্থসংবন্ধ বিবৃতি । এতে হেসে-ওঠাই হ'য়ে 
এসেছে ফুরোপীয়দের রেওয়াজ ; কিন্ত কেন যে ভারতীয়রা অতীতস্বৃতির 
রোমস্থনবিলাস চায় না সেটা বুঝতে হ’লে আগে তাদের দৃষ্টিভজিটা 
বোঝা দরকার । একটা সমগ্র জাতি তার নিজের অভাব চাহিদা 
সম্বন্ধে বড় একটা গোড়ায় গলদ করে না।”* 

ভেবেচিন্তে সাহেব যে কারণ ঠাহর করেছেন তার বিবৃতি বা 
আলোচনার স্থান এ নয়-তার প্রয়োজনও দেখি না। তবে সংক্ষেপে 
__ সাহেবের মতে__”ভারতীয়দের জ্ঞান তথাসূলক নয়-_প্রজ্জার দিকেই 
তার Gite বেশি ।” “His knowledge is of revelation more 
than of science.” 

বছর দশেক আগে লক্ষৌয়ে পণ্ডিত ভাতখণ্ডেও একবার ভারতীয় 

রাগরাগিণী সম্বন্ধে একটি বক্তৃতায় বলেছিলেন মনে আছে যে, আমাদের 
রাগরাগিণীর a বা স্থষ্টির ইতিহাস আমরা খুব কমই জানি, কেন. 
না এ-ইতিহাস জানার খুব যে বেশি সার্থকতা আছে এটাই আমার্দের 


* “The Indian does not make or read histories and does not 
appreciate the value of chronological record. I he custom to 
smile at this; but it would be well to understand point of view 
first. A whole people is not generally mistaken about its real needs.” 
(The Music of Hindustan, Ch. II ) 









Cr রর, 
অ-ঘটনার আঘাটায় ৭ 
আদবে খেয়াল হয় নি। আমরা চেয়েছি রাগরাগিণীর জীবনীশক্কির 
উদ্বতন ও Asie: তাদের জন্মতারিখ কুলজি ঠিকুজি বংশকাহিনী__ 
এসব জেনে কী লাভ? 
এই জন্যেই আমাদের রাগরাগিণীর কোনোরকম সন্তোষজনক 
স্বরলিপিই পাওয়া যায় না। কাজেই তানসেন ( ধরা যাক্‌) STH 22 
fai মল্লার বা দরবারি কানাড়া যে ঠিক কী ভাবে গাইতেন তা 
জানবার আজ আর কোনো উপায়ই নেই । সত্য বটে তার “ঘরানা” 
গায়ক-বংশধর ঘরে ঘরেই আজো! জীবিত-_অস্তত তারা জনে জনে 
নিজেদেরকে তানসেনকুলতিলক বলেই সঘনে ঘোষণা করে থাকেন-__ 
কিন্ত তাদের এ-বংশকৌলীন্যের যাথাথ্য সঙ্বদ্ধে আজকের দিনে বোধ 
করি নিতান্ত অসমসাহসিক ছুএকজন পশ্ডিত ছাড়া কেউই তামা তুলসী 
গঙ্গাজল নিয়ে হলফ করতে ভরসা পাবেন না। SAAD ছুচারজন 
সরল-বিশ্বাসী আছেন বৈ কি--তাদের সাহচর্ধে আনন্দের fee হয়ত 
বাড়ে, কিন্ত জ্ঞানের বহর বাড়ে বললে সম্ভবত একটু অতিমাধ্থায় 
প্রিয়ংবদ হ'য়ে পড়বার আশঙ্কা আছে, যাক্‌। 
রাগরাগিণীর তথ্যসংগ্রহ করতে যাওয়া তাই বৃথা বললে অত্যুক্তি 
হবে না। এতে অনেকে দুঃখ পান। কিন্ত সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এজন্যে 
* এত দুঃখ করবার কী এমন আছে? সঙ্গীতের দৈহিক গঠনতখোর 
" ভিত্তি বৈজ্ঞানিক হ'লেও তার রসমূল হ’ল প্রাণতাত্বিক । তাই যুগে 
যুগে র$গরাগিণীর বদল হবেই, হয়ে এসেছে ও--অবধারিত। কারণ 
গুরু শিশ্যাকে যঙ্গীতের দীক্ষা দিলেও তিনি যা শেখান fo তাকে 
কখনই হুবহু বজায় রাখেন না । কেন-__সহজেই বোঝা! যায় : আমাদের 
মার্গসঙ্গীতে গুনীকে প্রতি পদেই প্রতি রাগে রসম্থষ্টি করতে হয়েছে 
কল্পনাশীল প্রতিভার ইন্দ্রজালে। যুরোপের সাঙ্গীতিক ধার! wom: 
সেখানে স্থরকারদের রচনার স্বাজাত্য স্বকীয়তা সযত্র-রক্ষিত-_ 
quiere স্বরলিপি পাহারা! হয়ে দাড়িয়ে । আমাদের বাগসঙ্গীতে__ 
শুধু রাগসঙ্গীতে কেন, কোনো স্দীতেই__তা নয়। দেশে দেশে যুগে যুগে 
কণে কণে বদলে গেছে রাগের রূপ । একথা প্রাচীন সঙ্গীতশাস্্রীরাও 





LA মার্গসঙ্গীত 


জানতেন, তথা মানতেন। বিখ্যাত “সঙ্গীত রত্বাকর” গ্রন্থের প্রণেতা 
atatea লিখছেন ভার রাগাধ্যায়ে : 
“Tal লক্ষ্প্রধানানি শাঙ্কাপোতানি মন্বতে। 
তক্মান্ক্ষ বিরুদ্ধ যত্তচ্ছাস্দং নেয়মন্যথা I” 

ভাবার্থ : “যখন প্রাচীন সন্গীতশান্দ্ের সঙ্গে রাগরাগিণীর চল্তি রূপের 
গরমিল দেখা যাবে তখন শাস্কেই বদলাতে হবে__-চল্তি প্রথাকে না i” 
পণ্ডিত ভাতখণ্ডেও তার “লক্ষ্য সঙ্গীতে” এই কথাকেই একটু ঘুরিয়ে 
বলেছেন : 


“প্রমাদাদপি সংমোহাছো রাগভষ্টতাংগতা 
লক্ষ্ো Wee স্থনিয়তাঃ Sea: শাস্রকোবিদৈ ৷” 
কি না, “ভ্রক্রমে বা অজ্ঞানতার দরুণ যদি রাগত্রষ্টতা ঘটে তবে 
শান্গকারগণ শাস্বকেই বদলে রাগগুলিতে শৃঙ্খলা আনবেন 1” 
tegga বিশেষ ক’রেই খাটে সঙ্গীত সম্বন্ধে । রবীন্দ্রনাথ খুব ঠিক 
কথাই বলেছেন বৈ কি যে, “প্রত্যেক যুগের মধোই এই কান্সাটা আছে, 
“et চাই’। অন্য যুগের স্থষ্টিহীন প্রসাদভোগী হ'য়ে থাকার লজ্জা 
থেকে যে তাকে রক্ষা করবে তাকে সে আহ্বান করছে I” (স্বর ও 
সঙ্গতি-_-৮৩ পৃঃ) A 
কথাটা যে সত্য তার একটা we প্রমাণ : হিন্দুস্থানি রাগসঙ্গীত | 
আজে জীবন্ত যদি সে অতীতের স্থর-বিন্যাসের অচলায়তনে 
কায়েমী হ'য়ে থাকত তাহ'লে আজ তার স্থান হ'ত শুধু এরতিহাসিক 
যাদুঘরে । কিন্তু আজো যে সে সভায় আসর জমাতে পারে_-সবার 
কণ্ঠে নয় মানি, তবু মুষ্টিমেয় eta ache যে পারে এবিষয়ে সন্দেহ 
নেই-_-আজো তার দীপ্তি মহিমা স্থপ্টিপরতা যে বিদেশীদের মন টানে 
তাতে প্রমাণ হয় যে চলস্ত যুগের সঙ্গে সে চলছে, এ-চলার ছন্দ 
সম্প্রতি খুবই মন্দাক্রান্তা হ'য়ে এসেছে বটে, তবু এখনো থেকে থেকে 
সে নাড়ে চড়ে ওঠে এতে সন্দেহ নেই । এই চলা তো কম কথা 
নয়--কেন না চলা মানেই তো বদ্লানো, গতির ধর্ম ই তো স্থষ্টি। 
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অথ, আমাদের প্রতিপাদ্য ছুটি: প্রথম, আমাদের সাঙ্গীতিক 
ইতিহাসের যে আতুড়েই পঞ্চত্বলাভ ঘটেছে এজন্যে খুব বেশি পরিতাপের 
হেতু নেই দ্বিতীয়, বর্তমান সময়ে সঙ্গীতের ধারাসংবন্ধ ইতিহাস 
নিয়ে বেশি গবেষণা করাটা খতিয়ে পণ্ুশ্রমই দাড়াবে । দ্বিতীয় 
প্রতিপাগ্যটির কারণ জলের মতন স্বচ্ছ : কেন না মাথা না থাকলে, 
যেমন মাথাব্যথা অসম্ভব তেমনি ঘটনার ঘটা না থাকলে সে-আখাটায় 
ঁতিহাসিক বাণিজ্য চলে না। 

অতএব এ-বইটিতে ডেটা-র ঘটাবহুল সাঙ্গীতিক ইতিবৃত্ত নিয়ে 
খুরুগন্ভীর গবেষণার দিকে আমরা আদৌ। ঝুঁকব না: আমাদের 
আলোচনায় দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকুক-- আমাদের সাঙ্গীতিক ক্রমবিকাশের মূল 
খারাটির দিকে । এ.ধারাটুকুর মম-গ্রহণ করতে যতখানি ইতিহাস 
জানার দরকার হয় কেবল ততখানি ইতিহাস অনুসন্ধান করব 
সাধামত। সাধ্যমত শব্দটির টাকা: পাই ভালো, না পাই__কী করা 
যাবে? bi 

“অশোচ্যান্‌ হি গতাস্থংশ্চ নাম্থশোচস্তি পশ্ডিতাহ” 

"যাদের জন্যে শোক করা নিক্ষল, যারা মৃত, পণ্ডিতরা তাদের 
শোকে সময় নষ্ট করেন না।” 

নাই বা হলাম পণ্ডিত : তার দার্শনিক নামাবলীট| গায়ে দিয়ে 
7 ' মাঝে মাঝে পাড়া বেড়িয়ে আসতে দোষ কি? 


নদ 
শান্ত্রিক ঘনঘটায় 
ভূমিকায় বলেছি আমরা ধরে নেব যে, আমাদের সঙ্গীতের 


গোড়াকার কথাটার সঙ্গে এ-বইটির পাঠক পাঠিকার পরিচয় আছে। 
অর্থাৎ এ-বইটি আমাদের সঙ্গীতের বোধোদয়ও নয়, কথামালাও না। 


i 
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এর উদ্দেশ্ত-_আমাদের সঙ্গীতের মূল ধারাটিকে খোলা মন নিয়ে 
আলোচনা করা, শ্রদ্ধার সঙ্গে বুঝবার চেষ্টা করা কোন্‌ পথে আমাদের 
সঙ্গীত চলেছে__কী ধরণের ধারাবাহিকতার জের টেনে । ভূমিকায় 
এ-ও বলেছি যে, আমাদের সঙ্গীতের ঠিক ক খ থেকে ধারা আরম্ভ 
করতে চান তাদের জন্মে একটি উতকুষ্ট বই রয়েছে : “গীতম্থত্রসার” । 
আর খারা আমাদের সাঙ্গীতিক খু'টিনাটির বিশেষজ্ঞ হ'তে চান তাদের 
জন্যে রয়েছে পণ্ডিত ভাতখণ্ডের বিপুল পরিশ্রমের ফল : অতিকায় 
“হিন্দুস্থানি সঙ্গীত পদ্ধতি” । এছাড়া সংস্কৃত গ্রস্থাদিরও অপ্রতুল 
নেই । কয়েকটি মাত্র প্রধান গ্রন্থের নামধাম দেওয়া মন্দ কি? খুব 
সংক্ষেপেই সারি : 

১) ভরতের “APNA ম্যাকডনেল সাহেবের মতে খৃষ্টপূর্ব 
Reo সালে এ-গ্রন্থটি রচিত হয়। এতে আছে প্রধানত নাট্যতত্ব, 
TSI ও রাগতত্ব । ঠিক রাগ নয় তবে রাগের পূর্বপুরুষ : তাদের 
নাখ ছিল “জাতি” । “জাতি” যে-পর্দায় aw হ'ত তাকে বলত গ্রহ-ম্বর, 
যে-পর্দায় শেষ হ'ত তাকে বলা হ'ত-_ন্যাস-স্বর ; প্রধান পর্দাকে বলা 
হ'ত অংশ-__এক বা একার্ধিক। এ ছাড়া আটটি রসের কথা আছে : 
sata, বীর, বীভৎস, রৌদ্র, হাস্য, ভয়ানক, করুণ ও অদ্ভুত । নামনিধান 
গ্রন্থে আরো! ছুটি রসের উল্লেখ আছে : শান্ত ও বাৎসল্য__ এ 

শুঙ্গারবীরকক্পাদ্ভুতহাস্তভয়্ানকা: 

বীভৎসরৌদ্রো৷ বাৎসলাং শাস্তশ্চেতি রসাঃ স্বতাঃ । * 
ভরত শান্ত রসের উল্লেখ করেন নি দেখে আশ্চর্য লাগে, কেন না সব. 
সঙ্গীতেই শান্ত রস একটি প্রধান রস-__আমাদের মার্গসঙ্গীতে তো 
বটেই । তবে বোধ হয় ভরত এ-রসটিকে করুণরসের অন্তর্গত ধারে 
নিয়ে থাকবেন__যদিচ করুণরস অ-শাস্ত না হ’লেও শাস্তরসকে ঠিক্‌ 
করুণ বলা চলে না। এ-বইটিতে প্রাচীন সঙ্গীতাদির সম্বন্ধে ছুচারটি 
চিত্তাকর্ষক তথা পাওয়া যায় বৈ কি। পাতা উল্টে পাল্টে দেখা 
মন্দ নয়--যদিও এধরণের বই পড়তে গেলেই মনে হয় ইংরাজিতে 
তিনটি কথা 2 words | words | words | 
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২) শাহ্দ দেবের “সঙ্গীতরত্বাকর” ॥ ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এর জন্ম । 
এতে রাগাদি সন্বন্ধে নানান আলোচনা, তাল নৃত্য বান্যযন্ত্রাদি সম্বন্ধে 
নানা বিবরণী আছে । তা ছাড়া আছে শ্রুতি, স্বর, কলা, লঘু গুরু AS 
তাল, গ্রাম, অলঙ্কার, রাগ, TA, বাদী-বিবাদী-সন্বাদী-অহ্থবাদী 
প্রভৃতির সংজ্ঞা ব্যাখা! বর্ণনা টীকা টিগ্লনি__নেই কী? গ্রন্থকার মার্গ 
ও দেশী এই দুরকম সঙ্গীতের সংজ্ঞ! দিচ্ছেন এই ব'লে : 

মার্গো দেশীতি তন্বেধা তত্র ath স উচ্যতে 
যো মাগিতো বিরঞ্চাদৈ/১ care ভরতাভিঃ ॥ 
(২২ লোক প্রথম ব্ৰরাধ্যায় ) 
কি না, মার্গ বলে সেই উচ্চ সঙ্গীতে ঘা ভরত প্রমুখ মুনির! গেয়েছিলেন 
BWA সামনে । আর পরেই শ্লোকেই আছে : দেশে দেশে চিত্তরঞ্জক 
যে-সব গান আদর পায় তাদের নাম হ'ল দেশী সঙ্গীত । 

এ-সংজ্ঞাটি উদ্ধত করলাম এই জন্যে যে আধাবর্তে মার্গসঙ্গীত_ 
ওরফে হিন্দুস্থানি রাগসঙ্গীত-_পেয়ে এসেছে হে-কৌলীন্য-সম্মধন 
সে-সম্মান যে-সঙ্গীত পেল না সে-ই পড়ে গেল ee লোকসঙ্গীতের 
পর্ধায়ে। রাগসঙ্গীতের রাজকীয় মানসম্রঘের তাৎ্পধটি বুঝতে হ'লে 
একথাটি মনে রাখা দরকার । 3 

এছাড়া ARTS রত্বাকরে যে-সব আলোচনা আছে তাদের সদ্বন্ধে 

a বক্তবা ভূমিকায় বলেছি : যে, এসব ves গানের বাবহারিক জ্ঞান 
এক তিলুও বাড়বে ali কেন না স্বরলিপি না থাকার দরুণ আমাদের 
গান আগে কী. ছিল সেটা শুধু taadaa জানা অসস্ভব। এসব 
বাশ্বারিধি মন্থন ক'রে তাই রুষ্ণধন বাবু ঠিকই সিদ্ধান্তে পৌছেছেন 
যে, “সংস্কৃত aastaid যে প্রকার অপরিক্ষার করিয়া সকল বিষয় 
fafai গিয়াছেন তাহাতে কোনো বিষয়ের মীমাংসার আশা করা 
যায় না।” তাই নঙ্গীতশাস্তিকতার কল্লোল থামানোই ভালো-_-কেবল 
প্রধান বইদের মধ্যে কয়েকটির নামোল্লেখ ক'রে ইতি করি : 

৩) যথা £সামনাথের “রাগবিবোধ” (১৬৯৯), দামোদর মিশ্র 
“সঙ্গীত দর্পণ” (১৫৬০__-১৬৪৭), ভাবদত্তের “AIA সঙ্গীত বিলাস” (১৬৮) 
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ইত্যাদি । এর পরে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বই যে অহোবল পণ্ডিতের 
“সঙ্গীত পারিজাত” এবিষয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ নেই। এ বইটি 
সপ্তদশ শতাব্দীতে লেখা হয়। অহোবল পণ্ডিতই সব প্রথম একটা 
চলনসৈ রকম বর্ণনা দেন কী ক'রে তারের দৈর্ঘ মেপে সা রে গা 
মা পা ধা নি নিৰ্ণয় করা যেতে পারে । এর বিবরণ পণ্ডিত ভাতখণ্ডে 
দিয়েছেন তার হিন্দুস্থানি সঙ্গীত পদ্ধতিতে । পদ্ধতিটি মোটেই 

[নিক নয় ব'লে এর আলোচনা অনাবশ্যক | 

রামায়ণের সংক্ষিপ্ত উল্লেখ করা এখানে দরকার-_-কেননা অনেকের 
মতে রামায়ণ আমাদের প্রাচীনতম কাব্য__মহাকাব্য। তাতে দেখা 
যায় যে স্থানমূ্ছনাকোবিদ লব ও কুশ প্রীরামচন্দ্রের কাছে তন্ত্ীলয় সমন্বিত 
বীণা বাজিয়ে চব্বিশ হাজার প্লোকের রামায়ণ গেয়েছিলেন যড়জাদি 
সাতটি স্বরে, নয়টি রসে। (জাতিভিঃ সপ্তভিযুক্তং তত্ত্রীলয়সমস্বিতম্‌ 
CÀ তু NEISI স্থানমূ্ছনকোবিদে |) আরো দেখা যায় সে-সময়ে 
রাঅকুলবধূদের aco ছিল নাটাশাল1 এবং রাজধানীতে বাস করত 
রাজগণের স্বতিগায়ক "ze" ও “মাগধ” নামে ছুই শ্রেণীর গুণী । 
এদের হয়ত পেশাদারি গায়কের শ্রেণীতে ফেললে ভুল বোঝা হবে 
তবে পেশাদারি ওক্তাদদের যে এর! পূর্বপুরুষ ছিলেন ও রাজাদের 
কাছে দক্ষিণ। পুরক্কারাদি ( state-subsidy ? ) পেতেন একথা মনে 
করলে বোধ হয় খুব ভূল হবে T K 

মহাভারতে গানের কথা অল্পই আছে-_বিরাটপর্বে রয়েছে অঞ্ছুন 
qan নামে আত্মপরিচয় দিয়ে যখন বিরাটরাজকে বললেন: “গায়ামি 
নৃত্যামাথ বাদয়ামি” তখন বিরাটরাজ বললেন যে তথাস্ত এ-তৌধধত্রিক 
তিনি রাজকন্যা উত্তরাকে শেখাতে পারেন। পরে অভিমন্থ্যর সঙ্গে 
উত্তরার fastener নট বৈতালিক স্থত মাগধ প্রভৃতি স্ততিপাঠকের! 
রাজন্যবর্গের গুণকীর্তন সুরু করল দেখতে পাই। অশ্বমেধপর্বে 
আছে যে যুধিষ্টিরের যজ্ঞ অপ্নরাদের নাচ ও “মহাছ্বাতি গীতিকোবিদ 
নারদ gue বিশ্বাবস্থ চিত্রসেন” প্রমুখ গন্ধরববন্দ সবার চিত্তরঞ্জন 
করেছিলেন: 
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“নারদশ্চ agaia তুস্থুরুশ্চ মহাদ্যুতিঃ | 
বিশ্বাবস্থশ্চিত্রসেনস্ডথান্তে গীতকোবিদাঃ ॥ 
গন্ধর্বা গীতকুশলা নৃত্যেষু চ বিশারদাঃ । 


anaf স্ম তান্‌ বিপ্রান্‌ যজ্ঞকর্মান্তরেষু বৈ ॥” 
কিন্তু রাগরাগিণীর নামগন্ধও নেই । 


o 
মার্গসঙ্গীতের ধ্যানলোক 


বলেছি, যে-সংস্কতগ্রন্থগুলির নাম এইমাত্র উল্লেখ করলাম তারা 
আমাদের বিশেষ কোনোই কাজে আসে না আজকাল। এসব 
প্রাচীন শাস্বগ্রন্থাদির হাজারো সাঙ্গীতিক পারিভাষিক আজকুল 
অনেকে শুধু সঙ্গীতশিক্ষার্থীদেরকে বিহ্বল করবার জন্যেই জেনে 
রাখেন__রাগসঙ্গীতের বিকাশধারা বুঝবার জন্যে ওদের বিশেষ ক'রে 
না জানলেও চলে । তবু এদের চর্চা করতে গিয়ে এ-পগুশ্রমেরও 
খানিকটা সার্থকতা পাওয়া যায় ছুটি ব্যাপার দেখে: প্রথম, আমাদের 
* উচ্চসঙ্গীতের ধারা বহুদিন থেকে আমাদের মনের মাটিতে শিকড় 
* *গেঁথেছে ॥ দ্বিতীয়, এ-সঙ্গীতের মূল ধারাটি__যাকে প্রাচীনরা বলতেন 
মার্ণসঙ্গীত্ত, আমরা বলি রাগসঙ্সীত-_তার সনাতন লক্ষ্য আজো পুরো! 
হারায় নি। এ-লক্ষাটি কী বুঝতে হ'লে রাগ কাকে বলে সেটা 
বুঝতে চেষ্টা করতে হবে । এটা বড় সহজ কাজ নয় কিন্ত জরুরি। 
কেননা আমাদের উচ্চসঙ্গীতের বনিয়াদ বা (রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ) 
“বাসাটা” আজো এই রাগসঙ্গীতের "মহাদেশে" ।* স্থতরাং আমাদের 


* “ভারতবর্ষের বহুযুগের স্ষ্টি-কর! যে সঙ্গীতের মহাদেশ, তাকে অন্দীকার করলে 
Argia কোথায় ।----**লেই সঙ্গীত থেকেই আমি প্রেরণা ate করি।” (স্বর ও 
সঙ্গতি পৃষ্ঠা ) “তবু যত দৌরাস্থ্যই করি না কেন, রাগরাগিলীর এলাকা! একেবারে 
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শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের পরমতম বাণীটি খুঁজতে হ’লে যেতে হবে এই রাগ- 
সঙ্গীতেরই অন্তঃপুরে । একে বরাবর মার্গসঙ্গীতই বলব | 

মার্গসঙ্গীতের উদ্ভব নিয়ে বহু গবেষণাই হয়েছে, কিন্ত কি ক'রে 
যে রাগগুলি গ'ড়ে উঠল, কূপ নিল, “দানা বাধল"__সে-সন্বন্ধে রকমারি 
থিওরি থেকে থেকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠলেও কেউই নিশ্চয় ক'রে 
কিছু বলতে পারেন না । কেউবা বলেন: এক এক দেব দেবীর 
প্রেরণায় রাগের স্থষ্টি। কেউবা বলেন : বহু গান গাইতে গাইতে এক 
একটা ga গণড়ে উঠেছে প্রবালদের জটলায় প্রবালদ্বীপের মতন | 
আবার কেউ কেউ বলেন: স্বরগ্রামগুলির পর্দা নিয়ে গুণিশিরোমণিরা 
স্থষ্টি করতে নেমে রাজারাজড়াদের ফরমাসে দিনের পর দিন রাগ zÈ 
ক'রে গেছেন। কেউ বলেন : Bex, ভীরু নিজের বাশি শুনে মুগ্ধ হয়ে 
ধরলেন গান, তাতে যোল হাজার গোপী যোগ দেওয়ার দরুণই ষোল 
Rata রাগের উৎক্ষেপ ।* এম্‌নি কত কী জল্পনা কল্পনা রূপকথা উপকথা | 

এর মধ্যে দেবদেবীর প্রেরণার থিওরিটি খুব চিত্তাকর্ষক । তাই 
এ নিয়ে একটু আলোচনা করলে মন্দ কী? 

সবাই জানেন ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর তো বটেই তার পরে 
ওদের সন্তানসন্রতিগুলিরো৷ অধিষ্ঠাতব-দেবদেবীদের এক একটি মৃতি 
আছে। সংস্কৃত গ্রস্থাদিতে এদের নাম--“ধ্যানম্”। একটি মাত্র. 
রাগ নিলেই চলবে নমুনা হিসেবে । “সঙ্গীতদর্পণে” দামোদর মিশ্র - 
বামকিরী (রামকেলি) রাগের ধ্যান-সুতি পরিকল্পনা * করছেন 
এই বলে: 


পার হোতে পারিনি। দেখলাম তাদের TID এড়ানো চলে কিন্তু বাসাটা তাদেরি 
বজায় খাকে।” adaa ( “সঙ্গীতের মুক্তি” প্রবন্ধ_পছন্দ” ১৮১ পৃঃ) 
* ঙ্গীতমারভা কৃষ্ণে! মুরলীনাদমোহিত: 
গোলীভিগাঁতমারক্ধমেকৈকং perfid 
তেন জাতানি রাগাণাং সহস্রানি চ যোড়শঃ। 
(নারদ-সংবাদ ) 





মার্গসঙ্গীতের ধ্যানলোক ১.2 
হেমপ্রভাভাক্রতূষণা চ 
নীলং নিচোলহ বপুষা বহস্তী 
কাস্তে সমীপে কমনীয়কণ্ঠা 
মানোন্নতা রামকিরী মতেয়ম্‌ । 
€৯১ল্লোক-_রাপাখ্যায় ) 
অর্থাৎ 
anaro afasta দীপ্রিময়ী ! 
অঙ্গে স্থনীল নিচোল নিয়ত দোলা | 
কান্ত-সমীপে চিরকমনীয়কষ্ঠা অয়ি 
মান-উন্নতা রামকিরী, মন ভোলা ও | 


এই যে সুন্দর বর্ণনা__স্ব তই মনে প্রশ্ন উদয় হয়-_এর তাৎপর্য কী? 
কী কারণে এর পরিকল্পনা হ'ল ? দেবদেবীর গান করছে Jer করছে 
বীণা বাশি বাজিয়ে বিভোর-_এ-কল্পনা অনেক সভ্য জাতিরই পুরাণে 
ক্ূপকথায় মিথলজিতে afea রসিয়ে ঝলমলিয়ে উঠতে দেখা গেছে। 
কিন্ত কোনো বিশেষ স্থরের বা গানের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ধ্যানমূতি 
পরিকল্পনা এ অন্য কোনো দেশের সঙ্গীতেই নেই । খ্তুবিশেষের 
‘দেবতা, মনোভাব বা প্রবৃত্তি বিশেষের দেবতা এ শোনা যায়__যেমন 
- নেপচুন, জুপিটার, ভিনাস, লুসিফার fra gafara গাইবার সময়ে 
বিশেষ দেবদেবীর মুতি--এ কল্পনাকে একমেবাদ্িতীয়ম্‌ বলে মন 
কি জানি কেন একটু গৌরববোধ না ক'রে পারে না । 
গৌরববোধের কারণ কোনো উগ্র স্বাজাত্যাভিমান নয় : কারণ 
এই যে, যে-সন্গীতের ধারা জগতের অন্য সব সঙ্গীতের ধারা থেকেই, 
স্বতন্ত্র সে-সঙ্গীতের উধ্ব-প্রেরণার কাছে যে-সাধকই নিজে খুলে ধরুন 
না কেন তিনি শ্রন্ধেয়। আমাদের মার্গসঙ্গাতের এই উধ্বমুখিতা তাই 
আজো! প্রতি সঙ্গীত-কোবিদেরই শ্রদ্ধার্হ । হওয়া উচিতও বৈ কি। 
“যো WES স এব সঃ” £ আমরা যাকে শ্রদ্ধা করি তারই সাযুজ্য পাই, 
গৌরবের সরিক হই॥ মার্গসঙ্গীতের ধ্যানক্ূপ পরিকল্পনায় এই 
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অদ্বিতীয়তাকে তাই কুসংস্কার ব'লে হেসে উড়িয়ে দেওয়ার কোনো 
কারণ নেই যেহেতু এর পিছনে আছে একটা উধ্ব-তৃষ্ণ_-গগনাকুতি | 

কিন্তু সে কথা থাক্‌_আসল প্রশ্নটাতেই ফিরে আসি | প্রশ্নটা হ’ল, 
রাগরাগিণীর খাতে আমাদের সঙ্গীতের এই যে একটি অজ্ঞাতপূর্ব ধারা 
আজ পর্যন্ত এমন গতিকরুচ্ছল রয়েছে_এর উৎস কোন্‌ আলোর অসাঙ্গ 
গঙ্গোত্রী ? কী ভাবে সে উৎস বইল, কেমন ক’রে প্রাণবেগ সঞ্চয় করল, 
কোন্‌ সাধনায় এ-বেগ আজও এমন কল্লোল-উমিল, ন্ৃত্য-চঞ্চল, 
হ্থযমা-স্থন্দর ? 

একট! কথা এখানে মনে হয় খুবই বেশি ক'রে যদিও একে যুক্তির 
পারিভাষিকে weal ক'রে বলা সহজ নয়। তবু চেষ্টা করতেই হবে_ 
কেন না মার্গসন্দীতের এই অন্তর-প্রেরণার দিকটা তে! TAN বাগাড়দ্বর 
নয়, এ হ'ল আরাধনার দিক--কাজেই ধ্যানের অন্থধাবনের যোগ্য 
[বিশেষ PAZI কেবল এক্ষেত্রে মনে রাখতে হবে যে এধরণের 
আন্ধাকে হাল আমলের বৈজ্ঞানিক ঘুক্তিবাদের গাণিত পদ্ধতিতে প্রমাণ 
করা অসম্ভব । আন্মকের যুগের একজন শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিবাদী এলোয়েস 
ডিকিন্দনের শেষজীবনের একটি গভীর উপলব্ধির কথা সত্যিই আশা প্রদ 
যে, "জরুরি কোনো কিছুই Be প্রমাণ করা যায় aie সেই 
জন্যে এধরণের সব গভীর কথাই শ্রন্ধাবিনম্ন খোলা মনে বিচার্--তর্ক-' 
সমুদ্ধত AGA এর যাচাই হাতে পারে না। এবার বলি আশৈশব' ," 
বহু গুণী জ্ঞানী ও সঙ্গীতকোবিদের চরণতলে সঙ্গীত-দীস্কার ফুলে 
যে-কথা আমার মনে হয়েছে এ সম্পর্কে । ত 

সব শিল্পেরই ছুটে। দিক থাকে : একটা তার ক্ূপবন্ধের দিক, অপরটা। 
তার ধ্যানপ্রেরণার দিক । ধ্যানলোক থেকে যে-আলে! হে-আোতের 
ঢল নামে সে যতই কেন প্রাণবন্ত হোক না বাইরের বাধাকে একদিনে 
অতিক্রম করতে পারে না: পারে__বহু পরীক্ষায়, বহু সাধনায়, বছ 
তপস্যায়। তার কারণ আমাদের কাকুর মনই এক agre আলোর 
লগত that is important can be Proved."—কর্পটারের সদ্য 
প্রকাশিত ডিকিন্দন জীবনী । 
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দিকে নিজেকে পুরোপুরি খুলে ধরতে পারে না__মনের প্রাণের হৃদয়ের 
দুয়ার কখনো বা অকম্মা- খোলে কিন্ত তারপরেই আসে বন্ধ হ'য়ে নইলে 
একটু একটু ক'রে তবে খোলে__এইটেই বেশি ঘটে থাকে | 
সুরোপীয় সঙ্গীত-চ্চা করতে গিয়ে একথা আমার মনে হয়েছিল 
আরো! বেশি ক’'রেই । ওদের দেশে “স্বরসন্ধতি”-র বিকাশ একদিনে 
সম্ভব হয় নি। আগে এ-বিকাশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এখানে দেই 
কেননা আমি যা বলতে যাচ্ছি তাকে ঠিক মতন বুঝতে হ’লে ওদের 
স্বরসঙ্গতির অভিব্যক্তি পালোচনা করলে সুবিধা হবে । 
সঙ্গীতে একটা! আধট! ক'রে পদা ধীরে ধীরে স্বরিত হয়ে ওঠে 
সব আগে মানুষের কণ্ঠে । ক্রমে তারা একসঙ্গে দলবেঁধে গায়__ 
কোরাসে, কিন্ত একই পর্দায় প্রত্যেকের ক মিলিয়ে। একেই ওরা 
বলে singing in unison. ওরাও এইভাবেই গাইত দলবদ্ধ সঙ্গীত 
গ্রীসে, পরে রোমে__বিশেষ ক'রে নাটমঞ্চে গির্জায় । গ্রেগোরিয়ান 
গির্জান্তব বিলেতে এখনো শোনা যায় যদিও খুব কম। আমি ‘অধইল 
অফ ওয়াইটে' একবার বহু কষ্ট ক'রে শুনতে গিয়েছিলাম । সবাই 
লাটিনে গান করে কিন্ত একেবারে স্থরলহ্রী__স্থরসঙ্গতির নামগন্ধও 
নেই। এ-সঙ্গীতের বয়স কম ক'রে দেড়হাঁজার বৎসর ৷ স্বরসঙ্গতির 
, চল হওয়ার পর থেকে এ-সঙ্গীত লুপ্চপ্রায়_তবু এ-সঙ্গীতের স্বরলিপি 


+ আছে, তাই বিশেষ বিশেষ উৎসবে ওদের দেশে এখনো কাথলিক 


গির্জায় wert এ-সন্ধীত গেয়ে থাকেন। রোমের প্রথম গ্রেগরি 
(পোপ) (৪৯৬৯৪) এ-সক্গীতের অন্ুশাসকদের মধ্যে একজন অগ্রণী 
ছিলেন বলেই এ-নামকরণ | 

এ-সঙ্গীতের সঙ্গে স্বভাবতই আমাদের স্রসরল সঙ্গীতের সাদৃশ্য 
আছে। কিন্তু এর পর ওরা একসঙ্গে গাইতে গিয়ে ভারি অন্থবিধা 
বোধ করল ॥ দেখল কি, সবার গলা তে! সমান নয়, কারুর বা খাদে 
কারুর চড়া ॥ তাই একসঙ্গে গাইতে জুং পাওয়া যায় না--বিশেষ 
মেয়েরা যোগ দিলে । তাই ওরা করল fe, একই গানের এক 
এক লাইনকে নানা কণ্ঠের জন্মে নানা সরে বেধে স্বরলিপির ছকে 


থে 
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ফেলে তাকে করল অচলপ্রতিষ্ঠ : পরিণাম__কাউণ্টারপয়েণ্টের Vey । 
একটা খুব সরল দৃষ্টান্ত নেই । 

খরা যাক জন গাইছে _৯সা মা মা|মারামা| 
অম্নি ওর সঙ্গে লুসি গাইছে —>m সাঁ মাঁ সাঁ রা সা 
এরই নাম হ'ল আদিম কাউন্টারপয়েন্ট__হার্মনির অগ্রদূত। এর পরে 
অবশ্য কাউণ্টারপয়েন্টও ক্রমশ জটিল হায়ে উঠল, হাজারো বিধিবিধান 
wey উঠল হাজারো ভুলভ্রাস্তি কল্পনা পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে। এ যে 
বললাম__এপ্ররণা এল বিন্দু হয়ে, কিন্ত তাতে সিন্ধু-হিন্দোল জাগাতে 
যুগের পর যুগ গেল কেটে । লক্ষ্য রইল একই-_নানা wea গাইলেও 
কোন্‌ কৌশলে শ্রুতিকটু বিস্বরকে আনা যায় fenya স্বরৈকা-সঙ্গতির 
কায়দায়__ অহি-নকুল পর্দা কোন্‌ ইন্দ্ৰজালে গলাগলি ক'রে হয় মনোহর । 
পরীক্ষা করতে করতে অনন্তচিত্ত সাধনায় কান বৈসাদৃশ্বোর মধ্যেও পেল 
সাদৃশ্ের ইশারা: ধীরে ধীরে গ’ড়ে উঠল অতিকায় স্বরসঙ্গতির শিল্প 
*ও*সংধবলি-সঙ্গীতের বিজ্ঞান। এ আজ এমনই aye পরিণতি লাভ 
করেছে যে, অনভ্ন্ত শ্রুতি এর সিংহনাদে প্রথমটায় Sere VU না 
প’ড়েই পারে Ali যদিও শুনতে শুনতে ক্রমে অনুভব করে এর অপূর্ব 
সৌন্দর্য, সুষমা । 

কিন্তু যেকথা প্রতিপন্ন করতে এ প্রসঙ্গ উঠল: শৈশবাবস্থায় * 
কোনো সঙ্গীতই প্রেরণা পেতে না পেতে গ'ড়ে ওঠে না। প্রতিভা * 
বা সাধনার পরিণত অবস্থার কথা আলাদা : তখন ( ত্রাউনিডের,ভাষায় ) 
তিনটে শব্দে জলে ওঠে চতুর্থ শব্দ নয়-_-একটি তারা, কিন্ত প্রতিভার 
এ-হেন সার্থকতম পরিণতি হয় বহু তপস্যায়। যুরোপীয় বিখ্যাত 
সঙ্গীতকার ওয়াগনার বলতেন : খেটে খেটে তিনি প্রায়ই aatra 
হ’তেন। বীটোভ্ন্‌ রচনা করতে করতে দিনের পর দিন matata 
ভুলে যেতেন। বাখ্‌ বলতেন তিনি center খেটেছেন সেরকম 
খাটলে যে-কেউ সিদ্ধকাম হবে-_ইত্যাদি । কিন্ত সে যাক্‌। 

আমাদের রাগসন্গীতের প্রথম অবস্থাতেও এম্নিধারা কিছু একটা 
'্ঘটেছিল। রাগরাগিণীর অধিষাত্রী দেব-দেবী থাকুন না থাকুন যায় 
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আসে না কিন্তু এক্ষেত্রে যেটা বিশেষ করেই স্মরণীয় সেটা হচ্ছে এই 
যে আমাদের গুণীরা সঙ্গীতে চাইতেন উধ্বলোকের আবাহন। প্রতি 
শাস্সেই তাই দেখি মুনি af গন্ধৰ্ব অপ্যরাদের ছড়াছড়ি । মার্গসঙ্গীত 
সম্বন্ধে সবাই একমত যে এ-সঙ্গীত হ’ল সেই সঙ্গীত যা খ্ৰযিরা 
গাইতেন দেবতাদের কাছে, আর দেশীসঙ্গীত হ’ল সেই সঙ্গীত যা 
মানুষ গায় বিশেষ ক'রে মানুষের জন্যেই ॥ ওদের ভাষায় বলতে 
হ’লে বলা চলে রাগ বা মার্গসঙ্দীতকে বলা হ'ত রিলিজাস্‌__দৈবিক : 
দেশী বা লোকসঙ্গীতকে--সেকালার-_এঁহিক । 

আমাদের মার্গসঙ্গীতকারগণ যে উধ্বমুখী প্রেরণা Lares ব’লেই 
দেবদেবীর কাছে নিজের স্বষ্টিকে নিবেদন করতে চাইতেন এ কোনো 
একটা মনগড়া থিওরি নয় : ভারতীয় চিত্তবৃত্তির সমগ্র প্রবণতার সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখলে একথা বোধ হয় আরো সহজে বোঝা যাবে। 
আমাদের আহারে বিহারে সব তাতেই কী দেখতে পাওয়া যায়? 
সব কর্ম ই ভগবানে উৎসর্গ করার selon) গীতায় ভগবান বলছেন 
দেবতারা আমাদের যজ্ঞের ভোক্তা তাই তাদেরকে উৎসর্গ না ক'রে 
কোনো কাজ করলে সে কর্ম অসার্থক হবেই । “GATS তে WT 
পাপা যে পচন্ত্যাত্মকারণাৎ”__“কেবল আপানার জন্যেই যে রন্ধন 


» করে সে পাপকেই ভোজন করে।” যা করি যা af যা ভাঙি 


- যা বলি যা ভাবি সবই সর্বেশকে নিবেদন করলে তবেই সফল, নৈলে 
faar এ-নিবেদন না ক'রে শুধু efaa প্রসাদার্থে যে-লোক ভোগ 
করে “COR এব স:”__“সে চোর"-_কেন না সর্ব কর্মের ফলভোক্তা 
হলেন বিশ্ববিধাতা। তাই সব আগে চাই তাকেই আমাদের সব 
কিছু নিবেদন করা । শুধু শিল্-দর্শন-বর্গীয় অ-সাংসারিক অভিব্যক্তিতেই 
নয়__সংসারের সব উদ্যম কর্ম আনন্দ, জীবনের সব ক্রিয়াকলাপ 
চলনবলন সব কিছুকেই হ'তে হবে চেতনযজ্ঞের হবি: । তাই নামকরণ, 
উৎসব, কম বিবাহ, গর্ভাধান, দাহ, আন্ধ_সব তাতেই ভগবানের 
স্মরণ ও আবাহনের বিধান দেওয়া হয়েছে বিশেষ করেই । “as করোষি 
যদশ্বাসি যজ্জুহোষি দদাসি যং”_কর্ম ভোজন হবন দান সবই-__“কুরুঘ 
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মদর্পপম্‌”-_আমাকে অর্পণ করো এই-ই ভগবানের সাক্ষাৎ আদেশ । 

রাগরাগিনীদের গাওয়ার রীতিনীতি ও বিধিবিধানকে অখণ্ড দৃষ্টিতে 
দেখবার চেষ্টা করলে বোঝা যাবে এই উৎসর্গ করার প্রেরণাই ছিল 
তাদের ধ্যানমূতি পরিকল্পনার মূলে, তাদের সময়-নিধরণের মূলে, 
আলাপ গান করার মূলে-_-এক কথায় রাগরাগিণীর মমে'র আকুতিটি 
ছিল একটি saya] ওরফে ডউধ্বমুখী আবহ Pre তোলা । ওরফে 
বলছি এই জন্যে যে, যা-ই অন্তর-গহনের দিকে টানে তাই টানে উপরের 
দিকে : উচ্চতা ও qeaeI—height ও 457১11_অধ্যাত্ম দৃষ্টিভঙ্গিতে 
সমার্থক । we যা বলছিলাম: রাগরাগিণীর মধো আলাপ গানের 
রীতিটিই এবিষয়ে বিশেষ ক'রে অনুধাবনীর । আজকাল আলাপ 
গাওয়া একরকম উঠে গেছে বললেই হয়--কিন্ধ এই সেদিন পযন্ত 
আমরা আলাপ শুনে এসেছি_-এখনো কোনো কোনো বড় গায়ক 
গানের আগে আলাপ FTIR I 

“এখন এই আলাপের অর্থ কী ?--ওস্তাদর! বলেন স্থরের আবাহন । 
এখনো অনেকে বলেন, আলাপ না ক'রে গান BH করা অকতাবা, 
আলাপ নইলে রাগ জমে না। অবশ্য তারা সাধারণত একথা বলেন 
অতীত রেওয়াজের দোহাই দিয়ে, কিন্ত তাতে যায় আসে না। জরুরি 
কথাটা হচ্ছে এই যে, আলাপকে রাগের আবাহন ব'লে মনে করাটা * 
এখনো আমাদের কাছে প্রাগৈতিহাসিক কুসংস্কার ঠেকে AT এ 

কিন্তু রাগের আবাহন মানে কি? না, মনের মন্দিরে রাগের 
প্রতিমা প্রাণপ্রতিষ্ঠা। এই উদ্দেশ্বেই রাগের ধ্যানম্থৃতি পরিকল্পনার 
ব্যবস্থা ছিল। এ শুধু কাল্পনিক ছায়াবিলাসই ছিল না। রাজপুতানায়_ 
যেখানে কলাবৎদের রাগসঙ্গীতের সবচেয়ে আদর ছিল সেখানে আজও 
নানা ছবি পাওয়া যায় রাগরাগিণীদের ধ্যানমৃত্তি প্রভৃতির । তাহলেই 
দেখা যাচ্ছে যে, এই প্রথাটি যে কোনো গতাহ্ছগতিকার দরুণই 
fagfeats করেছিল তা নয় : করেছিল_-এককালে এর মুলে কোনো 
সতা জীবন্ত বিশ্বাস রস জোগাত ব'লে_-এ-ধারপার দেবালয়ে কোনো 
উচ্ছল প্রেম গন্ধারতি জালত ব'লে । 
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তাই-__সবাই জানেন__আলাপ বিশেষ ক'রেই অন্তমুৰী । এ-মুগের 
অনেক Gee আলাপিয়াদের আলাপের কথা বলছি না অবশ্য__ধারা 
আলাপ বলতে বোঝেন__হয় শ্রুতি গ্রাম বাদী বিবাদীর প্রাণহীন 
কক্কালের fais মরন্ত প্রদর্শনী, নয় আগুন-লাগা চকিবাজি : বলছি 
রসিক গুণীর শান্তরসাস্পদ গভীর স্ুরব্যঞ্জনার কথা । এ-শ্রেণীর আলাপ 
যারা শুনেছেন__৬ন্থরেন্দ্রনাথ মজুমদারের মুখে বা আবদুল করিমের 
মুখে_তারা জানেন যে আলাপে অন্তমু'খিত! সত্যিই প্রত্যক্ষভাবে 
ধ্যানঘন হ'য়ে ওঠে, তার রঙে রেখায় অন্তরে রাগের একটা ধ্যানছবি 
প্রত্যক্ষভাবেই ছুটে ওঠে ॥ এই জন্যেই আলাপকে আমাদের সঙ্গীতে 
স্থর-আকুতির সব চেয়ে নিখুঁৎ বিকাশ বল! হ'ত-_তাতে এমন কি 
তাল-দেওয়ারও পদ্ধতি ছিল aii অবাস্তর কিছুই যেন সেখানে 
ধ্যানভঙ্গ রসভঙ্গ করতে না আসে_-এই-ই ছিল আলাপের অন্তরের 
আরাধনা, ধ্যানের দীক্ষামন্ত্র । 
বিভিন্ন রাগিনী গান করার যে এক একটা প্রহর নিদিষ্ট কারে দেওয়া 
হয়েছিল তার পিছনে ছিল এই আইডিয়ারই উজ্জল বিকাশ : বলা 
হ'ত প্রতি রাগের অধিষ্ঠাতা দেব বা অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে তাদের 
মজ্ি-মাফিক আলাদা আলাদা সময়ে আবাহন করাই রাগ-সাধনার 
taggal  প্রহরগুলিকে এভাবে ভাগ ক'রে নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন প্রহরে 
- “ভিন্ন ভিন্ন রাগ প্রতিমার এই যে পুজারীতি ধ্যানবিধি একে রাগরাগিণীর 
সমগ্র আবহ ও ভূমিকা থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখতে গেলে অর্থহীন 
মনে হয় বৈ farea বাবুর মতন আমাদেরও মনে হ’ত-_যথন 
আমরা নিছক যুক্তির অণুবীক্ষণ দিয়ে এ-ধারণাকে দেখতে গিয়ে দেখতাম 
etal) কিন্ত যদি কল্পনার শ্রদ্ধার দূরবীক্ষণ দিয়ে দেখতাম তাহ'লে 
ধরা পড়ত এসব আইডিম্বার অপ্তরালের জ্যোতির্লোকের চকিত উদ্ভাস | 
শুধু ঠাট বাদী সন্ধাদী আরোহ অবরোহের farad ব্যবচ্ছেদে রাগ- 
বাগিণীর বূপবন্ধটি, দেহতন্বটিই ধর! পড়ে-_আত্মার তত্বটি পায় NeT । 
এই জন্যেই স্বভাব-অন্তমু্খী রাগসঙ্গীতের ক্রমবিকাশ বুঝতে হ'লে 
শুধু তার দেহতাত্বিক বিচারের ধুমধাম কাজে আসবে না-_বরং 
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উন্টোই বোঝাবে। আধ্যাত্মিক সন্ধানের ধারা বহিমুর্বী নয়_তার 
ধারা ভিতর থেকে বাইরে আসা। চিরন্তন stage “Taq 
অধহশাখা”। তাই যার্গসঙ্গীতকে বুঝতে হ’লে ওর দৃষ্িভঙ্গিকে 
ধ্যানতত্রটিকে আগে বোঝার চেষ্টা করতে হবে অস্থরের ধ্যানদৃষ্টি দিয়ে 
প্রেমের বোধ দিয়ে, কল্পনাহীন শুদ্ধ যুক্তির ক্ষুরধার ডাক্তারি দৃষ্টি 
দিয়ে না। 

তাছাড়া আরো একট! কথা মনে হয় এ সম্পর্কে। প্রাচীন সনাতন 
কোনো! কিছুকে বুঝতে হ'লে আমাদের মনকে খানিকটা শেখাতেই হবে 
আধুনিক চষমা খুলে রেখে তাকে দেখতে : অর্থাৎ নিজের দৃষ্টিভঙ্গিকেই 
প্রাধান্য না দিয়ে। তবেই তাকে safer বোঝা যাবে নইলে নয়। 
একথা বিশেষ ক'রে বলার দরকার বোধ করছি এই জন্তো যে আধুনিক 
gagè মনের একটা মন্ত অযোগ্যতাই এই যে, সে কোনো! কিছুকে 

বার জন্বে কল্পনার আশ্রয় নিতে একেবারেই চায় না, ভাবে কোনো 
কিছুকে সে যেভাবে দেখছে সেইটেই টেকসই যেহেতু তার ভিৎ হ’ল 
যুক্তি, পক্ষান্তরে অনাধুনিকরা যেভাবে দেখতেন তা ধোপে টিকতে 
পারেই না। এ-ধারণার গোড়ায় গলদ হ’ল এইখানে যে, যুক্তি আসে 
qafe কিছু বোঝে না বোঝায় মাত্র । সে হ'ল জাতে উকীল, 
বড় চতুর. উকীল, তবু উকীলই বটে : মানে, যে-কোনোকিছু তার ` 
সামনে ধরো সে তার স্বপক্ষে দুটো কথা বলতে পারবে বেশ গুছিয়েই | - 
সক্রেটিসের বিখ্যাত তাকিকিপনার ( dialectics ) নয়কে হয় করার 
দৃষ্টান্ত তো প্রায় ইতিহাস হ'য়ে গেছে। হাল আমলে সাইকো- 
আনালিসিসের প্রসাদে স্বুরোশীয় মনীষীরা এটা বুঝবার কিনারায় 
এসেছেন। ফ্রয়েডের একটি গভীর উক্তি আছ আবালবৃদ্ধবনিতা সবাই 


করে পরে-_যার নাম রাশনালিজেশন। তাই কোনো কিছুকে 
ঠিকমতন বুঝতে হ’লে আগে চাই বাসনাকে স্তব্ধ করা, নিরস্ত করা । 
ওদের ভাষায় একে বলা হয় “dispassionate spirit of enquiry”, 
আমাদের ভাষায়__নিস্পৃহ তন্বজিজ্ঞাসা । এই জিজ্ঞাসা যদি নিস্পৃহ 
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না হয় তবে যুক্তির আটুনি হাজার বজ্রোপম হোক না কেন সত্য 
তার মুষ্টি থেকে যাবেই ফস্কে । পরিণাম__নিরস্ত বচসা, saw বিতণ্ডা 
ও gaa দলাদলি । 

কিন্ত মনের এমন একট! শান্ত ধ্যানমৌন অবস্থা সাধনালভ্য, 
অন্থভবগম্য-_-ঘে-অবস্থায় তার বিনিক্ষম্প বুকে সত্যের আলো পড়ে । 
আমাদের মার্গসঙন্দীতের দৈবিক দৃষ্টিভঙ্গি বা শ্রাতভঙ্গিকে বুঝতে হ’লে 
এই অবস্থার আবাহনই বাঞ্চনীয় । 

এই aa জিজ্ঞাসার মৌন ছায়ায় স্তব্ধ হ’য়ে কান পেতে শুনলে স্পষ্টই 
দেখা যায়__যদিও প্রমাণ করা যায় না--যে মার্গসঙ্গীতের “দৈবিকতা” 
ARCH আমাদের AM SHA যে এত নিঃসংশয় তার কোথাও একট সত্য 
ছিলই ছিল। সে-সত্যকে শুধু যুক্তির ব্যবচ্ছেদে কেটেকুটে পাওয়া যাবে 
afes নীরব ধ্যানমৌনতার মধ্যে আভাষ পাওয়া যাবে তার গরিমার ॥ 

আমাদের রাগসঙ্গীতের প্রেরণা ও পরিকল্পনার বিস্তার হয়েছিল যে 
এইখানেই--এই ধ্যানলোকে, এই কথাটারই প্রতিভাস সবচেয়ে cafa 
কারে পড়ে we শান্ত জিজ্ঞান্ মনের গ্রহীফ্ণু পটে । রাগসঙ্গীতের 
উদ্ভবের মূলে ছিল এই সচেতন উধ্ব-আবাহন। শুধু ঠাট মেল গ্রহ 
aa ggal গ্রামের ব্যাখ্যায় মিলবে না এর aaa আকুতিটিকে । এ 
যে সচেতন ভাবে সাধনা হিসেবেই চেয়েছিল CRITA QAE সুরের 
স্পন্দনে “জঞাগৃহি” বলতে, এই কথাটিই বুঝতে হবে তর্কের ঝড়ে নয়__ 
শরন্ধার পরাস্ত লগ্নে । 

একথা কেন বলছি একটু খুলে বলা দরকার । বলেছি, রাগসঙ্গীত 
কেমন ক'রে এল তা কেউই বলতে পারেন না । FPA বাবু বলেন বহু 
গানের হুরে স্থরে শেষে রাগ দানা বেধেছে । একথায় মন ভরে না এই 
জন্যে যে, সব দেশেই তো! বহু গান গেয়েছে মানুষ, কিন্তু অন্য কোথাও 
কই রাগসঙ্গীতের লীলাখেলা! পরিলক্ষিত হয় নি তো? প্রতি দেশেই 
আলাদা আলাদ| wa পরস্পরবিচ্ছিন্তই রয়ে গেল। আমর! দেখেছি, 
পাশ্চাত্যে আবার এক age বিচিত্র-মনোহর বিকাশ গ’ড়ে উঠল 
ক্সঙ্গীত থেকে : যার নাম শৈশবে ছিল কাউপ্টারপয়েণ্ট__বা part- 
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808158- যৌবন-পরিণতিতে হ'ল সে হাষনি। কিন্ত বহু গান 
ছানিয়ে যদি রাগ রচিত হয়ে থাকে তবে এ বিপুল! পৃথ্বীতে অন্ত 
কোথাওই রাগসঙ্দীত WES উঠল না৷ কেন? কেউবা বলেন লোকসঙ্গীত 
থেকেই রাগসঙ্গীতের Bares ( রাসায়নিক precipitation )i কিন্ত 
সেখানেও এ প্রশ্নই আসে: কোন্‌ বিধানে এমন উতৎক্ষেপ রাগের 
মুতিতে খিতিয়ে গেল, তার উৎসমূলে জমাট বাধল ? AS) তো আর 
খামখেয়ালি নয়_তার পিছনে আছেই কোনো-না-কোনো অলক্ষা 
ইঙ্গিত, বিধান, নির্দেশ । লোকসঙ্গীত ছানিয়ে কোন্‌ কৌশলে এই 
রাগসঙ্গীতের রূপকল্পগুলি গড়ে উঠল p 

কেউ বলেন নানান্‌ রাগরচয্মিতা মেল বা ঠাট থেকে রাগ রচনা 
করেছিলেন : অর্থাৎ পর্দার পর পর্দা সাজিয়ে তাসের ঘরের মতন 
রাগসৌধ রচনা করেছিলেন । একথাও সত্য মনে হয় না এই জন্থে মে 
গ’ড়ে-ওঠা রাগের রূপবদ্ধে এধরণের গাণিতিক বিধান দেখা গেলেও 
aaae আসে পরে-_-আগে নয়। কাঁচের ওপর লৌহচূর্ণ রেখে 
চারধারে বিছবাৎপ্রবাহ বওয়ালে গুঁড়োগুলি wre রেখায় ঢেউ খেলে 
যায়-_-এদের বলা হয় "প্রবাহ-রেখা” (lines of force): এই 
রেখাগুলির aca শক্তির শৃঙ্খলা (law) আছে fee সেই শৃঙ্খলার 
কাঠামোয় সে-শক্কির দেখা মিলবে না। প্রতি শক্তিই সক্রিয় হয় 
কোনো বিধান বা নির্দেশের east হয়ে--কিন্তু যেখানে আদৌ শক্তিই ' 
নেই সেখানে বাইরের বিধানকে বাহ ছাড়া আর কী “বলব. 
রাগসঙ্গীতের মেল বা ঠাটগুলির মধ্যে গাণিতিক aay থাকতে 
পারে__সাতটি পর্দার নানাবিধ বিন্যাসে নানাবিধ ঠাট গ'ড়ে উঠবে 
এখানেও see বিচিত্র কিছুই নেই। কিন্ত সেই বিন্যাসই যে 
ব্লাগরাগিনীর মর্মকথা একথা বলতে পারে এক অতি-প্রত্যক্ষবাদী 
বস্ততাস্ত্রিক__যারা বলে দেহ হ’ল শুধু অণুপরমাণুর পিণ্ড, মস্তি হ’ল 
চিন্তার অদ্বিতীয় জনগ্িতা । চেতনা দেহকে fars ক'রে আছে বলেই 
দেহ গ'ড়ে উঠেছে__বলেছেন আমাদের খবিরা wera, মন নিজের 
প্রকাশের জন্যেই মস্তিককে স্থজন করল । মন্তিন্কে তার ক্রিয়ার বাহাচিহ্ন 
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_পাঞ্জা--মেলে একথা সত্য কিন্ত মন্ডিকের acer সে ধরা দেয় না। 
এই-ই হ’ল আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ভদ্ধি । একথা মানি যে বস্ততাস্ত্রিকরা “প্রমাণ . 
করে৷” বললে একথা আমরা প্রমাণ করতে পারি নাঃ কিন্ত তাদেরও 
তেম্নি মানতেই হবে যে, “একথা অপ্রমাণ করো” বললে তারাও 
সমানই অথই জলে । তাই বলছিলাম এ ঠিক্‌ যুক্তির এলাকার কথাই 
নয়_গভীর অনুভবের কথা, একে পরিমেয় যুক্তি দিয়ে না যায় প্রমাণ 
করা, না অপ্রমাণ করা । এ যে অপ্রমেয়, অতীন্ত্রিয় । 
রাগরাগিণীর স্থষ্টি হয়েছিল যে কোনো মন্ত প্রেরণা থেকে__তার 
নাম “দৈবিক”-ই দেওয়া হোক বা “রসতাত্বিক"-ই (aesthetic ) 
দেওয়া হোক যায় আসে না_কোনো ধরা-ছোযা-যায় এমনধারা 
বুদ্দিপ্রতিপাদ্য যুক্তিগ্রাহা ঠাটের eraa ওপর স্থরের মাংস ও মচ্জ! 
আরোপ ক'রে যে তাদের কান্তি দীপ্রিময়ী হয়ে ওঠেনি একথা হ’ল 
আনন্দের ফ্রবলোকেরই নির্দেশ, বাণী । আর আনন্দ চিররহস্থাময়, 
চির-অনির্ণেয় : তাকে তার প্রকাশের রূপবন্ধের মধ্যে খু'জলে মিলবে*না 
—afts এ-ক্ূপবন্ধের বিধান সে মেনে নেয় স্বেচ্ছাবরণেই, যেহেতু 
এ-শৃঙ্খলের মধ্যেই সে নিজের zèa Zaskia শৃঙ্খলার রাজ্য স্থাপনা 
FAL সে হ'ল E-A, জন্স-মায়াবী-__তাই বিন্যাসের কায়া সে চায় 
* কিন্ত তার মধ্যে সে ধরা দেয় না। সব বড় BB চেতনারই মূল বাণী 
 'রহশ্যময় ; ভগবানের মতনই সে বলে যে তার এশ্বরিক ইন্দ্রজাল এমনিই 
a, “ae 'এবেতি তান্‌ বিদ্ধি ন wet তেষুব_তে ময়ি ৷" অর্থাৎ, আমার 
প্রসাদেই জীবদ্দের জন্ম, তারা আমাতেই বিধৃত অথচ তাদের মধ্যে 
আমাকে মিলবে না। রাগরাগিণীর আকাশ-প্রেরণাও যেন এই কথাই 
বলেন : “রাগরাগিনীর ঠাট আমাতেই fags, অথচ রাগরাগিণীতে আমি 
পর্যবসিত নই ।” বলেন, কেননা সব (প্রেরণাদাতা অষ্টার পরম বাণীই 
এই-_ন্পবন্ধ প্রেরণার দেহ, কিন্তু সে দেহের মধ্যে আত্মাকে কখনই 
মিলবে না, মিলতে পারে লা। 
এইরকম আর একটি প্রেরণা পরে আসে আমাদের দেশে; FISH 
সঙ্গীতে । কীতর্নের কথা যথাপর্ধায়ে বলব, এখানে কীতনের প্রসঙ্গ 


Re মার্গসঙ্গীত 


তুললাম এই জন্তে যে মার্গসঙ্গীতের সঙ্গে কীতনের অভিব্যক্তি ধারার 

+ প্রভেদ থাকলেও ওদের উভয়েরই উদ্ভব হয়েছে এমনি একটি বড় 
Bataan থেকে । রাগসঙ্গীতের একটি মস্ত কথা আবেশ ও কল্পনা, 
estaa amita ও উচ্ছ্বাস । এ-উচ্ছাস, এ-আবেগ যেন বাধভাঙা, 
ছুকুলছাপানো । বেশ বোঝা যায় যে কীত'ন রাগসঙ্গীতকে আত্মসাৎ. 
করেছে কিন্ত faced বিধানে: মানে, রাগসঙ্গীতের কোনে! বিধিবিধানই 
সে মানে নি। তাই তো রবীন্দ্রনাথ উচ্ৃসিত কণ্ঠে বলছেন তার 
“সঙ্গীতের মুক্কি”-তে : 

“বাংল! সাহিত্যে বৈষ্ণব কাবোই এই বৈচিত্রা-চেষ্টা প্রথম দেখতে 
পাই। সাহিতো এইরূপ স্বাতস্ত্রোর উদামকেই ইংরেজিতে রোমান্টিক 
মুভমেণ্ট বলে । 

“এই স্বাতঙ্থা-চেষ্টা কেবল কাব্যছন্দের মধো নয়, সঙ্গীতেও দেখা 
fer) সেই উদ্যমের মুখে কালোয়াতি গান আর টি কল না। তখন 
সঙ্গীত এমন সকল সর খুঁজতে লাগল যা হৃদয়াবেগের বিশেষত্বগুলিকে 
প্রকাশ করে, রাগরাগিনীর সাধারণ রূপগুলিকে নয়। তাই সেদিন 
tapari শাস্ত্িক পণ্ডিতের কাছে যেমন অবজ্ঞা পেয়েছিল SEHI 
কাছে কীতন গানে তেম্নিই অনাদর ঘটেছে।” 


এইখানেই খুজতে হবে রাগসঙ্গীতের ব্যাখ্যা ওরফে ব্যাখ্যার" . 
নিরস্তীকরণ ; একটা মন্ত আলোর বেগে ওর জন্ম, যে-বেগে. চিত্ত -হয় 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে মুখরিত ছন্দিত আত্মহারা । রাগসঙ্গীঢের মধ্যে পাওয়া 
যায় এই উদ্ব-আবাহনের স্তন্ধতা, গাঢ়তা, উচ্ছল সক্রিয় সমাহিতি । 
ভোরের তোড়িতে, সাঝের পূরবীতে, অপরাহ্নের সুলতানে উচ্ছলিত 
হ'য়ে ওঠে এই ধ্যানঘন আনন্দবন্দিত ছায়ালোকের আলোক-ঝঙ্কার ৷ 
কোনো লোকসঙ্গীত, পদাবিন্যাস বা স্থরপরীক্ষার ফলে হয় নি ওর 
উদ্ভব, কোনে! প্রাদেশিক গান থেকেই মেলে না ওর গঠনস্থাপত্যের 
ats)  বিশ্বসন্দীতে ও লোকোত্তর, অদ্বিতীয়, মহিমময়, নিজের 
স্ররাজ্যে ও ছত্রপতি, নিজের দাক্ষিপ্যহীপে ও রাজচক্রবর্তী। কোন্‌ 
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মাহেন্দ্র মুতে” বীণাপাণির গগনাশ্রিত চরণপদ্মের পরিমলবিন্দু এসে 
পড়েছিল গুণীর প্রার্থনামৌন হ্ৃদদ্সসিন্ধুর নিশুরক্দ বুকে $ অমনি জেগে 
উঠল ছন্দগন্ধবহের স্পন্দনে রাগের পর রাগের শিহরণ-মালা_ 
aaea ata বৃত্তাকারে চলেছে সে চলোমিচঞ্চলা আজো ceafa? 
'অআস্তনটিনী অসাজরঙ্দিনী, বিচিত্রমপ্জীরা---.-- কোন্‌ অলক্ষা তটের 
'অভিসারে__কে বলবে ? 
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fre তা ব’লে একথা যেন কেউ মনে না করেন যে মার্গসঙ্গীতের 
ক্ূপবন্ধ বা গঠনকারু সন্বন্ধে আধুনিক বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধিংসার আমরা 
বিরোধী । বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধিৎসা খুবই বাঞ্ছনীয়__বন্্তাস্ত্রিকন্তরীর 
মধ্যে থে WE সততা আছে মানবচেতনার প্রগতিতে সে-ও আদরণীয় 
বৈ কি। তাছাড়া কোনো জ্ঞানই নিক্ষল নয়, বন্ধা! নয়। রাগরাগিণীর 
বাইরের ঠাট, ব্ূপবন্ধ, রূপকল্প, শ্রেণীবিভাগ, খারাপার্থক্য এ সবেরই 
* বৈজ্ঞানিক বিচার হোক না__তাতে ক্ষতি তো! নেই-ই বরং লাভ । 
" এথেকেও শেখবার অনেক কিছু আছে তো বটেই । আমাদের বক্তব্য 
ছিল শুধু এই যে, বাহ্য আন্দিকের বিচারে মত্ত হয়ে আস্তর সতাকে 
অবহেলা করলে+সে বিচার হয়ে দাড়ায় শুধুই কচায়ন__বৈয়াকরণিকতা। 
কারণ, বলেছি, সব বড় শিল্পর পরম বাণী হচ্ছে ভাগবত বাণীর 


সগোত্র = 
uy পশ্য মে যোগমৈশ্বরম্‌ ।--- 
মংস্থানি সৰ্বভূতানি ন চাহং তেঘবস্থিতঃ ॥ 
“cmt আমার catifagfea ইন্দ্রজাল : জৈবলীলা আমাতেই বিধৃত 
অথচ সে-লীলায় আমি fare নই)” বীণাপাণির বাক্‌-বীণায় এ-বাণীকে 
স্থরেলা ক'রে এভাবে বলা চলে : 


২৮ মার্গসঙ্গীত 


অতি বিচিত্র মোর সঙ্গীত-আলো-স্জন-ইন্দ্রজাল : 
আমি হুর-ঈশ্ববী__রাগলোকে রচি ছায়ার অস্তরাল : 
নিতি সেথায় লুকায়ে থাকি” 

প্রতি ঝঙ্কারে আমি জাগি : 

তবু দেই না তো ধরা__যেথা বাজে বূপনৃপুরছন্দতাল । 


বীণ। দারুময়ী--কেবল, দাকু-তন্বে বীণার রহস্য ধরা পড়ে না। 
বাশি waa হয়ে ওঠে ফুঁ-এর আনন্দে, কিন্ত বেণুর বংশতত হাজার 
ব্যবচ্ছেদ করলেও সে টানাটানিতে মিলবে না ফু'-এর পরম বাণী। 

তাই রাগের দেহতথ্োর প্রতি 'অগুপরমাণুর খবর নিলেও সেখানে 
মিলবে না তার আত্মিক তত্ব । 

কিন্ত আত্মিক তব না মিললেও দৈহিক তথা চয়ন করতে বাধা 
নেই । তাছাড়া যেহেতু পূর্ণজ্ঞানের কাছে অবজ্ঞেয় কিছুই নেই, সেহেতু 
রাগরাগিণীর কক্কালতথা-সংগ্রহও বাঞ্চনীয় তো বটেই । 

এই জন্যে রাগরাগিণীর দৈহিক তথ্য নিয়ে কিছু সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
করবার সময় এসেছে । এবিষয়ে ANTRAN বিশদ আলোচন! করতে 
প্রয়াস পাব না_সেটা a STE বইয়ের সাধ্যা্ভীত ব'লে বটে_ 
আমাদের উদ্দেশ্বার সীমানার বাইরে ব'লে বটে। তাছাড়া বলেছি, 
বলাগরাগিণীর দেহতথা নিয়ে এ-মুগে চমৎকার আলোচনা করেছেন: 
প্রথম ppa বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বিতীয় পণ্ডিত ভাতখণ্ডে। তাদের যে 
কোথাও ভুল হয় নি এ হাতেই পারে না__তারা নিঙ্জেরাও বলেন নি 
যে তারা অন্রান্ত_তবে মোটের উপর এই ছুই মনম্বীর আলোচনাদি 
পড়লে মার্গসঙ্গীত সম্বন্ধে মূল জ্ঞাতব্য তথ্যগুলির তৃষ্ণা একরকম মেটে । 
এ-যুগে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে রাগসক্গীতের অস্থিষজ্জাতত্ববিচারে এরা 
দুজন থে অগ্রণী এবিষয়ে সন্দেহ্মাত্র নেই ॥। তাই আমরা এখানে 
রাগসঙ্গীতের রূপবন্ধ সম্পর্কে মূলত এদের পদ্ধতি মেনেই একটা 
সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করব-__খুঁটিলাটি ব্যাখ্যার জন্যে মূল গ্রন্থ 
gia শরণাপন্ন হওয়াই পন্থা । 


ভি 
রাগের ‘নেতি’-পর্ব ২৯ 


রাগরাগিণীর প্রেরণার কথা যা বলেছি তার সার মর্ম হ’ল এই যে, 
রাগরাগিনীর স্থরসিন্ধু বু শতাব্দীর চর্চায় তবে জীবন্ত রসোচ্ছল হায়ে 
উঠলেও তার প্রেরণা এসেছিল উধ্বলোকের সেই স্বপ্রবিন্দু থেকে যে 
অতীন্দ্ৰিয় অনিবচনীয়, যাকে "বাখানি যায় না বলা”, যে শুধু অন্কুভবগম্য । 

একথা বলাই বেশি যে, সব মহ কলাকারুর উৎসের মতন 
রাগরাগিলীর প্রেরণার উৎ্সও আমাদের যৌক্তিক বুদ্ধির দৃষ্টিচক্রের 
বাইরে । কিন্ত তার বাহ পদ্ধতির নানা আকার ইন্দিত খাত 
প্রণালী আমাদের বুদ্ধিগমা | একেই বলা হয় রূপবন্ধ ওরফে টেকনিক । 
কিন্তু এই-রূপবন্ধ বিচারে আমরা রাগ-প্রগতিকে বুঝতে চেষ্টা করব 
খানিকটা সমগ্র দৃষ্টির আলোয়-__টুকারো টুকরো সংজ্ঞা দিয়ে না। অর্থাৎ 
কাকে বলে গ্রহ, কাকে BIA, কাকে বাদী, কাকে সংবাদী, কাকে বলে 
মুঙ্ছনা, গ্রাম, বাট দূন চৌদুন এসবের antes বিচার বাদ দেব 
যেহেতু এসব বর্ণনা ইতিপূর্বে বিশদভাবেই ক'রে গেছেন অনেকেই । 

রাগ বলতে কী বোঝায় ?__ম্বতই এ প্রশ্ন আসে সব আগে । ** 

প্রশ্নটি যেমন সোজা, উত্তর কিন্তু তেম্নি শক্ত। প্রাচীন 
সংগীতকারগণ বলতেন : “রঞ্জয়তি ইতি রাগ+”__অর্থাৎ রাগ হ'ল 
চিত্তরঞ্চক স্বরবিন্যাস । কিন্তু এ তো ছেলেভুলোনো কথা I 

y AD অবণমাত্রেণ Iara সকলাঃ প্রজাঃ 
সবেষাং রঞ্রনানদ্ধেতোন্ডেন রাগ ইতিস্মতঃ | 

অর্থাৎ, আপামর সাধারণ সবাইকেই যে-ম্বরবি্যাস খুসি করবে তারই 
নাম রাগ। এ-ও বার্থ সংজ্ঞা । কেন না সুলতান, পুরিয়া, বসন্ত প্রমুখ 
বহু কঠিন রাগই শোন্বামাত্র মধুর লাগে না। সব কলাকারুরই 
গভীর আবেদন কমবেশি সাধনালভ্য । আটের মধ্যে চিরন্তন চিত্তরগ্তক 
উপাদান আছে বৈ কি_নৈলে সে তো আটই হ'ত afra এসব 
উপাদানের রঞ্জনীশক্তিতে গভীর আনন্দ পাওয়া সম্ভব হয় AVIS, 
নিষ্ঠানিবিড় চর্চায় । অর্থাৎ বড় আর্ট এমন বস্ত নয় যে তার যথাযথ চর্চা 
না করলেও সে সর্বসাধারণের কাছে এখনি-এখনি উপাদেয় ব'লে গণ্য 
হবে__এবং না হ’লেই সে নামঞ্জুর । 
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কিন্ত এ-ও এসে যাচ্ছে রসতব্বের কথা যার মূল আধ্যাত্মিক 
কিনা আত্মিক। কাজেই এ নিয়েও বেশি আলোচনা ফলপ্রস্থ হবে 
না যেহেতু এ-ও অনুভবগম্য । তবু এ-প্রসঙ্গ তুললাম শুধু দেখাতে 
যে শ্রুতিমাধূর্যের কোনো AES পরিমাপক নেই বলেই সব আর্টেরই 
এস্বেটিক তথা আত্মিক আবেদন তর্কবিচার-লভ্য নয়_-সাধন|-লভ্য, 
qefa অন্ুশীলন-সাপেক্ষ। এই স্থরুচি বলতে কি বোঝায় ?--সেই 
হদিশ দেওয়াই সবচেয়ে কঠিন। রবীন্দ্রনাথ এ-সমস্যার ছবি এত স্থন্দর 
ক'রে ফুটিয়েছেন তার sey উজ্জল ভাষায় যে একটু দীর্ঘ হ’লেও 
উদ্ধৃত না ক'রে থাকতে পারলাম না : 


“ভালো লাগা এবং না-লাগা নিয়ে বিরোধ অন্ত সকল রকম 
বিরোধের চেয়ে ছুঃসহ। অর্থনীতি বা সমাজনীতি সম্বন্ধে তুমি 
যেরকম ক'রে যা বোঝো আমি যদি সেরকম ক'রে তা না বুঝি 
আহ'লে তোমার সঙ্গে আমার Te নিশ্চয় বাধতে পারে, কিন্ত সেইটে 
বাইরের দরজায় দাড়িয়ে । তখন পরস্পর পরস্পরকে মূর্খ ব'লে নির্বোধ 
ব'লে গাল দিতে পারি। সেটা sfera নয় বটে কিন্তু মূর্খতা! 
fad facta একট! বাহ্‌ পরিমাপক পাওয়া যায়, যুক্তিশাস্ের বাটখারা 
যোগে তার ওজনের প্রমাণ দেওয়া চলে। কিন্তু যখন পরস্পরকে . 
বলা যায় অরসিক তখন তর্কে কুলোয় না, পৌছয় লাঠালাঠিতে |. . 
যেহেতু রস fafaa অপ্রমেয়। বুদ্ধিগত বোঝা-বুঝির wats নিয়ে 
AA করা চলে সংসারে তার প্রমাণ আছে, কিন্ত আমার ভালৈ লাগে 
'অথচ তোমার লাগে না এইটে নিয়েই ঘর ভাঙবার কথ|।” (স্বর 
ও সঙ্গতি_-৬৩ পৃঃ ) 

স্থতরাৎ কোনো রাগ যদি একজন রসিকের চিত্তরঞ্জন করে আর 
একজ্জনকে করে তিতিবিরক্ত, তবে উভয়ের রুচির অঙ্গীকার রইল 
নিঃসহায় : ওদের অন্বীকরণ ও সমীকরণ দুই-ই সমান অসস্ভব। তাই 
adata আমাকে বছর দুই আগে একটি পত্রে লিখেছিলেন: 

“anaa নিয়ে যাদের কারবার----'-অন্য পক্ষকে তারা বেরসিক 


© 


রাগের “নেতি”-পর্ব ৩১ 
বলে গাল দিতে পারে, কিন্তু সে-গালেরও জোর নেই কেন না 
অরসিকতার নিশ্চিত যুক্তি পাওয়া যায় না।” 


রাগের সংজ্ঞানির্ণয়ে রুচির এই চিরছূর্তেছ্য তর্কজাল ওঠালাম শুধু 
দেখাতে__কেন এদিক দিয়ে রাগবিচার করাটা ATA | 
SAS এবার অন্যদিক থেকে রাগকে বুঝতে চেষ্টা ক'রে দেখা 
যাক একটু । 
রাগ কী বস্তু? কোনো চিত্তরক্রক স্বর বললে ধাধা লাগে দুটি 
কারণে : এক, প্রশ্ন ওঠে কার চিত্তরঞ্জন প্রামাণিক ব'লে গণ্য হবে? 
ছুই, যদি ধরাই যায় যে কোনো wa বহুর চিন্তবিনোদন করছে তাহ’লেও 
তাকে রাগ বল! চলবে না--কেন না তাহ'লে বাউল, ভাটিয়ালি, 
লা মার্সে ইয়েজ, গড সেভ দি কিং, সবই রাগ হা'য়ে দাড়ায়। 
তারপরে শাস্রবিংরা বলছেন বিশেষ বিশেষ ঠাটে আরোহ-অবরোহ- 
যোগে বিশেষ বিশেষ স্থরকে বাদী সংবাদী ক'রে গাইলে বিশেষ বিশেষ 
রাগ গড়ে ওঠে । 
কিন্তু এ-সংজ্ঞার বিপক্ষে বলা যায় এই কথা যে প্রথমত নানা 
রাগের ঠাট আরোহ অবরোহের রীতিও স্বরবিস্তারে তানালাপে 
লঙ্ঘিত হয়, বাদী সংবাদীরও কোনো সৰ্বজনস্বীকৃত প্রয়োগ-বিধি 
"নেই ।* স্থতরাং এরকম কোনে! কাটাছাটা পদ্ধতিতেও রাগের পরিচয় 
-' মিলবে না। 

* তাহঃলে ? রাগ কী জিনিষ? এ তো মুদ্ধিল। রাগের একট! রূপ 
আছেই-_কিস্ত হয়েছে কি, ঠাট বা পর্দাদের বিন্যাস তার মন্ত কথা 
হ’লেও চরম কথা নয় : কোন্খানে কী ভাবে za আন্দোলিত হয়_ 
কী ঢঙে গাওয়া হয়__আরোহ অবরোহের কোনে! geisar নীতি না 
থাকলেও একটা স্থল ধারার বিচার__বাদী সংবাদীর কোনো নিশ্চিত 
বনিয়াদ না থাকলেও নানা সুরের নানা স্থানে স্থিতি__এসবই বুঝতে 


* এবিবয়ে বিশদ আলোচন! কর! হয়েছে আমাদের “HSA” বইটির ভূমিকার 
তথা Feet gy গীতহত্রসারে ৯ম পরিচ্ছেদে। 
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হবে, চিনতে হবে, রাগের ছকটি বহুশ্রবপের পর food একে নিতে 
হবে, তার রসরূপটির স্বাদ পেতে জানতে হবে--শিখতে হবে তার 
হাওয়ায় ঢেউয়ে গা-ভাসিয়ে উধাও হ'তে-__এককথায় রাগসঙ্গীতের 
ataa বাসিন্দা হারে ওর প্রাণের কথাটি কানের মধ্যে দিয়ে মরমে 
অঙ্গীকার করতে হবে । রাগরাগিনীর অন্ত কোনো কাটাছাটা ব্যাখ্যাই 
€নই__কেন না সংক্ষেপে যেভাবেই ওদের বর্ণনা করা যাক না কেন, 
বিধিবিধান দেওয়া যাক না কেন-__নিপুণ গুণী ( সব ক্ষেত্রে ন! হ’লেও 
অনেক ক্ষেত্রেই ) গেয়ে দেখিয়ে দিতে পারেন যে, সেসব বিধিকে 
AMA ক’রেও তাদের রূপ দেখানো ABI) আবদুল করিম আমাকে 
একদিন দেখিয়েছিলেন মালকোষের মতন বাদী-মধ্যম রাগে মধ্যম 
কম বাবহার ক'রেও মালকোষের রূপ ফোটানো সম্ভব__প্রয়োগ-নৈপুণা 
থাকলে | 

কিন্ত এ-আলোচনা প্রায় বৈয়াকরণিক তুমুল আন্দোলন-জাতীয় 
হয়ে পড়ছে | তাই এখানেও রাশ টানতেই হ'ল। তবে একথাগুলি 
বললাম দেখাতে কি জন্যে রাগের কোনো ধরাবাধা কাটাছাট। বাহ 
'অভিজ্ঞান দেওয়া কঠিন-_ প্রতি রাগের একটি মোটামুটি রূপ থাকা 
সত্বেও | অবশ্য মনে রাখতে হবে এখানে একটু স্থস্থবিচারের তর্কই 
উঠছে-_খুব স্থল বিচারে__আরো'হ অবরোহ বিশিষ্ট স্থরবিন্তাস 
(asp) প্রভৃতির অভিজ্ঞান দিয়ে প্রধান প্রধান রাগগুলির একরকম: 
চলনসৈ সংজ্ঞা দেওয়া যায়। fes রাগসক্ীতের ক্রমবিকাশে্‌ শুধু এই 
স্কুলজ্ঞানটুকু সম্বল ক'রে চললে তার fas রসের, we স্থরভির, পেলব 
aaa নিধাসটুকুই পড়ে বাদ। তাই রাগনির্ণয়ে এ-সমস্তার কথা ~ 
তুললাম-_কোনো বৈয়াকরণিক কচকচি তুলে দুরূহ রাগসঙ্গীতকে আরো 
দুর্বোধ্য করে তোলবার মহছুদ্দেশ্ো নয় । রাগ-বিচারে তার দেহতত্বকে 
স্বীকার ক'রে কেন ফিরে ফিরে রদতন্বের দুয়ারেই ধর্না দিতে আসতে 
হয় তার আভাষ দিতেই এত aaay কিন্ত এবার একটু গোড়ার 
কথায় ফিরি, সহজ কথায়__রাগ কাকে বলে তা স্থক্্রবিচারে জানা 
দুরূহ হওয়া সত্বেও তার স্থূল রূপটিকে জানার চেষ্টা করি । 
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কিন্ত এবার শক্ত হয়ে বসতে হবে পরীক্ষাভারসহ মাটির "পরে = 
রাগরাগিণীর কাঠামোকে বুঝতে চেষ্টা করতে হবে নিতান্তই বস্তুতাস্রিক 
ডাক্তারি ব্যবচ্ছেদী ঢঙে । কেন না মনে রাখতে হবে: এবারকার 
পালাগান হ’ল রাগরাগিণীর কঙ্কালতত্ব । তার গঠনতথ্য রূপবন্ধ নিয়ে 
গবেষণাই এখন উৎসক নয়নমনের অভীপ্সিত-_০সখানে আর যা-ই 
আস্ক না কেন কাব্যকুয়াশা যেন না হানা দেয়। যেখানকার যা। 

তথাস্ত। দেখা যাক্‌ তন্ন তন্ন ক'রে রাগরাগিণীর দেহনিম্ণাণ-চাতুরী । 
তবে একটা কথা। 

প্রথমেই বলেছি কী ক'রে কোন্‌ পথে রাগসঙ্গীত বিকশিত 
হয়ে উঠল তার কোনো! বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাসই নেই । তবে মোটামুটি 
রাগসঙ্গীতের বয়স খুব কম Aa! ভরতনাটাশাক্রে রাগের পূর্বপুরুষ 
“জাতি"-র বর্ণনা আছে। পরবর্তী নানান্‌ সংস্কতগ্রস্থেও রাগরাগিণীর 
সম্বন্ধে ব্যাখ্যাদি অপধাপ্-পরিমাণেই আছে। কিন্ত কী হবে এসব 
সার্গম বর্ণনায় ঠাট ধারে দিয়ে_যখন স্বরলিপি বলতে যা বোঝায় 
তা নেই? কী ক'রে জানব যে__ধরা যাক্_রে গা ধা নি কোমল 

" উৈরবীর চলাফেরা আগে কি রকম ছিল? খারা বলেন শুধু ঠাট 

ga দিলেই বা আরোহ 'অবরোহ বাঘলে দিলেই ভৈরবী কণ্ঠস্থ 
হয়ে যায় তাদের সে-গোৌঁড়ামিকে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই সবচেয়ে 
ভালো-_কেন না তারা গায়ের জোরে বলতে চান যে পুরাশাক্মপাঠে 
গায়ক বাদক হওয়ার পথ স্থগম হয়। হতেই পারে না, কেন না 
পুরাশাস্ববণিত রাগরাগিণীর রসরূপ হালচাল সবই কালাতিপাতে গেছে 
বদলে । 

একথা বলছি কোনো! বন্ধ্যা বচসা করতে না-_শুধু পেশ করতে 
যে রাগ বলতে আমরা এখনকার রাগ__অর্থাৎ যেসব রাগের সঙ্গে 
আমাদের সাক্ষাৎ-পরিচয় আছে তাদেরই বুঝি । অবশ্য যদি 
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সাবেককালের রাগরাগিণীর যথাযথ স্বরলিপি মজুদ থাকত তবে তাদের 
চর্চায় লাভ হ'ত fagi কিন্ত এখনকার বাগগুলি সেকালে কী ভাবে 
গাওয়া gs তা জানা যখন অসম্ভব তখন নিক্ষল পণ্ডিতি হাহাকার 
ছেড়ে রাগের আজকালকার রূপপ্রকাশ নিয়ে তদন্ত BR করাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। 

এখন সব জড়িয়ে বড়জোর দেড়শো রাগ বেঁচে আছে কোনোমৎস, 
প্রকারে, কিন্ত খুব কম ওন্তাদই একশোটি রাগ জানার মতন ক'রে 
জানেন। গেয়ে রসসঞ্চার করতে পারা যায় বড় জোর পঞ্চাশ যাটটি 
রাগ । এখন কেউ যদি মোটমাট পঞ্চাশটি রাগ ভালো ক'রে গাইতে 
পারেন তাকে খুব বড় ওস্তাদ নাম দেওয়া যেতে পারে 
পণ্ডিত ভাতখণ্ডে বলতেন প্রায়ই । এ-রাগগুলির নাম দিয়েছি 
Areas | 

এখন, এই গুটিপঞ্চাশেক রাগকে তন্নতন্প ক'রে পরীক্ষা ক'রে 
দেখলে দেখা যায় যে, প্রতি রাগের অভিজ্ঞান একটিমাত্র নয়, অনেকগুলি 
চিহ্ন নিয়ে তবে তাকে coal যায় বাইরের দিক থেকে । মোটামুটি 
এ-চিচ্ছ চতুবিধ : 


(১) ঠাট বা মেল যাকে বলি mode : একে situs বলেন কেউ 
কেউ কিন্ত সংস্কতগ্রস্থে যড়জগ্রাম, গান্ধার গ্রাম ও মধ্যমগ্রাম এ-ধরণের 
নাম আছে ব'লে গ্রাম শব্দটি ঠাট অর্থে ব্যবহার না করাই ভালো) 
শেক্ষণীয়রের মতে গোলাপকে “যে-নামেই ডাকা হোক্ষ তাকে মধুর 
মনে হবেই একথা মেনে নিয়েও, ব্যাকরণ-বিজ্ঞানে নামের তথা সংজ্ঞার 
স্থিরীকরণ ও কায়েমীকরণ খুবই দরকার । 

অধুনাতন atta mode বলতে যা বোঝায় ঠাট বলতে ঠিক 
তা বোঝায় না কিন্ত ৷ কারণ আজকালকার যুরোপীয় mode হচ্ছে 
মাত্র ছিবিধ :— minor ॥৷০৭e--কোমলগান্ধারী—ও major mode 
_ শ্তন্ধগান্ধারী । তবে প্রাচীন গ্রীক ম:০৭৩-এর সঙ্গে আমাদের ঠাটের 
কিছু সাদৃশ্য আছে। সেকথা যথাস্থানে | 
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পণ্ডিত steme দশটি মূল ঠাটের ছকে শতাধিক রাগিণীর 
শ্রেণীবিভাগ করেছেন ( TEA ভুমিকা ত্রষ্টব্য ) । কিন্ত আরো! নানারকম 
ঠাট হ'তে পারে সন্দেহ নেই। কোনো রাগের ঠাটের উদারতম, 
Ra হওয়া উচিত--সে রাগে যে যে পর্দা লাগে সবগুলি পর পর 
সাজানো এক ARCS । মানে, আধুনিক রাগ বুঝতে হ'লে এইভাবে ঠাট 
সাজানোই সবচেয়ে সহজ ও সরল ॥ তাই দশটি ঠাটে আপ্রাণ চেষ্টায় 
শতাধিক রাগিণীকে ভাগ করার কোনো প্রয়োজনও নেই বিশেষ 
সার্থকতাও নেই । শুধু তাই না, এতে ক'রে রাগের রূপ-চেনা BALSA 
pa দাড় করানো হয়__তার ঘাড়ে অকারণ এ শ্রেণী-চেনার দায় 
চাপানো হয় ব’লে। তবু শ্রেণীবিভাগ যদি করতেই হয় তাহ'লে 
দক্ষিণী ভেঙ্কটমখী গাণিতিক বিচারে যে ৭২টি ঠাট ধার্য করেছেন-_ 
সেই পদ্ধতিকেই মানা বাঞ্চনীয়_কেন না সেই পদ্ধতিই যে বেশি 
বৈজ্ঞানিক এবিষয়ে সন্দেহমাআ নেই ॥ 
কিন্ত আমাদের এত শত তর্ক-বিতগ্ডা ফেনিয়ে তোলার দরক্ষার 
নেই, কেন না আমরা আপাতত প্রচলিত রাগগুলির প্রচলিত 
ঠাটগুলিকে রাগদের অন্যতম অভিজ্ঞান হিসেবেই ধরছি মাত্র । এভাবে 
ঠাটকে দেখা যুক্তিসঙ্গত নিশ্চয়ই যেহেতু রাগ থাকলে তার একট! ঠাট 
থাকবেই যেমন জোর ক'রে কবন্ধ ক'রে না দিলে দেহ থাকলেই তার 


,* থাকবে একটা মাথা । 


_ OF ঠাট তিন রকম : সম্পূর্ণ__অর্থাৎ সাতটা পর্দাই লাগে এমন 
ঠাট ; যাড়ব- অর্থাৎ eb) পর্দা লাগে এমন ঠাট ; apaadi 
পাচটা পদ! লাগে এমন ঠাট ॥ 

Jeda ভূমিকায় ৪৮টি প্রধান রাগের নাম দিয়েছি যেগুলি শিখলে 
ব্াগসন্গীতের বনিয়াদ পাকা হয়। নিচে দিচ্ছি পণ্ডিত ভাতখণ্ডের 
দশটি মূল ঠাট-_উদাহরণ wat) কিন্ত আবার বলে রাখি যে 
atya এভাবে ভাগ ক'রে তিনি রাগকে দুরূহত্র করেছেন ব’লে 
মনে করার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে। We, পণ্ডিতজির দশটি 
ঠাট ও তাদের মধ্যে গ্রীক মোডগুলিরও নাম দেই এবার : 
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ইমন ওরফে Lydian ১০৫০_-সরগন্গপধন| 
ভৈরব--সঞ্চগমপদন | 
কাফি ওরফে Dorian 81০৫০__স রজ্ঞমপধণ| 
ভৈরবী ওরফে Phrygian 1০৫০-_সঞজ্ঞমপদণ| 
বিলাবল ওরফে Ionian ॥০dৎ--সরগ মপধন।| 
পরজ_সঞ্চগন্কপদন।| 
আশাবরী ওরফে Acolian )190৪__স q @ q %7 4 | 
তোড়ি_সঞ্চজ্ঞন্দপদন| 
atara ওরফে Mixolydian 81০৭৩-__স 314444 | 
মারবা_নঞঙ্খগন্ধমপধন| 
(২) রাগের দ্বিতীয় চরিত্রচিহ্ন হ'ল__আরোহ অবরোহ । এখানে 
মুদ্ধিল হচ্ছে এই (যেকথা আগেও বলেছি) যে আলাপে বা তানে 
'আরোহ অবরোহের নিদিষ্ট রীতি ক্ষণে ক্ষণেই লঙ্ঘিত হ'তে থাকে । 
তা“ care, তবু চীজে বা গানে একট! আরোহ অবরোহ পদ্ধতি 
প্রায়ই মানা হয়ে থাকে । উদাহরণ 
দেশ আরোহ : সরমপনস”, অবরোহ:সণধপমগরগস 
(Asake ফোলোটি রাগের আরোহ অবরোহ wea) 


(৩) কয়েকটি পর্দাকে সময়ে সময়ে প্রাধান্য দেওয়া হয়। এদের, 
বল! হয়__বাদী (রাজা wa বা সর্বপ্রধান wa) ও সঙ্গাদী, (মী 
qa বা রাজার পরেই যে সুর প্রধান ); এবং কোনো, স্বর যা বাদ 
দেওয়া হয় তার নাম বিবাদী। উদাহরণ : ইমনে- গান্ধার বাদী 
নিখাদ সন্থাদী, ছায়ানটে-__পঞ্চম বাদী রেখা সম্বাদী ইত্যাদি। Sys 
মালকোষে রেখাব পঞ্চম বিবাদী, ঘাড়ব সোহিনীতে পঞ্চম বিবাদী 
ইত্যাদি পূর্বেই বলেছি বাদী সম্বাদীর চলতি বিধান অনেক রাগেই 
লঙ্ঘিত হয়__তাছাড়া অনেক রাগে:ঠিক করাই ভার কোনো স্বর আদৌ 
বেশি বাবহার হচ্ছে কি না। তাই অনেকে বাদী সঙ্গাদী তর্ককে 
বরখাস্ত ক'রে দিয়ে রাগরাগিণীর প্রধান পর্দাগুলিকে অংশ 


© 


রাগের “ইতি-পর্ব” ৩৭ 


4 হিন্দুস্থানিতে মুকাম ) স্থর বলার পক্ষপাতী । অনেকে মনে ATA 
এ ভাবে রাগ চেনায় এখনো কিছু afa হয়, তাই এ-বাদীসন্ধাদী- 
অভিজ্ঞানের উল্লেখ করলাম । সব জড়িয়ে মনে হয় রাগরাগিণী 
আজকাল যেভাবে গাওয়া হ'য়ে থাকে তাতে এ তৃতীয় অভিজ্ঞানটিকে 
যথার্থ অভিজ্ঞান বলে গণ্য না করাই ভালো । এক এক রাগে নানান্‌ 
গান শিখতে শিখতে তার যে সমগ্র ছবিটা ফুটে ওঠে সেইটেই হ’ল 
সবচেয়ে ভালো ছবি ও সেই ভাবেই সবাই রাগ শিখে এসেছে 
আবহমানকাল। পর্দা ঠাহর ক'রে রাগ চেনার পদ্ধতি নানা কারণেই 
সন্তোষজনক নয়__তাতে অস্থবিধাও একাধিক | তাবে এ-আলোচনাও, 
আর বেশি ফেনিয়ে তুলে লাভ নেই__বিশেষ যখন এ-তর্কে স্বতই 
নে প্রশ্ন ওঠে who shall decide when doctors disagree ? 
এক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞদের মধ্যে মতভেদ ক্রমশই বাড়ছে__-কেন না রাগের 
নির্দিষ্ট রূপ বজায় রাখার প্রবণতা ক্রমশই কমছে। কাজেই অংশ বা 
বাদী সঙ্ধাদী তর্ক ক্রমে শুধু বাকাবাগীশ পণ্ডিতিহানার কোঠায়ই পড়ছে 
বৈ কি। হেতু স্পষ্ট: জীবস্ত সঙ্গীতের ধারার সঙ্গে এদের মামুলি 
বিধানের গরমিল ক্রমশই বাড়ছে__-লোকে হাপিয়েও উঠছে বোধ হয় I 


(৪) পকড়-_প্রতি রাগের মধ্যে এক-আধটি প্রধান phrase বা 
.পর্দাবিন্যাসকে সে-রাগের অভিজ্ঞান হিসেবে ধরা। রাগ চেনার পক্ষে 
" পকড়ের বাবহারিক সুবিধা সত্যিই আছে__যদিও স্বভাবতই কোন্‌ 
রাগের 'পকড় কী হবে সে নিয়েও কিছু কিছু মতভেদ আছে ও 
থাকবেই | তবু মোটের উপর একথা ঠিক যে এক একটি রাগের মধ্যে 
এক একটা পর্দাবিন্তাস ঘুরে ফিরে আসে প্রায়ই । যেমন 


ছায়ানটের AFP ধরা ঘাক_-পরগমপগমর স; 

বাগেশ্রীর পক্ডঁ_সণ্ধণ্সমধণধমজ্জরস; 

আশাবরীর পকড়-_সরমপণদ প ইত্যাদি । 
কিন্ত এ-কয়টি রাগচিহ্নের স্থবিধা কিছু থাকলেও মনে রাখা দরকার 
যে শুধু এদের ইশারায় কোনো রাগকে চিনতে পারা সব সময়ে সম্ভব 


৩৮ মার্গসঙ্গীত 


হয় না। আর যদি বা চেনাও যায় তাহ'লে সেইটেই সবচেয়ে 
বড় কথা নয়। বড় কথা হ'ল-__এক একটি রাগের পূর্ণ মৃত্তি মনের 
পটে ছ’কে নেওয়া, একে নেওয়া । রাগ-নির্ণয়ে অন্য কোনো পথ 
নেই__এই বহু শ্রবণ ও অভিনিবেশ ছাড়া। তাছাড়া প্রতি রাগের 
রকমারি ee হেলাদোলা, আন্দোলন, মিড়ের ভঙ্গি, নানা সময়ে নানা 
ma বিশেষ বিশেষ ভঙ্গিতে স্থিতি, নানা ঢঙে নানা wa টপকে 
যাওয়-_এসব নানা কৌশলে তবেই এক একট! রাগ অবয়বী হয়ে 
ওঠে) কাজেই রাগসঙ্গীতের প্রাণের কথাটি জানতে হ’লে এসবই 
জানা চাই-_অর্থাৎ যদি বিশেষজ্ঞ হ'তে হয়। খারা শুধু রাগসঙ্গীতের 
রসের কারবারী হু'তে চান তাদের এতশত gumta দরকার নেই-_ 
তবে রাগসঙ্দীত খুব বেশি শোনা নিশ্চয়ই দরকার, নৈলে রাগের গভীর 
anata মম হওয়া অসম্ভব । 

এছাড়া, অবশ্য পশ্ডিতিয়ানা ও ও্তাদিয়ানার পথ তো খোলা 
রয়েইছে : নানা মতে নানা রাগকে পুরুষ রাগ বলা ও প্রতি রাগের 
ছয়টি ক'রে স্বীরাগিণীর সঙ্গে বিবাহ দেওয়া, বাইশটি শ্রুতি নিয়ে অশ্রান্ত 
তর্ক, গ্রহ স্বর স্যাস স্বর নিয়ে মাথ! বকানো, আরো! কত যে খুটিনাটি 
তৈলাধার পাত্র কিংবা পাত্রাধার তৈল সমস্যা নিয়ে খীসিস লেখার 


পথ আছে তার দিশা পাওয়া ভার । খারা এসব চান তারা স্বচ্ছন্দে ' 
শাস্বীয় বাগাড়ঙ্ধরের অথই জলে ঝাপ দিয়ে পরমানন্দে হাবুডুবু খেতে -: 


পারেন। তবে আশা ও আনন্দের কথা এই যে, এখন ক্রমশ AT 
gafas রসজ্ঞই বুঝছেন যে আমাদের সঙ্গীতচর্চায় এতশত কচায়ন 
রেখে এখন দরকার হয়ে পড়েছে রাগরাগিণীর রসকূপজিজ্ঞাসা, এবং 
এজন্যে যতটা টেকনিক জানা দরকার ততটা জ্ঞান কোনো! একটা 
gare বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে যতটা পারা যায় সরলভাবে 
আহরণ ক'রে নেওয়াই ভালো। নানা পদ্ধতিই আছে, তবে সব জড়িয়ে 
পন্ডিত ভাতখণ্ডের পদ্ধতিই এ-শিক্ষার পক্ষে cob তাই রাগরাগিণীর 
জাতি ও শ্রেণী বিভাগে তার অসামান্য অভিজ্ঞতাপ্রস্থত পদ্ধতিকে 
অবলম্বন করাই সবচেয়ে নিরাপদ ও অল্পসময়ে-বেশি-ফলপ্রস্থ_কেবল 


রাগের পুরা-কথা ৩৯ 


তার এ দশটি ঠাটের খোপে রাগরাগিণীকে জোর ক'রে পুরে 
দেওয়ার চেষ্টা ছাড়া । তবে এ-বিভাগ তার পদ্ধতিতেও মূলত 
"অবান্তর । 

রাগরাগিণীর বিচারে এর পর কেবল আমি চারটি মূল বিভাগের 
একটি সংক্ষিপ্ত কাহিনী দেব। তাহ'লেই মার্গস্রীতের আলোচনা-পর্ব 
শেষ হবে। কারণ মার্গস্দীতের তালসন্বন্ধে যা বলবার Aega 
তালাধ্যায়েই চুকে গেছে__সে সবের পুনরুক্তির প্রয়োজন নেই 
সে-আলোচনা একটু বেশি বৈয়াকরণিক বলেও বটে । 


৬ 


পূর্বেই বলেছি বাগরাগিনীর উদ্ভব-ইতিহাস ছায়াচ্ছন্স। কল্পনার 
তুলি দিয়ে সে-ছায়ার এখানে ওখানে আলোর রেখা আকতে পারি 
কিন্ত সে-রেখাও হবে মূলত কাল্পনিক । তাই এ-প্রয়াস পাওয়ার খুব 
বেশি সার্থকতা নেই । তাছাড়া বলেছি কেন আমাদের সঙ্গীতের 
তথ্যগত এতিহাসিক দিকটার "পরে বেশি জোর দেওয়া নিশ্ষল। 
পণ্ডিত ভাতথণ্ডে একটি বক্তৃতায় একথা বলেছিলেন দশবহ্সর আগে 
লক্ষৌয়ে : যে, রাগরাগিণীদের রচয়িতার নাম আমরা জানি না কেননা 
রচয়িতাদের এ-হু শই ছিল না যে এ নামের প্রচার থাকলে তবেই 
উত্তরকালে রাগরাগিলীর রচয়িতা হিসেবে তারা অবিস্মরণীয় হবেন। 
তারা চাইতেন__রাগরাগিলীগুলির প্রবর্তন : চাইতেন__সঙ্গীতসমাজে 
এর! আদরণীয় হোক, কোনো এতিহাসিক নামাড়ম্বর না । তাছাড়া এ-ও 
হতে পারে যে অধিকাংশ রাগেরই কোনো একেশ্বর রচয়িতা আদৌ 
ছিল না মুখে-সুখে নানা গুণীর গুণপনায় তারা নিত্য-নবজন্স লাভ 
করেছে । এ-সভ্তাবনার কথা মনে হয় আরো এই জন্যে যে একই 
রাগের রসরূপ খুব বেশি রকম বদ্‌লে যায় বিভিন্ন শ্রেণীতে গাইলে ॥ 


Be মার্গসঙ্গীত 


তেমন ধরা যাক তানসেনের ste ভৈরবীর রসের সঙ্গে সোরির 
bay ভৈরবীর রস। এক্ষেত্রেও ভৈরবীর রচয়িতা হিসেবে তানসেন 
"ও সোরি উভয়েরি নাম করা অযৌক্তিক হবে না--যেহেতু একই 
রাগের খাতে উভয়ে Qer cate বইয়েছেন স্বতন্ত্র প্রেরণার উৎস 
থেকে । ASS আমাদের রাগের পৃথক্‌ শ্রেণীবিভাগের মাঝেও তার 
এই-যে sat Berets রসরূপসম্বদ্ধি_একই রাগে বিভিন্ন গুণীর 
কণ্ঠে আলাদা আলাদা রস স্থষ্টি ক’রেও তাদের জাতিগত চিহ্ন কায়েমি 
কারে রাখার এই-যে শক্কি__প্রত্যেক গুনীকে ছাড়া দিয়েও বাধার 
এই যে অদুষ্টপূর্ব কৃতিত্ব এসব দেখলে রাগসঙ্গীতের পূর্বোলিখিত 
দিব্য প্রেরণার কথা মনে না! হায়েই বোধ হয় পারে না। মনে হয়, 
কোনো সচেতন সঙ্গীতসাধনায় এর ঢল নামে নি-_-এ নেমেছে 
আকাশগঙ্গারই মতন প্রতি eta গানবাগানে একই রসধারে রকমারি 
ফুলের TTA আনতে । একই বাশ্বাদিনী যেমন বিভিন্ন দেশের মাটিতে 
বিভিন্ন বাকের মন্ত্র দেন_-কোনো একটি লোকের চেষ্টায় যেমন তার 
জাতীয় ভাষা গ'ড়ে ওঠে না__তেম্‌নি॥ একথা ঠিক যে, রাজন্যদের দরবারে 
বড় বড় গুণী বড় বড় রাগ zR ক'রে শিরোপা ও বাহবা পেতেন। 
একথাও শুনে আসছি যে তানসেন না কি বাহার, fai মল্লার, দরবারি 
cafe ও দরবারি কানাড়া এই চারটি রাগ zÈ করেছিলেন। 
কিন্তু afer এই যে এ-ধরণের তথ্যের এতিহাসিক মূল্য একটা 
কানাকড়িও নয়। তাই রাজদরবারে বড় বড় সভাগায়কেরা রাজাদি, 
Va একই রাগের ভিন্ন ভিন্ন রূপ দেখাতেন, ন! fea ভিন্ন রাগ 
aÈ করতেন বলা কঠিন। এখানে অবশ্য উপরাগদের কথা বলছি 
না_যারা প্রায় “ga” জাতীয় ( popular melodies ) arra কোঠায় 
পড়ে : বলছি বড় বড় কুলীন “খানদানি' রাগের কথা। এসব রাগ 
বহুকাল থেকে প্রচলিত-_সংস্কত সন্গীতশাস্বগুলিতে এদের কুলজি বা 
ধাম না থাকলেও উপাধি ও নাম বেশ বড় হরফেই উৎকীর্ণ হ'য়ে 
আছে। কাজেই" রাগগুলি নিশ্চয় এ-শাস্বদের চেয়েও বয়োজ্যোষ্ঠ। 
অন্তত একথা নিশ্চিত যে কোনো গ্রন্থকারই বলেন না অমুক রাগ 
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অমুক সঙ্গীতকারের রচিত। রাগগুলির বয়স যে শান্্কারদের রচনার 
সময়েও যথেষ্ট ছিল তার আর একটা প্রমাণ এই যে অনেক শাস্ত্রী তাদের 
বয়োনির্ণয়ের উপায় খুঁজে না পেয়ে লিখে গেলেন স্বয়ং মহাদেবই 
হলেন রাগের জনক, ভরতমুনি না। এ-কিন্বদন্তীর প্রচার এতই বেশি 
“ছিল থে এ নিয়ে বহু মজার উপকথাই রচিত হয়েছে । তার 
মধ্যে একটি অনেকেই শুনেছেন । নারদ মুনি ছিলেন ভারি গাইয়ে, 
দারুণ গাইয়ে, সোজা গাইয়ে নয় যাকে বলে। তার পায়| ভারি: 
আমি বড় কেও-কেটা নই__রাগরাগিণী আমার ঠোটস্থ, নখদর্পণে__ 
ভাব । বিষ্ণু ভালো-মানুষের মতন তা বটেই তো, তা বটেই তো! 
বলতে বলতে গুণীকে নিয়ে গেলেন গন্ধর্লোকে । মুনি তো! অবাক 
স্থন্দর QRA দেব দেবী fema কিন্নরী হাত-পা-ভাঙা__কাদছে | 
কী ব্যাপার? “আর মুনি,” বলল তারা, “আমর! হলাম রাগরাগিণী । 
দেবাদিদেব মহাদেব আমাদের স্থষ্টি করলেন গেয়ে । এখন দেখ দেখি, 
নারদমুনি গেয়ে আমাদের রূপ দেখিয়ে কী হাল করেছেন আমাদের I 
আমরা দিনরাত কাদছি__হে দেবদেব, মুনিকে রাগ গাওয়া থেকে 
ঠেকাও গো! করুণাময়ের কানে কবে যে আমাদের আজি পৌছবে !” 
মুনির তো চক্ষু-স্থির ! 

এ-ধরণের উপকথা থেকে টের পাওয়া যায় রাগরাগিণী সম্বন্ধে 
'সাঁধারণের মনের হাওয়া বইত কোন্‌ দিকে । এবিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই যে আমাদের মার্গসঙ্গীতের দৈবী বংশকোৌলীন্য সম্বন্ধে আমাদের 
দেশের লোকের মহন সংশয়ের বাম্পও ছিল না। শুধু Arrea বাশিই 
তে! নয়, আমরা দেখেছি মহাভারতেও লেখা আছে গন্ধর্ব ও মুনিরা 
এসে যুধিষ্ঠিরের সভায় গান গেয়েছিলেন । সেগুলি রাগ ছিল কি না 
মহাভারতকার লিখে যান fa—fes বেশ বোঝা যায় যে সঙ্গীতের 
দৈবী বংশমর্ধাদা ছিল বলেই এমনতর কথা আমাদের পুরাণ শাস্সাদিতে 
বার বার অকুতোভয়ে লেখা 2s, শাস্বাদিতে শুধু যে ভিন্ন ভিন্ন 
রাগদেবীর আবাহনের জন্যে ভিন্ন ভিন্ন সময় stad হিসেবেই নিদিষ্ট 
হস্ত তাই নয়, পেশাদারী গায়কদের মধ্যেও সান্ধারাগ সকালে বা 
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প্রভাতী রাগ রাত্রে গাইতে অনিচ্ছা অনেক ক্ষেত্রে খুবই প্রবল ছিল । 
একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেই | বছর দশেক আগে কাশীর বিখ্যাত মোতিবাই 
কলকাতায় এসেছিলেন ॥। নন্ধ্যায় বাগেপ্রী, বেহাগ, ইমন, কেদার! 
কত রাগই গাইলেন__অপূর্ব! কিন্তু শেষটায় যেই তাকে অস্থরোধ 
করলাম একটি ভৈরবী গাইতে অমূনি তিনি হাতজোড় করলেন: ' 
সকালবেলার রাগ acerca! শান্দ্রীজির, ওন্তাদজির মানা । 
কালাপাহাড় আমরাও নাছোড়বন্দ-__শেষটায় নাককান ম'লে অন্থপস্থিত 
ওস্তাদের কাছে অন্ফুটস্বরে ক্ষমা চেয়ে বাইসাহেবা “আরে আরে CAI” 
ব’লে ভৈরবী গাইলেন কিন্ত বেশিক্ষণ না। বোধ হয় মন বসে নি। 

এম্নি প্রভাব এখনো আছে সেকেলে প্রথার অন্থশাসনের | 

তবে একটা কথা : আমাদের শাস্বকারগণ বিধানদাতা হিসেবে 
যে কল্পতরু ছিলেন একথাও BATA চলবে না। যখন তারা দেখলেন 
যে, অনেকে অসময়ে নানান্‌ রাগ গাইছে, মানছে না কোনোমতেই 
“তখন যানে মানে বিধান দিলেন: “যন্মিন্দেশে যথা শিষ্টের্গাতং 
বিজ্ঞন্তথাচরে২” অর্থাৎ “চালাক যে হবে সে হাল ফ্যাশনের অহুবর্তী 
হবে_যেহেতু শিষ্টরা ফ্যাশন বদলালে বিধান-লঙ্ঘনে দোষ নেই” 
(সজীতনির্ণয )। কিনা ধরা যাক নারদসংহিতার বিধান : “arg 
ন্ুপাজেয়াং কালদোযো ন fears i” সম্ভবত নারদ মুনির সময়ে 
সিংহাসনে ছিলেন জরাসন্ধ বা অন্থরূপ সুসোলিনি তাই এবার মুনি" 
লিখলেন__মানের দায়ে না, প্রাণের দায়ে__যে, “থিয়েটারে ও বাজার 
হুকুমে যে-কোনো সময়ে যে-কোনো রাগ গাওয়া চলবে--তাতে 
ভাগবত অশুদ্ধ হবে না।” আমাদের শাস্ববিধিগুলি চোখ খুলে 
পড়লে সময়ে সময়ে ভারি মজা! লাগে । সেকালের AN সচরাচর, 
“বজাদপি কঠোর’ শাস্ত্রী হ'লেও দরকার হ’লে “কুহ্থমাদপি মৃতু’ ঘটক 
বনতেও পারতেন বৈ কি। 

কিন্তু সব রাগের না হোক অনেক রাগেরই আবাহনের একটা 
প্রহর নিদিষ্ট থাকত। এসব ইতিবত্তাস্ত নিয়ে এ-আলোচনা শুধু 
ইন্দিত করতে যে আমাদের রাগরাগিনীরা রসে আজে! নবীন বটে, 


© 
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কিন্তু বয়সে প্রবীণ । তাই গুদের পুঙ্থান্পুঙ্ঘ ইতিহাস খুঁজতে যাওয়া 
বিড়স্বনা-_এ-অস্বেষণ শেষটায় গিয়ে ঠেকবেই farara জনশ্রুতিতে 
কল্পনায় খিওরিতে i 
তবে রাগরাগিণীর উদ্ভবাদির সময় ঠিক জানা না গেলেও মোটামুটি 
_ একটা ধারা চোখে পড়ে--যাকে বলা যেতে পারে ক্রমবিকাশের 
ধারা। যুগে যুগে ARCA মন বদ্লায়ই । তাদের কলাকারুও 
মনের ঠাইবদলের সঙ্গে সঙ্গে বদলায় । না বদ্লালে তারা জীবন্ত 
থাকবে কী wea? রাগরাগিণীদের স্থাপত্যকারু তথা ঠাট ও ভঙ্গি 
যে যুগে যুগে এম্‌নি বদলেছে তার অকাট্য প্রমাণ পাওয়াংযায় । এমন 
কি আগেকার অনেক রাগের মূল ঠাটই মেলে না সংস্কৃত গ্রস্থাদিতে 
বণিত ঠাটের সঙ্গে ॥ সেসব রাগের এখনকার রূপের সঙ্গেও তখনকার 
কূপের মিল নেই অনেক স্থলেই। বাহুলাভয়ে দৃষ্টান্ত দিলাম ait 
তবে একথা উল্লেখ করলাম এই জন্যে যে অনেক গোঁড়া সেকেলেপন্থীকে 
এখনো তর্ক করতে শোনা যায় যে প্রাচীন কালের রাগরাগিণীর 
বিশুদ্ধি রক্ষা করতে হবেই । এ বিশুদ্ধি রক্ষা করা বাঞ্ছনীয় কি না 
সেটা আপাতত মুলতুবি রেখে শুধু এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে, সেটা 
অসম্ভব এবং যুগে যুগে রাগরাগিণীর ধারা ভঙ্গি ঢং চাল রূপ ও 
"রস বদলে এসেছে ক্রমাগতই-_-তাই শুদ্ধ রাগ বলতে শাশ্বত 
" অপরিবতনীয় কোনো কাঠামো বোঝায় না, বোঝাতে পারে লা। 
তোই -তো। সঙ্গীতের ক্রমবিকাশের কথায় বলছিলাম যে, রাগের 
ইতিহাস রেখে বিকাশ নিয়ে আলোচনা করাই বেশি ফলপ্রস্থ । 
তবে একাজও সংক্ষেপেই সারতে হবে স্থানাভাব বলেও বটে, এ নিয়ে 
বেশি বলতে গেলে তুল বাড়বে বলেও বটে ॥ ভরসা এই যে আমাদের 
সঙ্গীতের কোনো বিশ্বাসযোগা ইতিহাস বা পঞ্জিকা নেই । তাই যাকে 
বলে কমন সেন্স তার ’পরেই বেশি ভর করতে হবে। কেবল 
মনে রাখা চাই যে, এ-জ্ঞানের বাতি অনেক সময়েই ক্ষীণপ্রভ_ 
সে-আবছা1-আভায়-পরিলক্ষিত স্রায়মান পথকে দরদী কল্পনার দীপশিখায় 
একটু দৃট্টিগম্য ক'রে চলা ছাড়া গতি লেই। 
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বৈদিক পর্ব 


সব সব্দীতই প্রথম দিকে থাকে খুবই সরল-_প্রিমিটিভ। তখন 
পর্দার ব্যবহারও থাকে কম-__সেইটেই তো স্বাভাবিক | সে-সময়ে * 
সঙ্গীত থাকে মূলত আৰৃত্তি-বৰ্গীয্বchant, recitation জাতীয় | 

এখানে একটা কথা সেরে নিই আগে। এ-বইটিতে আমি 
বিশেষ কারে বলছি কঠসক্গীতেরই কথা । যস্ত্রস্বীতকে ধরিনি তার 
কারণ এই ফে যদিও WANS ও কণ্ঠসঙ্গীতের আবেদন এক নয় 
তবু ক ও যন্ত্রের গঠনগত পার্থক্যের কথা বাদ দিলে দেখা যায় 
যে, আমাদের দেশে যস্ত্রসঙ্গীত মূলত কঠসঙ্গীতকেই অস্থসরণ কারে 
এসেছে । যুরোপে কিন্তু তা হয় নি। ওদের দেশে যক্ত্রসঙ্গীত কঠস্গীতের 
রাজ্য থেকে উধাও হ'য়ে বেরিয়ে গিয়ে স্বরসঙ্গতি ও সংধ্বনি-সঙ্গীতের 
উপনিবেশে বৃহৎ সাম্রাজোর স্বারাজ্য বেশ পাকা ক'রে নিয়েছে। 

কিন্ত আমাদের দেশে স্বরসঙ্গতির বা কোনো রকম দলবদ্ধ সঙ্গীতের 
চল না৷ হওয়ার দরুণ যন্্রসঙ্গীত এমন ধারা কোনো SASTATI 
জমি খুঁজে পায় নি। তন্ত্রকারগণের আলাপ গায়কদের আলাপের হুবহু 
'অন্থরূপ এমন কথা বলছি না-_কিন্ত বাস্ভসঙ্গীত ও কণ্স্দীত একই " 
“ty একই বিধান মেনে এসেছে বরাবরই । কারণ খুঁটিনাটিতে ' 
যন্ত্রসন্গীতের সঙ্গে ক$সঙ্গীতের ইতরবিশেষ কিছু থাকলেও FAS সে. যে 
কণ্ঠসঙ্গীতকেই অগ্রজ ব'লে তার BRISA করেছে--এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। এই জন্যে আমাদের সঙ্গীতকোবিদেরা সবাই এক বাক্যে 
মেনে নিয়েছেন যে, 

FS Vow: প্রোক্তং qa: Heresies চ। 
অতো গীতং প্রধানত্বাদত্রাদাবভিধীয়তে ॥ 
(সঙ্গীত রহ্বাকর ) 

অর্থাৎ, TSI বাদ্যক মেনে চলে, বাস্া-_গীতকে | কাজেই নৃত্য গীত ats 
এ তৌধত্রিকের মধ্যে গীতকেই cord তথা শ্রেষ্ট ব'লে মানতে হবে । 
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যাক, এবার we করি । 
প্রথম অবস্থায় সব সঙ্গীতই আবৃত্তি-পথচারী হয়__অল্প কয়েকটি পর্দা 
নিয়েই কারবার করে । আমাদের বৈদিক যুগে স্যোত্রপাঠ__সামগান__ 
Chymnology ) ছিল এই-জাতীয় সঙ্গীত__বা উপসঙ্গীত ॥ সে সময়ে 
` রাগসঙ্গীতের উদ্ভব হয়েছিল কি না নিশ্চিত ক'রে কেউ বলতে পারে 
না, তবে সম্ভবত হয় নি, কেন না বলেছি-_ভরতের নাট্যশাপ্রে যার 
উল্লেখ আছে সে হ'ল “জাতি”__রাগের পূর্বপুরুষ-_এবং ‘বৈদিক যুগ 
ছিল প্রাক-ভরত । তাছাড়া রামায়ণ মহাভারতেও রাগসঙ্গীতের উল্লেখ 
নেই, এবং এর! বৈদিক যুগের পরে রচিত ব’লেই প্রসিদ্ধি ॥ 
কিন্ত বৈদিক যুগে আবৃত্তিবর্গীয় গাথা (chanting) বা স্তব 
(recitation) ছাড়া অন্য কোনো উচ্চতর সঙ্গীত ছিল কি না জানা 
নেই। নানা মুনি নানা থিওরি আস্ফালন ক'রে জাহির করতে 
পারেন--কিন্ত স্বরলিপির নজির বিনা সে-আস্ফালন হ'য়ে দাড়ায় 
জোর-_যুক্তির হালচাল অন্য । তাই এইটুকু বলাই নিরাপদ যে 
অন্তত বৈদিক যুগের গাথা বা সামগান-জাতীয় সঙ্গীতকে উপসঙ্গীত 
বলাই ভালো। কেন না যতদূর জানা যায় তাতে মনে হয় যে 
বৈদিক যুগে ধ্বনিসম্পাতের ভিত্তি ছিল ঠিক সাঙ্গীতিক নয়__কঠম্বরের 
একটু আধটু “উদাত্ত-অসথদাত্ত” কি না ওঠা-পড়া_যৎসামান্য “স্বরিত” 
-ক্ষি না মিড়ের সাহায্যে । 
সামগানে কষ্ট, প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, মন্দ্র ও অতিম্বার এই 
সাতটি পর্দা Wawa হ'ত এমন কথাও পড়া যায়, কিন্ত এর ফলে 
যে-জ্ঞানালোক লাভ হয় সে হ'ল জোনাকির আলো: তাতে 
অন্ধকারকেই আরো নিবিড় ক'রে দেখায়, পথচলার কোনো দীপপাথেয় 
মেলে না। কেন না এতে ক'রে যে-তথাটুকুর গুড় আমর! অতি 
কষ্টে লাভ করি-_তাতে শুধু সংশয়ের পিপীলিকারই উদরপৃতি হয়_ 
প্রজ্ঞার ক্ষুধা মেটে না। কী হবে রুষ্ট গাথা উদাত্ত অঙ্ছদাত্র এসব 
নাম-ঠিকানা জেনে যদি সামগানাদির স্বরলিপিই থাকে অজানা, ওসব 
পর্দার কম্পনধবনি ( frequency ) থাকে sraa 7 
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আমাদের সঙ্গীতে প্রাক্‌-রাগাধ্যায়-পর্ব নিয়ে নানা রকম আলোচনা! 
হয়েছে। ই্ট্যাঙ্গোয়েজ সাহেব তার বৈদিক স্তব গাথা প্রভৃতি সন্বন্ধে 
নানান্‌ ভয়াবহ গবেষণাই করেছেন_এখনকার পণ্ডিতদের বেস্থরা " 
আবৃত্তি শুনে। এ-ধরণের গবেষণার মূল্য কেন খুবই কম তা! 
বার বার বলেছি: কী ক'রে মান্য যে একালের পণ্ডিতদের 
আবৃত্তি সেকালের আবুত্তিরই স্বজাতি? যুরোপে স্বরলিপি থাকার 
দরুণ সেকালের সঙ্গীতের 'রচনাভঙ্গির পরিচয় পাই, আমাদের দেশে তার 
স্থান নিয়েছে কথার ব্যাখ্যানা, এবং বল! বাহুল্য যে, বিনা স্বরলিপি 
শুধু কথায় শুধু যে চিড়ে ভেজে না তাই নয়_স্বরজ্ঞানও খুব বেশি 
এগোয় না। 

তাই এবার আস! যাক্‌ রাগাধ্যায়ে। বলেছি রাগের গঙ্গোত্রীলোক 
‘queta : কেউ বলতে পারে না কী ক'রে রাগসঙ্গীতের 
অস্থ্দয় হ'ল ও ঠিক্‌ কোন্‌ ফুগে। সম্ভবত কোনো একটি বিশেষ যুগেই 
এ-সঙ্গীত হঠাং-গজিয়ে ওঠে নি, কয়েকটি বড় প্রতিভার প্রেরণায় 
ও তাদের শিষ্যদের কণ্ঠে কণ্ঠে ক্রমবিকাশ লাভ ক'রে ও caren 
প্রথম আপদ-পর্বে | 

ধরতে গেলে যৌবনপ্রাপ্ত রাগসন্দীতের আদিপর্ব গ'ড়ে ওঠে ae 
ঞপদী যুগে। sorte সম্বন্ধে আমরা প্রথম কিছু জানতে পারি, কারণ 
প্রথমত, sentra বাধুনি ছিল খুব বাধাধরা, ছন্দোবন্ধ দ্বিতীয়ত, 
্রুপদীর! প্রাণপণে চেষ্টা করতেন শিখে-নেওযা গানগুলির চেহারা 
হুবহু বজায় রাখতে । এখনো আধাবর্তে নানান্‌ অতি দূর প্রদেশে 
একই eq গানের বীধুনির সাদৃশ্য দেখে BIFE না হয়েই পারা 
যায় না। তাই enw সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান, নীহারিকার ছায়ালোক, 
থেকে প্রথম আসে নক্ষত্রের ACC | 

orcas নিশ্চয় কিছু না কিছু বদল হয়েছে, তবে ওস্তাদদের 
রক্ষণশীলতার জন্যে তথা ক্রপদের শক্ত গাথুনির ary ওর বর্তমান 
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ইমারতেও ওর আদিম ইমারতের গঠনকারু বেশ নিটোল হয়েই 
নিজেকে জানান দিয়ে যায় । এতে কী দেখি আমরা ? 

দেখি যে ক্রপদে ছিল একটা পাকা কঠিন ধরণের__সলিড্‌ব_ 

. স্থাপত/কারু-__আকিটেক্চার । আস্থায়ী অস্থর! সঞ্চারী আভোগ এই 
চারটি তুকের wer "পরে ea ধ্যানগন্ভীর মহীয়ান সৌধ আজও 
দাড়িয়ে। এ-যুগে ভালো এরুপ গায়ক বড় শোনা যায় AIST 
ছু-একজন ওস্তাদ কিছু আভায দিতে পারেন এখনো এর গাল্ভীষের, 
খ্যানমৌনতার, ভাবসংযমের AÈ আভাষেই মন ভ'রে ওঠে ॥ মনে 
সঙ্গম জাগে_ঞ্রপদী রচয়িতাদের প্রাচীন স্থাপতা-পরিকল্পনায়। 
রবীন্দ্রনাথের তাজমহল-উচ্ছাসের প্রতিধ্বনি ক'রে বলতে ইচ্ছা হয় : 

“প্রেমের করুণ কোমলতা 
ফুটিল তা 
সৌন্দর্যের পুম্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে 1” 
পদের খুব RE বর্ণনা নিহিত এই তিনটি লাইনে । 

“প্রেমের করুণ কোমলতা"__করুণ কেন? এ-সঙ্গীতের যুগ অস্ত 
গেছে যে--এ-জিনলিয আর তো হবে না--যেমন তাজমহলও আর 
হবে না। অথচ কী প্রেম এর প্রতি স্পন্দনে | 

“সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞ্ত”-_সন্দেহ কি? এ-কে BATT না বলবে কে? 

" যে-সৌন্দর্ষের উপাদানে খেয়াল রচিত হ'ল সে সুন্দর নয় তো স্থন্দর 
কে ?. পুষ্পপুঞ্জ ! নয় তে! কি? এক একটি গমক এক একটি মিড় ars 
হয়ে ওঠে আর ফুটে ওঠে না কি এক একটি ফুল? 

“প্রশান্ত পাষাণে*__-এইখানেই তো গ্রপদের পরম মহিমা : এ-বস্ত 
নবনী দিয়ে গড়া নয়__ফুলের ফসল ফলে এর ধর্বনিনন্দনে-_কিন্ত 
এইখানেই আসে PIS স্বতোবিরোধ অথচ বিরোধের মধ্যেই সুষমার 
স্মিত সঙ্কেত__সে-ফুলের পাপড়ি অপল্ক1 নয় । কঠিনে-কোমল হয়েও 
সে কোমলে-কঠিন-_পাষাণের মতই প্রশান্ত । 

যথার্থ, এ্পদের মর্মবাণী বিধৃত এই শাস্তিরসে, MAA, ভাবসংযমে, 
উদার, অথচ নিবিড় ATA, করুণ অথচ প্রসন্ন বৈরাগ্যে । কারুণ্যকে 
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এ প্রশাস্ততম সঙ্গীতও এড়িয়ে যেতে পারে নি, কেন না আমাদের 
সব সঙ্গীতের মধ্যেই কোথায় যেন একটা অশ্রচ্ছলতা SIR: 
“Our sweetest songs are those which tell of saddest 
thought” 2 
মধুরতম গানে 
afam ওঠে প্রাণে 
অশ্রময়ী বাণী--- 
বরিতে কারে চায় 
Arfan gea হায় 
ব্যথার মালাখানি ? 
এ ছায়াভ বেদন! এ ব্যথার বরণমালাকে বাদ দিলে যেন আমাদের 
সঙ্গীত বনেদবিচ্ছিগ্ন মতনই হ'য়ে পড়ে । যুরোপীয় সঙ্গীতের 
Jeashin নৃত্যগতি:বা ধ্বনিপ্রপাতের মহীয়সী দীপ্তি grandeur 
যেন আমাদের শ্রেষ্ট সঙ্গীতের ভাবছন্দের সঙ্গে খাপ খায় না। ওদের 
হার্মনির সঙ্গীতের মতন aan গতিবেগের wire নেই আমাদের 
সঙ্গীতে-_খেয়ালে তবু গতির চমক আছে কিছু, “কিন্তু ote মূলত 
স্থিতিধর্মী, ধ্যানধ্মী । 

AAD সব ঞ্পদ নয়-__যেমন খাগারবাণী ঞ্পদও আছে। এ-এপদে 
আছে খানিকট! crams, খানিকটা বিদ্ধ দ্বীপ্তি, খানিকটা ঝঞ্জাবেগ-_' 
কিন্ত তবু কি জানি কেন মনে হয় খাণ্ডারবাণী ধ্রুপদের- MATES 
মুল্য থাকলেও এখানে ঞ্রুপদের মূল রসটিরই হয়েছে" ভরাডুবি । প্রতি 
বিকাশেরই একটা মেজাজ আছে--যাকে ইংরাজিতে বলে মৃড। 
err নৃতাগতি, চলোমিচঞ্চলতা এ যেন যাকে ওরা বলে 
contradiction in terms—সংজ্ঞাবিপ্ষয়, গুরুচণ্ডালী ঘরকল্পা। 
sama দীপ্তি নেই একথা বলি না--প্রাণ নেই বললেও সেটা হবে 
হসনীয় উত্তি__কারণ প্রাণবেগ ও দীপ্ডিসম্পদ না থাকলে কোনো 
শিল্পই আনন্দ-সম্বদ্ধ হ'য়ে উঠতে পারে না। কিন্ত পদের স্বধর 
বলতেই কানে গুনগুনিয়ে ওঠে গীতার__ 


খেয়াল s> 


যোহস্তঃস্থথোহস্তরারামন্তথান্তর্জ্যোতিরেব চ : 
ঞ্পদের হওয়াই চাই__-অন্তঃস্থখ অন্তরারাষ, অন্তর্জ্যোতি । 
Ot হ’ল স্বভাব-অন্তমুখী যে। তাই বাইরের ছোয়াচ সে বর্জন 
করে। ওর মধ্যে অসম্পূর্ণতা কি নেই? আছে বৈ fei কিন্ত 
" সেই অসম্পূর্ণতাই যে ওর পরিচায়ক । বেগোচ্ছলতা ওর নেই খেয়াল 
বা bate মতন । সৌকুমাধ ওর নেই fa মতন । হৃদয়ালুতা ওর 
নেই ASTA মতন। নেই, কেন না ওর আছে অন্য এক নিজন্ব 
পরিচয়, ও যা ও তাই । ও শান্তিময়, স্বপ্রনিবিড়, গহনবাসী ॥ ও 
প্রেরণা খোজে বহিজাঁবনের অভিঘাতে সঙ্ঘাতে আনন্দমেলায় না ₹ 
খোজে__অস্তরের MATS, ভাবগাঢ়, সংযতপ্রভ হ্ধালোকে ॥ লতা! 
পল্পবের প্রগল্ভতাম্, বন্যা জোয়ারের কলহান্তে, পিক পাপিয়ার 
কুহুধ্বনিতে ওর মুক্তি নেই । ওর মুক্তি__গন্ভীর কঠিন স্থাপত্যকারুর 
অচঞ্চল সম্পদে, সমাহিতিতে, শান্তিতে, সংযমে । 


৯ 
খেয়াল 


খেয়াল শব্দটি পারসিক । অর্থ__যথেচ্ছাচার। এুপদে রাগবিজ্ঞারের 
পদ্ধতি ছিল ধরাবাধা। তাল ছন্দও ছিল প্রধানত NN । 
খেয়ালের উদার্ধগুণে তালের এই ae আটুনি থেকে রাগ পেল 
অব্যাহতি । তাই বোধ হয় ক্রোধন ent পিতা কুলাঙ্গার সন্তানের 
এহেন নামকরণ করেন। 

খেয়ালের স্রষ্টা ছিলেন না কি আমীর খক্র__-শোনা যায় প্রায়ই । 
যতদুর জানা যায়, আমীর খক্র ছিলেন বিখ্যাত আলাউদ্দিন খিলিজির 
সভাগায়ক (১২৯৫-১৩১৬) । উইলাৰ্ড সাহেব লিখেছেন জোয়ানপুরের 
স্থলতান হোসেন শিকি খেয়ালের 2211 সম্ভবত আরও নানা মুনিকে 
ea আরও নানাবিধ মত পাওয়া যাবে। কিন্ত এসব মতামতের 
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চর্চায় বিশেষ ফলোদয় হওয়ার আশা! শুন্য, কেন না বলেছি, আমাদের 
সঙ্গীতের কোনো ধারানিবদ্ধ বিশ্বাসযোগ্য উদ্ভব-ইতিহাস নেই । 

তাছাড়া একথা ও মনে করার কোনো সঙ্গত কারণ নেই cy, খেয়াল 
€কানো একজন eta হাতেগড়া fafa কম্পোজিশন বলতে 
যুরোপে যা বোঝায় আমাদের সঙ্গীতে ঠিক তা বোঝায় না। 
ক্পোজিশনের একট! গোড়াকার কথা হ’ল রূপের বা ছাচের দৃঢ়তা__ 
জমাট-বাধা। ( একথায় পরে আবার ফিরে আসব বাংল! গানের 
প্রসঙ্গে ।) এ-হিলেবে একমাত্র খ্রপদ সঙ্গীতকেই যথাযথ কম্পোজিশন 
বলা চলে, কেন না বাটে, দুল্‌কি চালে, বিস্তারে sA গানগুলির, 
গাঢ়বদ্ধ খানিকটা ডিল দিলেও তবু সে খুব আলগা হ'য়ে পড়ে না। 
কাজেই ent বীধুনিকে খানিকটা আটসাট বলা wars aq) 
তাই হয়ত রচনার দিক দিয়ে যত. রচয়িতার গল্প রূপকথা! শোনা! 
যায় তার! প্রায়শই এুপদী। উইলার্ড সাহেব লিখছেন আলাউদ্দিনের 
কোর্টে গোপাল নায়ক এসে তার “গীত” ব'লে একধরণের রচনা 
গেয়েছিলেন দিখিজযী হ'তে চেয়ে। এ রচনা! ছিল না কি সম্পূর্ণ 
নতুন ধরণের স্থষ্টি। আধুনিক statas গানের পূর্বপুরুষ কি না 
জান! যায় না, তবে “গীত” শুনে মনে হয় অসম্ভব না। যাই হোক্‌ 
এ-ধরণের রচনা যদি তখনকার যুগে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের রচনা. 
বালে শিরোপা পেয়ে থাকে তাহলেও আমাদের এ-ধারণার সমর্থনই 
মেলে যে সঙ্গীতে কম্পোজিশন বলতে যা বোঝায় সে যুগের গুণীরা 
ঠিক তা বুঝতেন না। উদ্বাহরণত একট! গল্প. বলি। উইলার্ড 
সাহেব লিখছেন: ga শিরোমণি আমীর we বাদশার সিংহাসনের 
আড়ালে লুকিয়ে শুনে গোপালের গীত কঠস্থ ক'রে নিলেন। পরের 
দিন তাকে শুনিয়ে দিলেন হুবহু ও ধরণেরই “গীত” । গোপাল তো থ। 

এ-গল্পটির উল্লেখ করলাম শুধু দেখাতে যে রচনা বলতে যা বোঝায়, 
ত! হয়ত এক Gres ছিল-__খানিকটা ৷ কারণ মনে রাখা চাই যে, 
নায়ক গোপাল ছিলেন জাত-ক্রুপদী । তানসেন বৈজুবাওরা দু দিখা 
warty প্রভৃতির PATI এখনো চল আছে। তাতেও আদিম ধ্রুপদী 
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গঠন-স্থাপত্যের কিছু পরিচয় পাওয়া যায় ওল্তাদদের সহরক্ষণশীলতার 
এরসাদে । 

কিন্তু খেয়ালে যায় al) কেন না খেয়াল হ’ল অনেকটা যাকে 
বলা যায় তরল । খুব ক্রুপদখেষা খেয়ালে কিছু থাকে__কিন্ত সেখানে 
আবার খেয়াল যথার্থ খেয়াল হ'য়ে ওঠে নি_প্রায় এ্রুপদের অপভ্রংশ 
হায়েই রয়েছে । যথার্থ খেয়ালে PARI গাঢ়বন্ধ কাঠিন্য যে নেই একথা 
অকুতোভয়েই বলা চলে । থাকবার কথাও নম__কারণ এই তারলাই 
হ’ল খেয়ালের চরিত্রলক্ষণ_ স্বরূপ । খেয়ালের স্বধর্ম হ’ল : প্রথম, 
তালবদ্ধন থেকে মুক্তি; দ্বিতীয়, স্থরের রেখায়িত গতি, বিচিত্র 
সাবলীল প্রবাহ যার নাম তানকতাব; তৃতীয়, en স্থাপত্যের 
শাসন অগ্রাহ ক'রে স্থরের ফুলনিকুঞ্জ, লতাবিতান রচনা করার প্রয়াস : 
লতা ফুল কখনো হয় প্রগল্ভ কখনো বা any! তাই কোনো! 
খেয়ালে তান বেশি, কোনো খেয়ালে কম। ও যে খামখেয়ালী এট! 
ভুললে তো চলবে না। ও দুরন্ত, রাগমাষ্টার ছন্দমাষ্টারনি ওকে 
শাসন করতে যে আজে! আসেন না তা নয়, কিন্ত ও যে-ডানপিটে__ 
"পেরে ওঠেন কই? কখনো ও RAA ঢেউয়ে চলে ভেসে, কখনো ব! 
বসল স্থরের স্থায়ী কোনো আসনে_যাকে বলে স্থরস্থিতি__কিন্ত 
আবার যে-ই মজি হ'ল দে ছুট। এ এ পালায় পালায় ধর্‌ ধর্‌ব_ 
বলতে থাকেন রাগশাসকরা। আর ধর্__তানের পাখায় ও কোন্‌ 
যেখের আড়ালে যে লুকিয়েছে-_! এই জন্যেই মনে হয় কম্পোজার 
বলতে যা বোঝায় তা গ্রুপদের বেলায় কতকটা ছিল কিন্ত খেয়ালের 
বেলায় ছিল না, কেন না এভাবে যে ঠিক্‌ ধ্রুব কোনো রচনার 
নক্ষত্মৃতি গ’ড়ে ওঠে না সেটা সহজেই বোঝা যায়। হয়েছে কি, 
খেয়াল গ'ড়ে উঠেছে eta স্ুলপালানো প্রবৃত্তির দরুণ, ভবঘুরে 
প্রবণতার তাগিদে, যাযাবর-বৃত্তির ফেরে | 

বলাই বেশি__এ-প্রবৃত্তি মানবমনের একটি চিরন্তন তৃষ্ণা । তাই 
HAT যতই রাগ করুন না কেন এ অঞ্চুর__যেহেতু সমাজে ও 
জীবনে শুধু যে সুধীর সংযমীরাই স্থষ্টি করেন সৌন্দর্য আনেন তাই নয়_ 
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Sesa লক্ষীছাড়ারাও আনে এমন অনেক রূপ গতি Taal মাধুর্ষ 
যার দাম প্রচুর । তাই খ্রপদীদের মহিমাকে প্রণাম ক’রেও খেয়ালের 
প্রতি তাদের বিরাগে সায় দিতে না পারলে তাদের অসম্মান করা হয় না। 
পরমহ্ংসদেবের কথা মনে পড়ে: “একঘেয়ে কেন হব? আমি 
নিরাকারেও আছি, সাকারেও। পোলাও-কোর্মায়ও আছি আবার 
ঝোলে-ঝালে-অন্থলেও আছি 1” 

অবশ্য দেখতে হবে এ-বহুবল্লভবুত্তিতে না প্রেরণার অবনতি ঘটে__ 
স্থরুচির উজ্জলতা না কমে-_হৃদয় তার সৌকুমার্ধ বিকাশের পথে বাধা 
না পায়। 

খেয়ালের শ্রেষ্ঠ বিকাশের বেলায় তা ঘটে নি একথা cata ক'রেই 
বলা যায়। কারণ খেয়ালের মধ্যে তারল্য থাকলেও ক্ষণভঙ্গুরতা নেই, 
উমিবিলাস থাকলেও লক্ষ্যহীনতা নেই, বাধভাঙা স্বাধীনতা থাকলেও 
প্রমত্র স্বৈরাচার নেই । FAAA মতন A-G অঙ্গীকার করে রাগকে, 
লীলায়িত ক'রে তুলতে ota তার অস্তনিহিত রসটিকে__চায়। 
উধাও হ'তে, কিন্তু একট! নিদিষ্ট লক্ষ্যেরি অভিসারে । রাগের 
স্থাপত্যশিল্পের পানে সে enews মতন স্থিরপ্রেক্ষণে চেয়ে নেই বটে_ 
কিন্তু তাই ব'লে সে যে উচ্চাশী নয় এমন কথা বলা চলে att 
তার Sten হ'ল রাগের গতিপ্রবাহকে নৃত্যগতিকে রাশ ছেড়ে 
দেওয়া : ছন্দোবদ্ধ নিয়মে নয়_রেখায়িত প্রসারণে। PNA wet” 
তার IA নয় সত্য-_( হ’লে ক্রপদ থেকে তার ভেদ থাকত 
কোথায় ?)-__কিস্ত তাই ব'লে যে তার প্রাণের স্বপ্নই নেই একথা 
সত্য নয়-__যদিও প্রুপদীরা তাই ব'লে থাকেন। রাগের যে পরম বিশুদ্ধি 
ena অস্তরাকুতি সে-আকুতি খেয়ালের প্রাণের অন্যতম লক্ষ্য-_ 
একমাত্র লক্ষ্য নয়। তাই তানকর্তবে খেয়ালে রাগত্রংশ ঘটে ওর 
বিরুদ্ধে ঞ্রুপদীদের রটানো এ-অপবাদ মেনে নিলেও ওর অঙ্গে এ 
চাদেরই কলঙ্কের মতন__এতে PAHI পতন ও সুদ? হ'লেও খেয়ালের 
agaa ও জয়যাত্রা । কারণ রাগের একাস্তিক faofa ও tat 
খেয়ালের দেয় নয়_খেয়ালের কাছে চাইতে হবে অন্য জিনিষ, আর 


@ 
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জানতে হবে কী চাইতে হবে ॥ নইলে আর রসিক কী? মা-র কাছে 
ঘে-জিনিষ চাই বোনের কাছে সে-জিনিয চাই al; বন্ধুর কাছে 
যা চাই বান্ধবীর কাছে তা চাই না; বিচারকের কাছে al চাই 
waña কাছে তা চাই না। জ্ঞানের একটা প্রধান ধর্ম টের পেতে 
শেখা__কার কাছে কী চাইতে হবে, কী আদায় ক'রে নিতে হবে। 
আনন্দের তৃষ্ণা বিচিত্র। একরকম ফুলে তার ডালি সাজালে ডালিই 
ভরে, মন ভরে না। বৈচিত্র্য তার প্রাণের Wei: Variety is the 
spice of life বলেছেন কবি। শিল্প তো জীবনেরই শাখা_ 
অঙ্গজ। তাই রবীন্দ্রনাথ বড় সত্য কথাই বলেছেন তার “সঙ্গীতের 
প্রাণধর্ম” প্রবন্ধে : “এই যে গতামথগতিকতা, এট! সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধেয়। 
সকল রকম প্রকাশের মধ্যে যুগের প্রকাশ আত্মপ্রকাশ হওয়া চাই ।” 
কিন্ত প্রতোক যুগের সনাতনীরা এই কথাটাই যান ভুলে__বার বার, 
বার বার, বার বার। ভাবেন এক যুগে এক শ্রেণীর স্থষ্টিতে যে-আনন্দ 
মিলল অফুরন্ত অপর্যাপ্তি শুধু তারই করায়ন্ত॥ সনাতনীর! তাই বঁলেন 
যুগে যুগে “যা নেই ভারতে তা নেই ভারতে ৷” ঞ্রুপদীরা আরও এক 
পর্দা চড়েন, বলেন : “যা নেই এ্রুপদে তা যে শুধু অন্যত্র নেই তাই নয়_ 
তা! থাকাই নামঞ্চুর।” কাজেই খেয়াল যা দিল তা যদি এুপদের 
অধিগম্য ও অন্থমোদিত না হয় তবে সে তার হাতে মাথা কাটবে__ 
* যদি পারে। অভিজাতের সেই চিরচেনা আত্মস্তরিতা। ভাবে: সে 
wana, কিন্ত জালে না__“তাহারে মারিবে যে গোকুলে বাড়িছে সে।” 
wong রাগ করল, অভিমান করল, কান্নাকাটি হাহুতাশ কত কী-_কিন্ত 
খেয়াল শুনল না: করল ওকে সিংহাসনচ্যত। 
একদিক দিয়ে এ-দৃশ্যে দুঃখ হয়ই । কারণ খ্রুপদের গরিমা ক্রুব__ 
স্থির-_-অচঞ্চল ॥ খেয়ালে যা-ই থাকুক নেই খ্রুপদের স্থাপত্য-শিল্প, 
নেই WSs, নেই উদাত্ত কল্লোল । কিন্তু তবু নবযুগের অপরিহার্য 
আরাধ্য হ'ল নবধর্ম: খেয়ালকে কেউ ঠেকাতে পারল না, PARI 
অনেক কিছু আত্মসাৎ ক'রেও সে নিজস্ব এমন কিছু দিল য! ঞ্পদের 
স্থিতিশীল শাস্তি দিতে পারে নি। এ-সম্পদ হ'ল গতিশক্তি__ 
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সাগরের জাগরণীতে, আনন্দের পাল তুলে দিয়ে উচ্ছলতার আবেশ্যে 
উধাও হওয়া তানের শুভ্রফেনকিরীটনৃত্যে : 
The ocean surges, foams and flows, 
There rise wild songs of ecstasy. 
The sky joins with his starry hymn : 
Come, there’s a happy home for thee. + 


ফেনায় ফ্কুলেল চির-উদ্বেল উমিল1 ধেয়ে চলে -. 
বাধভাঙা স্থর-আনন্দে জাগে উচ্ছল কীতন--- 

চারনী-নীলিমা তারকা-মহিমা-স্তব ল’য়ে সেথা ঢলে-'- 
এসো, সীমাস্তহারা অনস্তে তব সুখ-নিকেতন। 


১০ 
Gal 


মাঙ্গুযের বিকাশ সব সময়ে হয় না তো সরল রাগে। কখনো! সে 
এগোয় কখনো! বা পিছোয় । গেটের উপমা সবাই জানেন : সভ্যতার 
বিকাশ স্পাইরালের বক্রগতিতে-_ক্ছুরেখায় না। মোটের উপর' 
স্পাইরালও এগোত্__কিন্ত একটানা নয়__কখনে! ধায় সামনে, কখনে 
করে পৃষ্প্রদর্শন । 4 
শিল্পের বেলায়ও এই কথা । প্রপদের পরে খেয়াল এলো একটি 
স্থন্দর বাণী নিয়ে । খেন্ালকে বলা চলে : 
“তুমি ভারতীর Sal পরে 
একটি অপূর্ব তত্ব এসেছিলে পরাবার তরে | 
সে-তন্ত্র হয়েছে বাধা i” 





* ব্বিজেন্লালের “Lyrics of Ind” কবিতা-পুস্তক হইতে 1 
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, কিন্ত এর পরে যে-অভিথি এলেন তীর দানের মধ্যে বৈশিষ্ট্য কিছু 
থাকলেও এমন কোনে! “অপূর্বতা”-র আমদানি হ’ল না যার দরুণ 
উচ্ছ্বপিত হ’য়ে ওঠা চলে । 

Bal 

এ-অতিথিকে এনেছিলেন না কি সপ্তদশ শতকের শেষ ভাগে কিছ! 
অষ্টাদশের প্রথম দিকে পঞ্জাবের সোরিপ্রপয়ী গোলামনবি ৷ প্রণয়িণীর 
নামে তার পঞ্জাবি গানগুলি রচিত বলেই এর নামকরণ হ'ল-_সোরির 
Bel) কেউ কেউ আবার বলেন যে, না_-গোলামনবি ওরফে 
গোলামরস্থল ছিলেন খেয়ালিয়া, তার পুত্র মিএগজানিই tara প্রবর্তন 
করেন ॥ কিন্ত টগ্লার জনয়িত! নিয়ে এ-তর্ক বন্ধ্যা । তাই এসব বচসা 
রেখে Bata রসাধ্যায়ে আসি। 

Sata বৈশিষ্ট্য এই যে ওর তান্গুলি খুব ete ও তাদের এক 
শ্রেণীর মিষ্টতাও আছে বৈ কি। বর্ণনা ক'রে এ-মিষ্টতার স্বরুপ 
বোঝানো অসম্ভব, তবে একটু কান পেতে শুনতে না শুনতে বোঝা 
যায় যে এ-সঙ্গীতের যে মিষ্টতা সে হ'ল চিনির পানা জাতীয়, তার 
মধ্যে গভীরতা নেই । কাজে কাজেই ওর আবেদন কানের দরবারেই 
AFP এবং সেইখানেই সারা । মরম তো দূরের কথা, প্রাণের দ্বারীর 
“ও মন ভুলোতে পারল না। দোষ ats নয়, সে বেদরদীও ছিল না, 
প্রথমটায় বলেও উঠল, সোভানাল্লা! আইয়ে বৈঠিয়ে। মনও যোগ 
দিল বৈ কি, তবে স্থর একটু নামিয়ে বলল, আস্ডাজ্ঞে হোক্‌্_বুঝি 
অতটা খুসির চড়া পর্দায় না। কিন্ত মরম সাহেবা একেবারে 
মুখ ফিরিয়ে বসলেন। বললেন : ওকে ঝটিতি বিদায় করো । তবু 
ওর মধ্যে এমন কিছু ছিল যার দরুণ প্রাণের ছ্বারী মনের পাহারা 
উভয়েই শুনল খানিকক্ষণ । কিন্ত ক্রমশ মরম সাহেবার মুখ-ফেরানোর 
মেঘলা ছায়া নেমে এল তাদের সহসাদীপ্য অঙ্গনে । মনের মুখের 
দিকে চেয়ে প্রাণ বলল : “মন্দ না খাসাহেব, তবে আজ থাক-__মরম 
সাহেবার সঙ্গে এখন দেখা হবে নাঁ_আর একদিন আসবেন, আর-_ 
মাফ কীজিয়ে_কিস্ত কি জানেন, অর্থাব_কিছু যদি মনে না 
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করেন আপনার কণ্ঠের ডালিতে আরও ছুএকরকম নজর যদি আনতে 
পারেন” খাসাহেব বললেন: “সে কি প্রাণ সাহেব? আমার 
কণ্ঠের ডালিতে এই যে হীরের-টুকরো-সব গিট্কিরির-নজর পেশ 
করছি__মরম সাহেবা আগে একবার দেখুনই পরীক্ষা ক'রে-__একটা | 
ট্রায়াল তো দীজিয়ে_" 

প্রাণের প্রশ্রয়কে বাধা দিয়ে মনের পাহারা বলল : “হা! সাহেব, 
'ও-টুকরোগুলোতে আমার cate প্রাণ সাহেবের মন একটু ভুলবার 
মতন হয়েছিল কিন্ত আমারই ফুশলানিতে তিনিও বেঁকে বসতে 
বাধা হলেন। শুধু চক্চকে হ’লেই সাচ্চা হীরে হয় না জনাব। 
প্রাণ সাহেব একটু সহজেই ভোলেন, কিন্ত আমি__হে হেঁ-কি জানেন 
আমি গুর চেয়ে একটু বেশি খুঁৎখুতে কদরদান। আমার মেজাজ 
এতে শরীফ হ'ল না যে_-করি কি?" 
, খা সাহেব বললেন : “সে কি হুজুরালি? আপনি কি বলতে 
চান আমার এই দানাগুলো মেকি, না এদের Afaa জৌলুষ নেই 
লঙ্জৎ নেই? আমরা যে এতে মন্ত, হ'য়ে যাই _” 

মন সাহেব ধমূকে বললেন : “প্রাণ, তুমি থামে! ! তুমি বাকায়দা 
বলতে পারো না--তার ওপর ছেলেমান্ছষ, অভ্রকে দেখে ভাবো জহর 
পান্না চুনি।” (ফিরে) "না খা সাহেব, একেবারে মেকি বলি না। 
তবে এনদীপ্তিতে আরাম থাকলেও দানাগুলো বড়ই অপল্কা আর 
একই রকমের__একঘেয়ে-_-এতে মন ভরে না আমার । এতে “মজা 
আছে কিন্ত মহোবব নেই |” 

খা সাহেব আম্তা আম্তা ক'রে বললেন : “কিন্তু খোদাবন্দ 
মরম সাহেব! যদি ধরুন একবার নেকনজর হানেন-__” 

qafa বাধা দিয়ে হেসে বললেন : “খাঁ সাহেব, মরম সাহেবার 
সঙ্গে আমি যে ঘর করি__আমার চেয়েও তিনি আবার এক কাঠি 
সরেস। অনেক কিছুতে আমি সায় দিলেও দেখেছি তিনি cre 
‘না’ কারে দেন। aata তিনি সহজে করেন না। বিশেষত 
আপনার এ সব চীজে আমারই মন যখন তুলল না তখন তার মন ছুলবে 
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ভেবেছেন জি 1__উ হুঃ -_-ও-আশ! ছেড়ে দিন । তিনি চান শুধু যে 
টেকসই কিছু তাই নয়__সত্যি বলতে কি, আমিও তার মজির বিলকুল 
পান্তা পাই নে অনেক সময় । আমি যেমন প্রাণ দোস্ত কে শাসাই, 
তিনিও তেম্নি tata আমাকে আর তার সায় না পেলে__বার বার 
দেখেছি__বে-ফায়দ। খা সাহেব__” ( দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ) "সবই ফজুল | 
বার বার দেখেছি তিনি যা শুনে মুখ ফেরান দুদিন বাদে আমারও তা 
আর ভালো! লাগে না । তাই হাল ছেড়ে দিন_-এ-মালে শানাবে না I 
তিনি আমাকে হুকুম দিয়েছেন অন্দরমহলের দুয়ার খুল্না AS 1” 

Bata সত্যি এইখানেই মহা afer) ওর হান্ধা তান হাওয়াবিলাসে 
প্রাণ টানে কিন্ত মন ভরে না__বুদ্ধি কোনো! খোরাকই পায় না যে। 
অবশ্য তা না পেলেও হয়ত রসের নিকষে ওর ছোওয়ায় ‘কুলীন’ দাগ 
ফুটে উঠতে পারত-_যদি গভীরতার কোনো অলক্ষা-ইঙ্গিত (suggestive 
-ness) ওর স্পন্দনে উঠত ফুটে । ও মধুর-__কিন্ বড় সম্ভাভাবেই 
মধুর ॥ ও ললিত-_কিন্ধ অন্তরে কোনো কাঠিন্য নেই ব’লেই বার্থকাঁম । 
"ও জানে না যে শুধু ফুল দিয়ে পঞ্চশরের ধন্ুকও হয় না-_তলায় 
একটুখানি কঞ্চি চাই wasi মাত্র ভৈরবী, সিন্ধু, খান্বাজ, ঝি fab, 
arita প্রমুখ কয়েকটি রাগের বহির্মহলেই ওর qafa, মাইফেল। 

"_ সেখানে হয়ত qiyada জলে-__রঙচডে সতরঞ্চও পাতা, ফুলদানিতে 
চিত্রবিচিত্র কাগজের ফুল হেলছে ছুলছে-_কিন্ধ সেখানে অস্তরের 
বনেদি অন্তঃপুরিকারা ভুলেও পদার্পণ করেন না । কাজেই ওর কাছে 
বড় জিনিষ চাইবার পর্দানশীনাই নেই, আর যার কাছে বড় দাবি কেউ 
করেই না সে যে ক্রমে ছোট হয়ে যাবেই এ অবধারিত । এই জন্যে 
ঞ্রপদ-খেয়ালের সঙ্গে Bata নাম এক নিঃশ্বাসে করাই উচিত নয়। 

তবে তাই ব'লে asa বললে sata হবে যে Bara কোনো 
সার্থকতাই নেই ॥ AAI সভায় ওরও একটা স্থান আছে : it takes 
all sorts to make a world: স্থররাজ্জীর ভাইনে বায়ে ওর ঠাই 
নেই বটে কিন্ত পদপ্রান্তে ওর জন্যে বিঘংখানিক জায়গা থাকবেই। 
তাছাড়া অন্যের সন্দে মিললে ও যেন নিজেকে খুজে পায়_তখন 
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Brett হ’য়ে ও বেশ হন্দর হয়ে ওঠে। ঠংরির সঙ্গেও ও বেশ 
সহজেই মিশতে পারে ॥ ওর বিশেষ কোনো কাঠিন্তজাতীয় বৈশিষ্ট্য 
নেই বলেই ওটা ওর কাছে স্থসাধ্য। স্বররাজ্ঞীর মালাকর ও নয়, 
তবে তাম্ুলকরক্কবাহক হ'তে ওকে ঠেকায় CH? 

তবু টগ্াকে যে মার্গসঙ্গীতের ERE করা হ’ল তার কারণ আছে। 
ও যত অপরাধই করুক ওর অসন্তরঙ্গে না হোক afa আভিজাত্যের 
ছোপ লেগেছে । বড় জিনিযকে ও ছোট করেছে বটে কিন্তু তবু 
ও বড়রই কারবারী : ও হাত পেতেছে মার্গসঙ্গীতেরই কাছে__ 
কোনো রাগচিন্ববঙ্জিত ধুন্-এর কাছে না। বামন হ'লে হবে কি, 
চাদকেই ও চেয়েছে--রাগেরই রূপ দেখাবে এ-ই ওর পণ। বেচারি 
দুর্বল, পঙ্গু-_কিন্ত তবু গিরিলজ্বন করতে কোমর তো বেঁধেছিল : তাই” 
ও রাগদেবীরই apy বৈ কি। মানি, এ-কুটুম্বিতা করতে চেয়ে ও. 
পূর্ণাঙ্গীর ভাঙচুর ঘটিয়ে, ঠাকে তরল ক'রে, লঘু ক'রে একঘেয়ে ক'রে 
ফেলেছে । তবু একথা স্মরণীয় যে, ও যা করেছে ভালো! করছে ভেবেই 
করেছে, কোনো ছোট মন নিয়ে করে নি। এক কথায় কোনো গ্রামাতা! 
-__ভাল্গারিটি-_-ওর ca?) তাই আহা, ওকে স্থররাজ্ঞীর পদপ্রান্তে 
একটুখানি স্থান দেওয়া হোক্‌__রসজ্ঞদের এ-অস্থকম্পা একেবারে অসঙ্গত 
হয় নি। ও গভীর শাশ্বত রস পরিবেষণ করতে না-ই পারল-_ , 
কিছু ক্ষণিক রসসঞ্চার করতেও তো জানে । তা ছাড়া বলেছি, খেয়াল 
ঠংরির সহচারী না core অনুগামী ও পরিচারক হবার শক্তি ওর আছে | 
বেচারি ওদের থেকে দূরে দূরে থাকলে ও কি একটা দরছে মিশ খেতে 
পারে উভয়েরই সঙ্গে । এ-ও কম কথা নয়। 

তাছাড়া ওর একটা we রুতিত্ব এইখানে যে, ও নিজে বার্থ 
হয়েই ইঙ্গিত দিল কোন্‌ পথে উজ্জলতর সার্থকতার অভ্যাগম হ'তে 
পারে। এককথায়-_-ও ঠুংরি নামক অপরূপ সঙ্গীতক্রোতটির উৎসমুখ 
দিল খুলে । ললিতা হ'তে গিয়ে হ'ল অবলা, পেলব হ'তে গিয়ে হ’ল 
ঠুন্‌কো, দরদী হ'তে গিয়ে হ’ল হাহুতাশী--সেট্টিমেন্টাল--কিন্ত যেহেতু 
failures are the pillars of sucess সেহেতু ঠংরির মহৎ সাফল্যের, 


af ৫৯. 


আভাষ এনে ও ধন্য । ও যে দেখিয়ে দিল সত্যিকার দরদ, পেলবতা, 
লালিত্য কার নাম। তাই sera পরখের দরকার ছিল বৈ কি। 
আমাদের সঙ্গীতের বিকাশ-ধারায় ওর অভ্যাগম ছিল অপরিহাধ। 
.এ-বিকাশকে অখণ্ডভাবে দেখতে না চাইলে ওর যথার্থ মূল্য ধার্য করা 
যাবে না। বিচ্ছিন্রভাবে দেখলে যাকে তুচ্ছ মনে হয় যথাযথ 
পরিপ্রেক্ষণিকায় দেখলে তাকে যে অভিনন্দনীয় মনে হয় একথার একটি, 
জাজ্জলামান প্রমাণ_টগ্সা । 


১১ 


ঠুংরি 


এর পরে গানের আকাশে উকি দিল একটি একটি ক’রে ঠুংরির 
তারকামালা । Sf সদ্বদ্ধে আমরা অনেক কিছু জানি যা আমাদের* 
পূর্ববর্তাগণ জানতেন না। কেন না এযুগে ঠুংরির শুধু আদরই নয় 
জীবন্ত বিকাশ হয়েছে। ওর সম্বন্ধে রুষ্ধন বাবু যা লিখেছেন ও ঠিক 
তা নয়। তিনি লিখেছেন : “যে সকল গান bata রাগিবীতে 
এবং আন্ধা কাওয়ালি ও ঠংরি তালে গীত হয় তাহাকে ঠংরি বলে ৷” 
কিন্ত তিনি যখন গীতস্থত্রসার লিখেছিলেন_-গত শতাব্দীর শেষের 
দিকে__-তখন ঠংরির শৈশবাবস্থা না হোক কৈশোরের বেশি নয়। 
আজ ঠংরি প্রাপ্চচ্যখীবন। কারণ গত চলিশ-পঞ্চাশ বৎসরেই ঠুংরি 
সাবালক হয়েছে । 

ঠংরির গোমুখী নেমেছিল যে কোন্‌ প্রতিভার শিখর থেকে সে 
সম্বন্ধেও আমরা নিশ্চিত ক'রে কিছু জানি না। তবে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে 
লক্ষৌয়ের নবাব ওয়াজিদ আলি শা যখন aS ডালহোৌসি কর্তৃক 
মেটেবুরুজে নির্বাসিত হ'য়ে আসেন তখন তার একশো দশ জন 
সভাগায়কগায়িকাদের. মধ্যে যে অনেকে ঠুংরি চর্চা করতেন এ আমরা 
প্রায় প্রত্যক্ষভাবে জানি । মেটেবুকজে আমারই এক গুরু ( এখন, 
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অশীতিপর বুদ্ধ) বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যেতেন বিখ্যাত 
আলি বক্স খার কাছে খেয়াল শিখতে । ( আলিবক্স খা ছিলেন 
বিখ্যাত ধ্রুপদী vaaata চক্রবর্তীর ওস্তাদ । ) তার কাছে শুনেছি 
আলিবক্স খার ঘরে তিনি মাঝে মাঝেই পর্দানশীনা বামাকণ্ডে অপূর্ব 
ঠুংরি শুনতেন। সে হবে পঞ্চাশ ষাট বংসরের কথা । আরো 
অনেকের এজাহার মেলে এ-বিষয়ে । তাথেকে মনে হয় ওয়াজিদ 
আলি শার সভাগায়ক ও গায়িকাদের প্রসাদে ঠংরির বিকাশ হয়েছিল 
নেহাৎ কম না। এমন কি, লক্ষৌ ঠুংরি নামে এক তালও প্রখ্যাত 
wa উঠল ওর FT) তাছাড়া ৬অতুলপ্রসাদের মুখে শুনতাম 
লক্ষৌয়ের wa খা প্রমুখ খানদানি ওস্তাদরা না কি অপূর্ব ঠংরি 
গাইতেন। এইসব কারণে মনে হয় ঠুংরি-চর্চার ভারকেন্দ্র ছিল 
লক্ষৌয়ে__সম্ভবত আগ্রা ও দিল্লির গায়করা প্রথম লক্ষৌ থেকেই ঠুংরির 
প্রেরণা পান । নিশ্চিত ক'রে কিছু জানা যায় নাঃ তবে এ-বিষয়ে 
“সন্দেহের পথ নেই যে, মার্শসঙ্গীতের মধ্যে ঠংরি সবচেয়ে আধুনিক 

[২ এখন প্রায় শতায়ু হ'ল। 

abi আরো জানি সেটা হচ্ছে এই যে, ওয়াজিদ আলি শা 
মেটেবুরুজে আসার দরুণ বাংলাদেশে মার্গসঙ্গীতের যে নতুন স্রোত 
বয় তার একটা ae ঢল নেমেছিল এই ঠংরির খাতে । বিশেষ ক'রে 
ভৈয়া সাব গণপত্ রাও এবং অনুপম গুণী মৈজুদ্দিন খার প্রসাদে। 

গণপৎ্ রাওয়ের অপূর্ব ঠুংরি আমি স্বকর্ণে শুনেছি শুধু তার atata 
acèa অনেক Praa কাছে। এদের মধ্যে-৬শ্যামলাল ক্ষেত্রী 
ছিলেন সেরা সাকরেদ-__ঠৎরিতে ওস্তাদ যাকে বলে। বিখ্যাত 
৬মৈজুদ্দিন খার গান প্রায় শুনতে শুনতে শোনা হয় নি ভাগাদোষে__ 
কিন্ত গ্রামাফোনে Sta atate, দেশ, ভৈরবী প্রভৃতি এখনো 
শুনি। খ্যাতনামা গায়ক শ্রীগিরিজাশক্কর চক্রবর্তী মহাশয়ের কাছেও 
গণপত রাও ও মৈজুদ্দিন খার ঘরানা ঠুংরি এখনো আছে-_-অনেকেই 
শুনেছেন তার প্রসাদে । তাছাড়া মৈজুদ্দিন খার কাছে এমন বড় 
বাই বোধ হয় নেই fafa ঠুংরি শেখেন নি! বর্তমান ঠুংরির ইনি 
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যে একজন প্রধান রচয়িতা ও গুণী হিসেবেও ছিলেন একজন প্রথম 
শ্রেণীর গুণী এ-বিষয়ে তিলাধও সংশয় নেই । ( মোতিবাই ও অচ্ছন 
বাইয়ের কাছে যখন ঠুৎরি শিখতাম তখন এর কথা কত যে শুনতাম ! 
কলকাতার VHA বাই এবং জয়পুরের বিখ্যাত গহর বাইয়ের কাছেও | ) 
"_ কাজেই ঠুংরির জীবন্ত আবহাওয়ায় আমর! মান্য বললে একটুও 
ভুল হবে না। চোখের সাম্‌নে দিনে দিনে ঠংরির প্রভাব ব্যাপ্ত হ'তে 
দেখেছি, খেয়ালে গজলে bata ঠুংরির নানান্‌ ভাবভঙ্ষি রংঢং মিশতে 
দেখেছি, ঠুংরি-বিমুখদের ধীরে ধীরে ঠুংরির মাধুর্ষে প্রসন্ন VTS AS 
হ'তে হ'তে...শেষটায় মুগ্ধ হ'তে দেখেছি--.-কত কী! হিন্দুস্থানি 
সঙ্গীতের ধমনীতে এ-যুগে ঠংরি যে অনেকখানি নবীন তাজা রক্তলোতের 
ঢেউ তুলেছে একথা আজ অবিসংবাদিত । সেদিনও লক্ষৌয়ে ভাতখণ্ডের 
fro See রতনজনকরের সঙ্গে বিখ্যাত ঠুংরি-রচয়িত| নবাব কদর 
পিয়ার পুত্রের কাছে আধুনিকতম স-মিল ঠুংরির তালিম নিয়েছি | 

তাই বলছি, ঠুংরি সম্বন্ধে আমরা সবচেয়ে বেশি জানি। জানার 
চেয়েও বেশি: ঠুংরির প্রাণশক্তির প্রভাবে আমাদের এ-যুগের সব 
সঙ্গীতই কমবেশি প্রভাবিত । 

এইখানেই ঠুংরি মহীয়সী--এই প্রাণশক্তিতে । শুধু সৌন্দর্খে নয়_ 
aty, লালিত নয়_বৈচিত্রযে ; ভাবাবেশে নয়-_-সৌকুমাধে; 
সঁবোপরি-_অশ্রান্ত মিশ্রণ শক্তিতে । নিজেকে নানান্‌ পরিবেশের সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে নিতে বোধ করি ওর জুড়ি নেই । agag ওর উচ্ছলতার, 
ইঙ্দগিতের, সঙ্কেতের ক্ষমতাঁ-_কাব্যপরিভাষায় যার নাম ব্যঞ্জনা 
সাজেস্টিভনেস্‌। বূপস্থজনী চাতুরীও এর কারুর চেয়েই কম নয় ॥ 
ক্ষণে ক্ষণে বদলায়_এই আছে এই নেই— elusive par excellence 
aaah ঞ্রুপদের প্রধান বিশেষণ যদি হয় কঠিন (solid ), 
খেয়ালের যদি হয় তরল (fluid), তবে ঠুংরির চরিত্রলক্ষণ বলা 
যেতে পারে বায়বীয় (gaseous); তাই জন্যেই তো ওর এত কূপ, 
বহুধা গতি । খেয়াল যে গতির স্বাধীনতা চেয়েছিল কিন্তু পুরো পায় 
faas পুরো চায় নি বলেই_ঠৃংরি তাকে পেল পুরোপুরি । 
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৬২ মার্গসঙ্গীত 
খেয়াল মুক্তি চেয়েছিল seers স্থাপত্যাবন্ধনী থেকে, তালের ছন্দের 
অন্থশাসন থেকে, কিন্তু রাগসন্গীতের “রাগাত্মিকতা” থেকে মুক্তি পায় 
নি বেশি। ওর এক রাগের তানকতবে অন্য রাগের আদল আসে 
বটে__কিন্ত তবু "রাগাত্মবোধ" খেয়ালের মজ্জাগত না হোক, রক্তে 
চারিয়ে আছে । MAA ও হয় অনেক সময়েই, কিন্ত সে দায়ে পড়ে, 
চায় বলে নয়। কী করবে বেচারি? তান ওর দেওয়াই চাই, নইলে 
খেয়ালের খেয়ালখুশিই থাকে না, তরলতাই আসে ai কিন্ত তবু 
শর বিনিব্র চেষ্টা__রাগিণী দেবীর তাবে না থেকেও তার সেবা 
ক্রা। এ্বপ্রে ও গ্রুপদের সমধর্ষী সন্দেহ নেই । bate এবিষয়ে সায় 
দিল। aa হ'তে সেও খানিকটা নারাজ বৈ কি। 
ঠংরিই সব প্রথম রাগসঙ্গীতের বিকাশভঙ্গির প্রাণভঙ্গির কাছ থেকে 
নিল fatai ঠৎরির পূর্ণ সংজ্ঞা এখনো দেওয়া afer, কেন না ও 
‘এখন পুর্ণ যৌবনা হ'লেও প্রবর্ধমানা : কাজেই ওর মধ্যে এখনো কত 
রকম যে বিকাশ-সম্ভাবনা ঠাহর পাওয়া ভার। তবে মজা এই যে, 
ইতিমধ্যে ঠুংরিরও একদল গোড়া গজিয়ে উঠেছেন খারা বলেন যে, 
"শুধু অমুক অমুক চালেই pfa ঠংরিত্ব-নৈলে সে জাতে-ঠেলা, 
বলেন : ঠুংরির দানা হবে কেবল অমুক অমুক ঢঙের-_হয় মৈজুদ্দিনী, 
নয় করিমী, নয় ফৈয়সী ইত্যাদি । এর! এক একটা চালের অন্থরাগী 
হ'য়ে অতি-বিশেষজ্ঞ হ'তে হ'তে উদার দৃষ্টি ফেলেন হারিয়ে। তাই 
ভুলে যান pfa অন্তঃপ্রেরণাটি কী। ঠুখরি চেয়েছে : (>) 
gansen সবরকম fate থেকেই মুক্তি; , (২) সব নতুন 
সঙ্গীতপ্রবপতাকেই আশ্রয় করতে? (৩) সবার সঙ্গে মিলে সঙ্গীতের 
এক প্রক্ষেত্র রচতে যেখানে জাতিভেদের হ’ল প্রাণদণ্ডাজ্ঞা না হোক 
স্বীপান্তর তো বটেই । কাজেই ঠুংরির এই-ই হ'ল প্রধান চরিত্রলক্ষণ 
যে ওর কোনে! মার্কা-মারা চারত্র নেই। এই জন্যেই ঠুংরির ঢং 
SHAS আসতে পারে, কীত নেও, গজলেও, খেয়ালেও। আসছে'৪। 
আবদুল করিমের খেয়াল ধারা শুনেছেন তারা জানেন তাতে ঠুংরির 
প্রভাব কতখানি__কর্ণাটী সঙ্গীতের ছিটেফোটাও আছে ভার “খেয়ালে, 
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Tas ঠুংরির amè বেশি । পক্ষান্তরে খেয়ালের প্রবাহ, FART 
গমক, Bata দানা সবই ঠুংরি নিয়েছে, মানে ক্রমশই নিচ্ছে। 
বাংলাভাষার ষ্টাইলের মতন ঠুংরির ষ্টাইল নিত্যই বদলাচ্ছে । কাজেই 
হুংরির প্রকৃতি স্বন্ধে যত বড় শাস্্কারই বিধান দিন না কেন হে fa 
এই এই-_তীর কণা স্বচ্ছন্দে হেসে উড়িয়ে দেওয়া চলে, যেহেতু ঠুংরির 
গোড়াকার কথাই হ’ল সব রকম শাস্্াচার থেকে ছাড়া-চাওয়া, 
ছাড়া-পাওয়া, ছাড়া-দেওয়া । একথা বলি না অবশ্য যে ঠুংরির সব 
রকম পরীক্ষাই সফলতার জয়টীকা পাচ্ছে, তবে একথা নিশ্চয়ই বল! 
চলে যে, ঠুংরির আত্মবিকাশের জন্যে ও যদি সব রকম মিশেল 
স্বাদ পরথ ক'রে দেখতে চায় তাহ'লে ওর সে আকুতিকে নাকচ করাটাই 
হবে অযৌক্তিক । কেন না বলেছি ঠংরির প্রকাশভঙ্গি বস্তুত বায়বীয় 
__একে না যায় ধরা না ছোওয়া__এই-ই হ'ল ওর প্ররুতি। ওকে 
দেখলে শুনলে মনে হয় ওর মধ্যে সৌন্দর্ঘও যেমন আছে, weirs 
তেম্নি-ও যেন একটি লাবগামমী চিরপলাতকা যে রাগসপ্দীন্তের 
কোনো বিধানদাতাকেই মানে না_তাদের শাসনভঙ্গি দেখলে 
খিলখিলিয়ে হেসে দে ছুট্‌ । পরে যে-ই ওর AA) পিতামহ ভাবছেন 
বিমনা হয়ে: “কী আর করা যাবে? এখন ঘরের ছেলে মানে মানে 
, ঘরে ফেরাই ভালো” অম্নি ও পিছন ফিরে ডাক দেয়_-“টু |” 
tatata ফিরে দাড়ান : “আয় কাছে আয় দুষ্ট, মেয়ে!” বড় RWA 
দেখতে পাগ.লি মেয়েটা--পৈতামহিক দাড়িওয়ালারও মন গলে। গুর 
একটু প্রশ্রত্ব পেয়েছে কি দুষ্ট, মেয়েটা হেলে ছলে ছড়া কাট্‌ছে : 


জারিছুরি তোমার মশাই, খাটবে না কো আর : 
মানি তোমার a9, তবুও নই দাসী তোমার । 

কান্তি তোমার দিবি)--মানি, শান্তি সমুচ্ছলে : 
PANS রাগে তোমার পাষাণ-প্রাণও গলে = 

তৰু, শোনো-_তোমায় প্ৰভু মানব না আর আমি : 
বাদী তোমার যে হয় সে হোক্‌__আমায় ছাড়ো স্বামী ! 
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আমার দেখা পাবে না আর রাগ-মন্দির তলে : 

শয্যা আমার-_কুঞ্ছে, মাঠে, বনে, নদীর জলে । 
সমাহিতির নই বিরোধী, তারেও ভালোবাসি, 

চঞ্চল আমি, তাই ব’লে কি সব সময়েই হাসি? 
ব্যথার মালায় বরণ-ডালা সাঝে সাজাই আমি, 
আবার ভোরে সোনার উলু দেই__জানো কি স্বামী ? 


সৌম্য তুমি? মানি ধীরাজ, তাই তো প্রণাম করি, 
কেবল সেটা দূর থেকে__না শোনো, আহা! মরি, 
ফিরিও না মুখ, সত্য তোমার জমকালো স্থর-শোভার 
ভক্ত আমি : সত্যি উঠি শিউরে ঠাকুর, তোমার 
রাগ-মৃদঙ্গে তাল-তরঙ্গে--তবুও এসব আমি 

চাই না আমার আরাধনায়, হে সংযমের স্বামী ! 


অমনি হ’ল মান ? না শোনো, আজ নয় তর্জনা, 
সরল শপথ Wes বলি-_-তপসের অর্চনা 

আমিও চাই থেকে থেকে__হ'লামই নয় নারী : 
তাই ব'লে কি পৌরুষেরে বিদায় দিতে পারি ? 
আমার মাঝেও আছ তুমি, তোমার মাঝেও আমি = 
তৰু আমার বিকাশধারা নয় তো তোমার স্বামী, 


বিশাল! তোমার উদার-জ্যোতি হিমাত্রি-রঞ্জনা 
গগন-বিথার শুভ্র-পাষাণ স্থাপত্য-সুছ না, 

মন্ত্রমেছুর ধ্যান-উদাত্ত সিন্ধু-শ্যামল আশা 

কার বুকে না জাগায় গভীর প্রশান্তি-পিপাসা ? 
তোমার OBA প্রাণ না ভরে কার ? তবুও আমি 
ও-রলরোল চাই না আমার বীপবাহারে স্বামী ! 
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afa 
আমার চিত্ত গতির নৃত্য চায় কাকলি-নদে, 
পাখির ভাষে, শিশুর হাসে, সোনার-স্বপ্র-্রদে : 
যেথায় যত ga উদ্বেল__সবার আমি সখী, 
স্ষুল-নৃপুরে রূপ-মুকুরে আপনারে নিরখি__ 
তানের গেহে মিড়ের cacy জালাই বাতি আমি : 
তবু বলি__-ততোমার ভাতি নয় cel আমার স্বামী ! 


প্রতি মধুর চরণতালে বাজে আমার তাল, 
নেই কুষ্ঠার আক্র-_ঘদিও ছায়ার অস্তরাল 
মানি আমি-__সেই ছলে যে ফুটাই আলোর ঢঙ = 
স্বভাব কলকণ্ঠী আমি-_স্থরে ঝরাই রঙ | 

refs মোর নয় কামনা, নই তাপসী আমি : 
তাই যোগিবর, তোমায় নমি দূরে থেকেই স্বামী ! 


দীপ্তি আমার নিত্য যাচে ভাষার উচ্ছলতা 
গানের পাখায় চির-উধাও আমার প্রাণের কথা | 
বাণীর গলে পরাই মালা গন্ধের মন জিনি 
অছন্দেও ছন্দ দোলাই আমি-_মায়াবিনী | 
ভাবের চেয়ে কূপবিলাসেই গা ঢেলে দেই আমি, 
= তাই হে ভাবুক, তোমার আদর চাই না ধ্যানী স্বামী ! 


রাগ কোরো! না__তবু তোমায় সত্যি ভালোবাসি, 
তোমার কাছে ঢের পেরেছি, তাই না কাছে আসি = 
তাই না হৃদয়-দুয়ার খুলি তোমার তরে নিতি: 
তোমার বিরাগভাজন wae তোমায় শোনাই গীতি__ 
যদি তোমার মন গলে, হায় মিথ্যা আশা--আমি 
জানি, তবু চাই তোমারেই গান শোনাতে স্বামী ! 





চাই কেন? তা জানো না কি?__ততোমারি কল্লোলে 
আমার লাজুক তটে আজো পুলক যে উচ্ছলে | 
তোমার ঢেউয়ের নীলিম স্বপন কাপে আমার বুকেই, 
যতই কেন রাগ করো না__ছুলি তোমার ন্থুখেই। 
তোমার রাগের রডেই মজাই স্ররসিকে আমি : 
তবু তোমার রাগিণী-ডড নয় তো আমার স্বামী ! 


কেমন ক'রে হ'বে ? __আমি স্বভাব-যাযাবর] : 
যেথাই লভি আদর-_প্রেমে হই যে কলস্বরা | 
সাগর-পারের বধুও যদি আসে আমার কাছে 

স্থরের সোহাগ চায় মিলাতে__অস্থর আমার নাচে। 
নিষ্ঠা আমার নয়ক ব্রত, সবার বধূ আমি : 
বিদেশীরেও বিলাই আমার মর্মমধু স্বামী ! 


রাতের ইমন গাই দিবসে, ভোরাই তোড়ি রাতে, 
বেহাগ সাথে মেশাই ললিত, ভৈরে'! পুরিয়াতে, 
তিনের তালে চারের কদম আনতে দুষ্ট, মেয়ে 
চাই নিয়তই-__সাতের খেয়ায় পাচের ছন্দ বেয়ে । 
খরজ? তারও রাশ না মেনে সরাই নিতুই আমি : 
ভুল বুঝবে সবাই জেনেও ডরাই না, ধীর স্বামী! 


তোমায় প্রণাম করি, তোমার atta কথাও জানি, 
কেবল তারে শুধতে হবে এই কথা না মানি। 

যা কিছু পাই রাঙিয়ে খাটাই আমার 'অরুণিমায় : 
উষরেও করি সরস মলয়-মধুরিমায় । 

হে সনাতন, তোমারেও নবীন:করি আমি : 
নৃত্যগীতির ভোরে বাধি qata তারায়, স্বামী ! 


ears 


(কাব্য সঙ্গীত ) 


সঙ্গীতদর্পণম্‌ £ 


তত্বদ্দেশস্থয়া রীত্যা VI লোকান্তরঞ্জনম্‌ 
দেশে দেশে তু সঙ্গীতং তন্দেশীত্যভিধীয়তে | 


দেশে দেশে যেই গীতি 
নব নব রূপ রীতি 


তারি নাম “দেশী” ধরাতলে | 





BEETHOVEN : 


Vom Herzen . . . . zu Herzen. 


হৃদয় হ'তে Sala’ গান 
হৃদয়ে করে মাল্যদান। 


ROMAIN ROLLAND: 


La premiére vertu du génie, c’est la sincérité. 
—Musiciens D’Aujourd’ hui 


প্রতিভার প্রথম কথা আন্তরিকতা 1 


WALT WHITMAN: 
I sing the Modern Man... . 
Each of us is inevitable. 


আজি প্রতি কণ্ঠের ort বাজিবে শুধু আজিকার গান : 
শুধু আপন সর্ষে প্রতি প্রাণ-উষা ঝলিবে RIAN | 


© 


উৎসর্গ 


Rae মজুমদার গীতিরাজ-উদ্দেশে__ 


লা ফুলের প্রাণ-মুকুলের আশাটি মধুরিমায় 
জাদুকর, তুমি তুলিলে কুহ্ুমি* MA রঙে নব নব I 
নিশীথ-বেদনা লভিল চেতনা প্রতিভা-অকণিমায় । 
বাণী অনাদৃতা হ’ল বন্দিতা পাপিয়া-কণ্ে তব । 


রবি-মূর্ছনে কবিতা-কাননে ছাগালে গরবী-গীতি | 
faata নবীন আলোক অচিন__চিন্সয় ঝুলনায় : 
কথার বাসরে স্থরের আদরে তব আবাহন-প্রীতি 
ছন্দ-কমল গাথিল উছল রূপালি-রাগমালায়। 


ধ্বনি ও বাণীর শুভদৃষ্টির আভাষে ঝরালে গানে 
এ কী নিরুপম! বিরল স্থযমা--যুগলের অভিযানে | 


নববর্ষ ১৯৩৮ 





উৎসর্গ 


শ্রীমান্‌ কুমার শচীন্দ্র দেব বর্মণ ! 


বাংলা গানেরে বেসেছ যে ভালো, তাই তো তোমারে ভালোবাসি, 
তোমার গগন হ'তে সে গানের গঙ্গা ঝরাক আলোবাশি : 
সে-মুরলী হোক প্রেমের পরশমণি, করি’ হেম গানে তোমার 
কবিতা-কুস্ছম মঞ্জরি’ কলক্-মলয়-দানে তোমার | 


শ্রীমতী হাজি ! 


ডক্কা-রোলে চমকে তোলা-_নয়ক তেমন শক্ত সে, 
'আস্ফালনের batta রয় উন্মাদনায় মত্ত যে__ 

নয় সে জেনো দরদী গুণী, নয় জহুরী, নয় প্রেমিক : 
হুরস্থযমার প্রেমকণিকায় মজল যে__সে-ই ঠিক রসিক । 


গানদীপালি যেম্নি জলে প্রাণসোনালি জাল বুনে__ 
ফলে ফুলে ছায় জীবনের তৃষ্ণা-মকু FIGA । 

তোমার সাধের মলয়তানের কুক্থমনিঝর-ঝস্কারে 
কাপত যখন মৌন লগন-_বেস্থর কাটাপস্থারে 

মায়ার VS মনে হ'ত, স্বপ্রফসল ফলত যে! 

fabs আশা : আলোর ভাষা ও-কঠে বোন্‌ ঢলত যে! 


নববর্ষ ১৯০৮ 


© 


গানের উদ্বোধন 


( আবাহন ) 


তরল হাস্য-তটিনী ! বিবাগী ফেনক্রন্দিত সিন্ধু ! 
ফুলদল-আখি-পল্পবে দোলে যে-অশ্রুমণি-বিন্দু ! 
চির-যাযাবর পথহারা ওগো উদাসী পবন পান্থ ! 
আধকল-উচ্ছল-জলধন্ু-রডিন কবিতা কান্ত ! 
পুষ্পপর্ণা গীতালি ! উমি--নীলিম-ধ্যানে-অতঙ্ছ ! 
ছ্যতিকিরীটিনী রাগমালা__শতরেশে-ঝগ্চার-মন্দ্র | 
পিক্গল-বিছ্বাত-খর্পর | রক্ত উদয়াদিত্য ! 
স্থধাকৌমুদী__নিঝরে যার বন্ধ্যা মরুও নিচ! 
আমার তৃষ্ণাসৈকতে ঢালে! মলয়ের লীলানন্দে 
কিরণ-কাকলি-_ প্রণয়ানয্র গগন-মিলনী মস্রে । 

এ বাজে বাজে লক্ষ লাস্তে কূপের রাগমবদঙ্গে £ 
“্বহুবাঞ্ছিত সঙ্গীতলোক এলো অনস্তভঙ্গে_ 
বহ্নি যেথায় ভন্মচিতায় মাগে না মূর্ছালুপ্তি : 
ছায়াবন্ধনমানি হ'তে আলো পেল যেথা মহামুক্তি £ 
অস্তর যেথা বুল্বুলে লভি’ রূপাস্তর-_বসস্তে 
ব্যোদচারণের উধাও-কাহিনী গায় সুন্দর ছন্দে 
ললিত পুলকে-_সে-কলকণ্ঠে জাগায়ে IRE 
পাযাণে নলিনী-মুরলী : সন্ধ্যা যুগাস্তরী-স্থগন্ধ 
ঝরায়__হৃদয়-নিভৃতে ঘনায়ে তারকা-নিভৃত স্বপ্র_ 
বরে যার ধ্বনিধূমের প্রহরে MTS বন্দনালপ্র : 

চির ঝন্ঝনা Jaca ছায় প্রেমকিস্কিণি-শাস্তি : 
অন্ধকারের কাটাকান্তার মনে হয় মায়া-ভ্রান্তি ।” 








Rise of Song 


( Invocation ) 


O river of liquid laughter, 
ocean of sobbing foam! 
O pearl-dew-cyelashed petals, 
errant winds that sighing roam! 
O rainbow lisp of lyric, 
flower-pinioned melodies ! 
O sleepless blue-tranced billows, 
gleam-crested symphonies! 
O purple dagger of lightning, 
scarlet tingle of sun! 
O alchemy of moonbeam, 
in my wistful sands be one 
Spring-earnival of song-shine 
plenished by the bendsome sky, 
Hark, million-rhythmed beauty drums: 
“The Promised Haven is nigh— 
Where fires swoon not in ashes, 
nor shadows outrage light, 
And soul changed to a bulbul, warbles 
of her flawless flight . 
In dulcet eestasies, kindling 
the slumberous stone aflower 
With apocalypse of fragrance 
in eve’s silence-dripping hour : 
When the heart-hush, drunk with star-hush, 
makes tumults break to hymns, 
And chains become love’s anklets : 
the last trail of gloom dislimns.” 











প্রথম ভাগে ঠংরিকে যে মার্গসঙ্গীতের জাতিচিহ্নিত করা হ'ল তাতে 
এ্রুপদখেয়ালীরা আপত্তি করতে পারেন এই ব'লে যে, সংস্কৃত সঙ্গীত- 
কোবিদদের সংজ্ঞা মানলে ঠূংরি মার্গসঙ্গীত নয় ছুটি কারণে : প্রথম, 
পাচমিশেলি হয়ে ফুটে-ওঠাই হ'ল ওর স্বভাব এবং অভিব্যক্তির মূল 
ধারা; দ্বিতীয়, ও সহজে ভুলায় মন তো বটেই frs তবু ঠংরিকে 
মার্গসঙ্গীতের শ্রেণীতে ভতি করাই সঙ্গত অনুরূপ ছুটি কারণে-_যদিও 
ওকে দেশীসঙ্গীতের কোঠায় ফেললেও অগৌরবে ওর মাথা হেঁট হবে 
না। নামে কী আসে যায়? তবু একটা বিধিনিদিষ্ট পদ্ধতি মেনে 
শ্রেণীসন্বদ্ধ করার স্থবিধা যথেষ্ট : তাই ঠুংরিকে “দেশী” জাতীয় না বলাই 
ভালো । কেন__বলি : বলার একটু প্রয়োজন আছে । 

প্রথম কারণ: আমাদের মার্গসঙ্দীতের একটা মন্ত কথা হ'ল এই যে, 
ওস্তাদ স্ুরশিল্পী__পাঞফমণর-__প্রতি পদে নব নব স্থরজাল স্থষ্টি ক'রে 
খাকেন-__-শ্রোতাও তার কাছে এ-প্রত্যাশ। রাখে । LAA 'আমলে 
এম্বাধীনতার সীমা টানা হ'ত ছন্দের হেলাদোলা চলাফেরায়__বাট দূন 
ola আড়ি কুআড়ি আঘাত অনাঘাত প্রভৃতি গতিভঙ্গির লাশ্যলীলায় ; 
তারপর খেয়ালটগ্পঃর আমলে এল তান ও স্থরের ফুলঝুরি, রংমশাল, 
তুবড়িবাজি। তখন থেকে স্থরশিল্পীরা স্থরকারকে_কস্পোজারকে__- 
লঙ্ঘন করেই এক ধরণের স্থরস্রষ্টার শিরোপা পেয়ে আসছেন বৈ কি। 
চলতি দেশীন্ীতের ওরফে লোকসঙ্গীতের কাঠামোয় এতরকম 
ক্থরতালের চালচিত্র রঙচঙের জারিজুরি বড় বেশি চলে না_রঙ রাঙতা 
চড়ালেও রূপের খুব বেশি খোল্তাই হয় না। স্থতরাং দেখা যাচ্ছে 
যে, এখানে মার্গসঙ্গীতের সঙ্গে চল্তি দেশীসঙ্গীতের ভেদ মূলগত_ 
কাণ্ডামেন্টাল__যেহেতু এখানে মূল দৃষ্টিভঙ্গি তথা গঠনকারু নিয়েই 


i 


৭৪ দেশীসঙ্গীত 


টানাটানি। এ-মাপকাঠিতে মাপলে ঠংরি নিশ্চয়ই মার্গসন্দীতের 
কোঠায়ই পড়বে__যেহেতু স্ুরলীলায় ও হ’ল স্বৈরচারিণী। 

দ্বিতীয় কারণ এই যে, পাচমিশেলি হ'তে চেয়ে এ-স্বেচ্ছাবিহারিণী 
মার্গসঙ্গীতের রক্তবিশুদ্ধিকে অস্বীকার করলেও মার্গসঙ্গীতেরই ও 


অন্গজা তো। ওর চলনবলনে সাবেকি আভিজ্ঞাত্য নেই বটে, কিন্ত - 


তবু ওর শিরায় শিরায় এখনো রাগসঙ্গীতের রক্ত প্রবহমান। একথা 
সত্য যে হাল আমলে সাগরপারের কল্লোলে ওর সনাতনী রক্তে 
ইবদেশিকী বান ডাকতে qe করেছে__-আলাউদ্দিন তিমিরবরণের 
অর্কেষ্টায়, ৬অতুলপ্রসাদ্দের গানে, হিমাংশু দত্তের নানা স্থরযোগে আরো 
রকমারি চুর্ণস্থরের ঢেউয়ে : তবু ওর জাত যাব-যাব হ’লেও একেবারে 
যায় নি এখনো । বিশেষ ক'রে অতুলপ্রসাদের ঠুংরির রস উপভোগ 
করবার সময়ে একথা বেশি ক’রেই মনে হয়। সবাই জানেন ও 
মানেন যে, বাংলা গানে পশ্চিমে ঠুংরির চাল আমদানি ক'রে 
ayer বিশ্ময়কর কৃতিত্ব দেখিয়েছেন_-বিশেষ ক’রে এই জন্যে 
যে তার বাংলা গানে বাংলা মাটির গন্ধ, বিদেশী স্থরভর্গির Tame! 
ও হিন্দুস্থানি খাস মুসলমানি ঠংরির লজ্জৎ একেবারে মিশে রয়েছে 
aa va কিন্ত তবু তার ঠুংরিও gfe হিসেবে fari- 
কুলীন না হ'লেও ভঙ্গ-কুলীন সন্দেহ নেই । তিমিরবরণের নানান্‌, 
seat ন্বতাসঙ্গত few হিমাংশু দত্তের নানা নবভঙ্দিম বৈদেশিক" 
ভঙ্গি ঠুংরির সঙ্গে তুলনা করলে এ-সতাটি আরো স্পষ্ট হ'য়ে উঠবে । 
অবশ্য একথা অনেকটা অক্কুতোভয়েই বলা যায় যে ঠংরির বদল হচ্ছে 
খুবই দ্রুত লয়ে--স্থতরাং অদূর ভবিষ্যতে খোল নলচের বদল হ'য়ে 
ওর হয়ত Bottom-thou-art-translated গোছের জন্মাস্তরলাভ 
তথা কৈবলাপ্রান্তি হবে; কিন্তু সেট। যতদিন না হচ্ছে_যতদিন 
মা্গসঙ্গীতের সঙ্গে ওর এখনকার-মতন নাড়ির যোগ ও প্রাণের টান 
বজায় থাকছে ততদিন-_ওকে মার্গসঙ্গীতবর্গীয় বলাই যুক্তিযুক্ত । 

এখানে স্বতই প্রশ্ন ওঠে: দেশীসঙ্গীতের যথার্থ প্রকৃতি ও অভিজ্ঞানটি 
কী? আমাদের দেশে এ-সঙ্গীতের নাম উঠতেই সঙ্গীতকোবিদগণ 


কপ্টিপাথর ৭৫ 


ঈষৎ নাসিকাকুঞ্চনের মতনই একটা ভঙ্দি__জেস্চার__ক+রে এসেছেন 
বরাবর ৷ ভাবখানা--“দেশে দেশে জনানাং হৃদয়রঞ্জকম্ £ কি না, 
যে-যাযাবর পাচজনের চিত্তরঞ্ক স্বর দেশে দেশে ফেরি কারে 
বেড়ায় তারই নাম দেশীসঙ্গীত__-এহেন পসারী-_বাকিটা উহ রাখলেও 
চলে নাকি? 

বলা বাহুল্য এ-ধরণের অবজ্ঞা ন্যায়সঙ্গত নয় । মার্গসঙ্গীতের মহত্ব 
স্বীকার ক'রেও “হৃদয়রঞ্জক” মিষ্টন্থরে সাড়। দিলে তাতে ক'রে ভাগবত 
অশুদ্ধ হয় না মোটেই । তবে হয় কি, মার্গসঙ্গীতের মহান্‌ বিকাশে 
ও স্থরৈশ্বর্ষে ধারা মুগ্ধ তাদের দেশীসঙ্গীত তেমন ভালো! লাগে না। 
অভ্যাস WAAC অনেক সময়েই চায় তারই তাবে রাখতে একথা কে 
না জানে? কিন্ত দরদী যে, তার থাকে এমন এক সহজাত কল্পনা 
ও স্বাভাবিক প্রেম যে সে অভ্যাস তো কোন্‌ ছার-_মূলাধার প্ররুতিকে 
লঙ্ঘন করেও Base রসের Tract সাড়া দিতে পারে । aware 
দেশীসঙ্গীতে সাড়া দেওয়ায় লজ্জার কথ! কিছু নেই বললেও যথেষ্ট বল্পা 
হ’ল না: বলা চলে দেশীসঙ্গীতেও zR যখন সুন্দর হয় তখন তাতে 
সাড়া দিতে না পারাটাই হ’ল লজ্জার FA 

একথা এত ক'রে বলছি এই জন্যে যে, দেশীসঙ্গীত মার্গসঙ্গীত 
নয় বলেই যে তার হীনতা স্বতঃসিদ্ধ এটা অনেকে নিবিচারেই মেনে 
‘নিয়ে থাকেন॥ গোৌড়ামির আস্তানা এই গতান্গতিক মনোভাবেই । 
কল্পনা যেখানে উদার, সেখানে প্রেমের কানে তার ডাক পৌছয়_সে 
আসে ওর কুচিব্লিকাশের সহায় হ'তে, পথচলায় বাতি ধরতে । বড় 
ক্রিটিক বড় ais তিনিই__ঘিনি ব্যক্তিগত পক্ষপাত লক্ষ্য ক’রেও, 
এমন কি যা তার ভালো লাগে না তার মধ্যেও রসসম্পদ স্বীকার করতে 
পারেন, দৃশ্যত যে সামান্য তার মধ্যেও তার প্রেমের দিবাদৃষ্টিতে 
অসামান্যতা দেখতে সক্ষম হন। দেশীসঙ্গীতের মহিম! বিচার করতে 
হ’লে মার্গসঙ্গীতের রুচিগত পক্ষপাত থেকে সব আগে মুক্তি চাইতে 
হবে। একথা "আমাদের রাগজ্ঞরা ভুলে যেতে অত্যন্ত ভালোবাসেন 
বলেই তাদের মালবিকাগ্নিমিত্রমের বিকম্তক বার বার মনে করিয়ে 


ae দেশীসঙ্গীত 


দওয়া কর্তব্য। পারিপাস্থিক হুত্রধারকে যখন বললেন : “প্রথিতযশসাং 
খাবকসৌমিল-কবিপুত্রাদীনাং প্রবন্ধানতিক্রম্য বন্তমানকবে: কালিদাসস্য 
কুতৌ কথং বহুষান:?"__“ধিক্‌, ধাবকলৌমিল্লকবিপুত্রাদির সনাতন 
কাব্য ছেড়ে আধুনিক কবি কালিদাসের নাটকের আদর !”__তখন 
কবি কালিদাস উত্তর দিয়েছিলেন ( স্থত্রধারের জবানিতে ) : 


পপুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্ব, ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবগ্যম্‌ | 

aa: পরীক্ষ্যান্যতরগ্জন্তে, মূঢ় পরপ্রত্যয়নেয়বুদ্ধিঃ ॥” 

ও ভাই প্রবীণ ! জানবে কবে__ঘা-ই কিছু হয় পুরাতন 

নয় মহীয়ান্‌, যা-কিছু হয় নতুন-__সবই মন্দ নয়। 

Rasa পরথ ক'রেই মুল্য করেন নির্ধারণ, 

পরের মুখে ঝাল খায় যে সে-ই কি বুদ্ধিমন্ত হয়? 

অধ, দেশীসন্দীতের গৌরচন্দ্রিকার সমাপ্তি টেনে এবার মুল গানাধ্যায়ে 

আসার সময় হ'ল। হিন্দুস্থানি দেশীসঙ্গীতের সভায় সেরা সভাকে 
নিয়েই মঙ্গলাচরণ we হোক : গজল। 


১৩ 
গজল 


গজ্জল গান গাওয়া হ'ত প্রথম পারস্য দেশে ॥ বল] বাহুল্য ইরাণীরা 
গজল গাইতেন পাসি ভাষায় <a বিষয়-_প্রণয়সঙ্দীত । ওকে তাই 
বিশেষ ক’রেই বল! চলে কাব্যসক্গীত। কারণ, কাব্যের কেন্দ্ররসটিই 
ওর স্থরে তানে TAA, পল্পবিত, মর্মরিত হ'য়ে উঠেছে। পারস্াবিত্রা 
বলেন ভাবের দিক দিয়ে গঙ্গলকে নাকি হ'তে হয় aide: অর্থাৎ 
সাধক বদি চান ওর মধ্যে পাবেন পারমার্থিক ব্যঞ্জনা, আবার প্রণয়ী যদি 
চান ওর মধো পাবেন নরনারীর প্রেমব্যগ্ধনা। এমন ব্যবস্থা কেন হ’ল 
সেটা বুঝতে হলে যেতে হবে ওর স্থফী ভাব-গঙ্গোত্রীতে । 





গজল a9 


পাসি ভাষা আমি জানি wifes ছন্দ হিসাবে এ-ভাষার কিছু 
কিছু ধ্বনি-চর্চা করতে হয়েছিল । তাই এ-ভাষার বর্ণপরিচয় না হওয়া 
সত্বেও এর ধ্বনিলালিত্যে মুগ্ধ হবার স্থযোগ কিছু পেয়েছিলাম । ফলে 
পার্সিভাষার ছন্দসৌকর্ষ তথা বঙ্কারসম্পদের প্রতি আমার প্রগাঢ় শ্রদ্ধার 
" উদ্রেক হয়। তাছাড়! স্থফীভাবধারা অত্যন্ত মুগ্ধকরী। কাজেই 
পারশ্যকাব্য সম্বন্ধে সাধ্যমত একটু আধটু খবর রাখতে হয়েছিল__-আরো! 
এ গজলের দরুণই। তাই অনুভবে জানি যে, পাসিভাষা না বুঝলেও 
গজল আবৃত্তি করে ও গেয়ে গভীর আনন্দ পাওয়া যায় ওর আবহে, 
ধ্বনিতে, মনোহর aster বিশ্ববরেণা সাধক কবি জলালউদ্দিন রুমি 
ও প্রেমিক কবি হাফেজের কথা সব আগে মনে পড়ে__-ওমর খৈয়মের 
রুবায়েখ-এর নামডাক যথেষ্ট হ’লেও কবি হিসেবে তিনি এদের কাছেও 
আসতে পারেন না। রুমি স্বফ্কীদের শ্রেষ্ট জ্ঞানী কবি বলেই খ্যাত। 
পারশ্তবিৎ ডেভিস সাহেব একে বলেছেন “the wisest of the 
Persian Sufis” ত্রয়োদশ শতকে এর জন্স--মৌলবী দরবেশী 
সম্প্রদায়ের ইনিই ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা । «a কাব্যপ্রতিভার এমন 
অজন্রতা ছিল যে মুখে সুখেই কবিতা রচনা করতেন । প্রায় ত্রিশ 
চল্লিশ হাজার শের ওরফে cate তিনি এইভাবেই বলে গেছেন আর 
ভার Pro হসাম্উন্দিন লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন। এ-ক্সোকভঙ্দি থেকে 
জলের ভঙ্গির কিছু আভাষ মিলবে বলে উদ্ধৃত করছি জন্মাস্তর-সন্বন্ধে 
তার বিশ্ববিশ্রুত লাইন ক'টি । অনেকেরই কণ্ঠস্থ আছে এ অপূর্ব পারস্য 
কবিতাটি: (Rez =w, F—guttural ক, খু guttural 4%, 
গু guttural a, ক-£) 


অজ জমাদি মুর্দমী ৱ নামী শুদম্‌ 

রজ, জুমা মুর্দম্‌ ব হায়রী সরু জদম্‌ 
an অঙ্ক, হয়রানি ব্র আদম্‌ শুদম্‌ 
AA চে তর্সম্‌ কে অজ্ঞ, মুর্দম্‌ গুম্‌ শুদম্‌ । 


হামিলে দীগর জমুদ্ম্‌ অল, বশর্‌ 

তা বেরারম্‌ অজ, মলায়ক্‌ বাল পরু 

বারে দীগর্‌ অজ, মলায়ক্‌ পর! RA । 

অঞ্চি অন্দর seq ন আয়দ্‌ আন্‌ শৱম্‌ । 

ভাবাঙ্গবাদ : 

ধাতুর জীবন তাজিয়া জাগিম্থ সবুজ-জীবন-যাত্রায়, 
সে-শ্াম-কান্তি ছাড়ি’ বিহন্দ-জীবনে জনম মিলেছে, 
লভিন্থ চেতন ধীরে ধীরে নর-জীবনের (প্রেম-বার্তায় + 
তবে কেন ডরি ?--মৃত্যু বিকাশে কবে মোর বাধা দিয়েছে? 
তবু আরবার এ-মোর ধন্য মানবের দেহ-মরণে 
হব দেবদূত-সাথী : পরে যাব তারে! সীমান্ত তরিয়া 
আমি অনন্ত-উধাও পান্থ__চিরস্তনের চরণে 
আপনা হারায়ে হব চিন্ময় অচিন্ত লীলা বরিয়া। 
এই ধরণের ক্লোকভঙ্দিতে গীতিরচনাই হ’ল qaaa গঠনভঙ্গি : 
অর্থাৎ ছুটি ছুটি ক'রে চরণে এক একটি মনোভাবের বা আইডিয়ার ছবি 
পুরে! ফোটাতে হবে । উদাহরণত হাফেজের ছুটি বিখ্যাত গজল উদ্ধৃত 
করি। 
প্রথম নেওয়া যাক তার সমরকন্দ বুখায়রা দিয়ে দানসাগর হবার 
কল্পনারডিন বিখ্যাত গজ্জলটি। কেবল একটা কথা: এগুলির 
রসোপভোগের সময়ে মনে রাখতে হবে যে, গজলে পারস্য কবিরা একটা 
ভাবের পূর্বাপরতা চান নি__চেয়েছিলেন টুকরো টুকরো! awa 
অনুভবের নানারঙা অক্ষ নিয়ে গানের বিচিত্র মালা Mers i 
হাফেজের গানটি এ-শ্রেণীর সুন্দর গজ্জলের চমত্কার নমুনা__ছন্দে মিলে 
asta চিত্রশিল্পে কাব্যরসে । ছন্দটির ইরাণি নাম “হজজ”। এ হ’ল 
সপ্তমাত্রিক ছন্দ । একে কেউ কেউ 


অপর খন উর EL | 


গজল ৭৯ 


এইভাবে পড়েন। কিন্ত এর তেরছ চাহনি ঠিকমতন পেতে হ'লে 
একে পড়া চাই অগর্‌ অন্‌ | wa কি সরা লী, অস্বাদটিতেও 


আমি এইভাবেই পর্বভাগ করেছি, মানে aaa দিয়েছি, তাই এ-কথার 
-উল্লেখ করলাম । কেন এভাবে প্রস্থন দিলে “হজ্জ” ছন্দের গৌরব 
বাড়ে সে নিয়ে আলোচনা করতে গেলে পাঠক-পাঠিকাদের ধৈর্যচ্যুতি 
হবেই__তাই শুধু ব'লে রাখি বে সংস্কৃত তথা পারস্য ছন্দের দীর্ঘন্বরকে 
সত্যেন্দ্রনাথ যে-ভাবে ( ছ্বিমাত্রিক ) যুগ্মধ্বনিতে তর্জমা করেছিলেন 
আমিও সেই পদ্ধতিই অবলম্বন করেছি-_স্বরমাত্রিক ভঙ্দিতে__কেন না 
তাতে করেই এ-ছন্দের স্বকীয় দোলাটি সবচেয়ে অনবদ্য হ'য়ে ফুটে 
ওঠে । সংস্কৃত দ্বিমাত্রিক গুরু স্বর আনতে পারলে এ-ছন্দের কলোল 
বাড়ত-_কিন্ধ তাহ'লে অন্থবাদকে অত্যন্ত বেশি স্বাধীন করতে VS I 
মরুক এ-কচামন-__হাফেজের স্থললিত কাব্যস্গীতের মধুর তাল 
ও ছন্দ বাঙালি কাব্য ও ছন্দজ্ঞদের সাম্‌নে ধরি__মুল ও অনুবাদ 
পাশাপাশি । ager উচ্চারণ মেনে সপ্রমাত্রিক তালে একটানা প'ড়ে 
গেলে এর ঝঙ্কারে ও ধ্বনিতে ছন্দজ্ঞরা আনন্দ পাবেনই পাবেন-__ভাষা 
না জানলেও : 
অগর্‌ অন্‌ তুকি শীরাজী 
awa, আরদ্‌ দিলেমারা | 
বখালে হিন্দুঅশ, বখ্শম্‌ 
* সমর্কন্দ, ও বুখারারা ॥ 
জল ইন্কে না তমামে মা 
জমালে যার মুস্তগ, নিস্ত,। 
a আবো রঙ্গ খালো খং 
চ হাজি BZ জেবারা ॥ 
হদিস অজ, মুংরিবো ময়, গৃ 
ৱরাজে দহর্‌ TASS! 


te দেশীসঙ্গীত 


কিকস্‌ নক্শদ্‌ ৱ নকাশয়দ্‌ 
বহিকৃমৎ্ ইন্সইশ্যার1 ॥ 
ARSE FT শুফ্তী 
বিয়া ও tat হাফিজ, । 
কিকরু AREA ত’ অফশানদ্‌ 
ফলক্‌ অকৃদে atanta ॥ 
ভাবান্গবাদ : 
আমার সেই অস্তরের কান্তা 
মিলন তার চায় উছল মোর প্রাণ : 
তিলের তার করতে তর্পণ দেই 
সমর্কন্দ আর বুখায়রায় দান । 
কূপের তার করবে বন্দন কে? 
by আমার প্রেম_তার কোথায় সঙ্গল? 
আনন যার অপ্পরায় দেয় লাজ 
কে দেয় তায় সাজ-ভূষণ-সন্মান ? 
হৃদয়, গাও গান-_-অঝোর-ঝন্ধার £ 
কে পায় স্থির রহস্যোর তল ? 
জ্ঞানের দীপ জালতে চাও? হায় রে, 
আলোয় তার মিলবে কোন্‌ সন্ধান? 
হাফেজ, আজ গাথলে মুক্তার হার, 
গজল মঞ্চুল ঝরুক কণে : 
গগন-নক্ষত্র নীলছন্দে 
বিছাও স্বর-নন্দনের ফুলতান | 
এ-গানটির axe একটি মজার গল্পের চল আছে পারশ্যসম্রাট 
শাহান্শাহ তৈমুৰ্লঙ্গকে নিয়ে । 
“কে আ--আছিস্‌? আন্‌ বেধে হা--হাফেজ বেয়াদবে !” 
গজল শুনেই tery হাকেন অট্টরবে । 


গজল ৮১ 


হেসে হাফেজ করেন সেলাম-_গর্জে ওঠেন বীর = 
পচো-চোপরাও_আস্পর্ধ1__নে_নেব তোর শির । 
আমার সমর্কন্দ বুখার! তুই দিস্‌ দান ক'রে 
তোর সা-__সাকির গা__গা-_গালের একটি তিলের তরে !” 
বলেন হাফেজ করজোড়ে : “দোহাই জাহাপনা, 
সম্ঝে দেখুন-__ঘার যা স্বভাব-__তাই করি কল্পনা 
দিল্দরিয়াতুশাহান্শাহে । আজ বলেও নয় : 
ছিলাম ধনী__রাজার মতন দানের দিশ্বিজয় 
করতে ঘোষণ হলাম ফতুর--তাই তো শূন্য হাতে 
দানব্রতী কৰি হাজির সভায় প্রভাতে ৷” 
শাহান্শাহ হাসেন : “গজল গা_গাও__-আছিস কে রে? 
বেকুফ কবিটাকে লা__লাখ, মোহর এনে দেরে 1” 
হাফেজ প্রমুখ সুফী কবিদের মধো রসের রসিকতার উচ্ছলতা ছিল 
বলেই হাফেক্জ AH এ-প্রসিদ্ধ গল্পটির উল্লেখ করলাম । আধ্যাত্মিক 
কাব্যেও তারা যে গুরুগন্ভীরতা চাইতেন না তা এই কারণেই । 
তার বিশ্ববিশ্তাত saas নওবনও-_গানটিতেও স্থফী হৃদয়ের 
এই সরসতার পরিচয় মেলে ছত্রে ছত্রে : 
মুখরিবে WAS! বেগু তাল্লাবতাক্তা! নওবনও | 
বাদয়ে দিল্কুষা বেজু তাজাবতালা নওবনও ॥ 
বাসনমি চে! বেঅতি খুষবেনশীন্‌ বখিল্‌ রতি । 
বোসাসতা বকাম অজ, তাজাবতাজা নওবনও ॥ 
সাকীয়ে সীম্‌ সাকেমন্‌ নীন্ত, ময়ম্‌ বয়ারু পীশ, । 
জ,দ্‌কে পুরু কুনম্‌ হুবু তাজাবতাল্লা নওবনও ॥ 
শাহেদে দিল্রুবায় মন্‌ মীকুনদ্‌ অজ, বরায় মন্‌ । 
নক্শো নিগারো রঙ্গ বু তালাবতাজ্া নওবনও ॥ 
বাদেসবা চো বেক্জরি বসরে কুই আন্পরি । 
কিস্সযে হাফিলশ. বেগু তাল্লাবতাল্প! নওবনও ॥ 


ik 


৮২ দেশীসঙ্গীত 


ভাবান্ুবাদ : 

তোমার কলকণে গুণী, যেন শুনি fag? নব গান । 

ঢালো তোমার fag? নব রঙিন স্থধা--উছল করো প্রাণ। 

fama করে আপ নারে দাও সঁপি'__পরে নিকুঞ্জে নিরালে 

লও চেয়ে তার নিতুই নব শিহরভরা চুমন-বরদান | 

লো অমিয়! সাকি প্রিয়া ! ফুরায় স্বপন-__প্রেমের পেয়ালায় 

ঢালো নিতুই নব বিভোর আবেশ 'অঝোর--নেই যার অবসান | 

মনমোহিনী বিনোদিনী ! আমার তরে আকলে কতই ছবি 

কূপে রেখায় গন্ধে রডে__বইয়ে নিতুই নব রসের বান । 

অরুণ-সমীর ! যাও আজ আমার রাগের রাণী অপ্পরী-নিধান : 

বোলো-__হাফেজ তার স্থবাসেই acs নিতুই নব ফুলের তান। 

পাশ্চাত্য পারশ্তাবিত্বা অনেকে বলেন, এ-ধরণের গানে হাফেজ 
কোনো পারমাথিক ভাবই ফোটাতে চান নি, কিন্ত ইরাণীরা বলেন 
ন্হাফেজ এই ধরণের মানবপ্রেমকে এপপ্রেমের প্রতীক হিসেবে 
না দেখে থাকতেই পারতেন না। এ নিয়ে বাদবিতগণ্ডা বন্ধ্যা__ 
কাবো খারা রূপক খোজেন তারা যে ভ্রান্ত যেমন একথা বলাও 
সাজে না--তেম্‌নি খারা কাব্যের শুধু সরল SIs? চান তাদের 
দৃষ্টিভদ্দিকেও ভ্রান্ত বলা চলে না। তবু একথ! তুললাম এই জন্যে 
যে, হাফেজের গজলে বহু হাফেজ-ভক্ত ছদ্মবেশী সিশ্ছলিস্ম্‌ রসিয়ে 
রসিয়ে ভোগ করেন এ আমি আমার ইরাণী বন্ধুদের দৃষ্টান্ত থেকে 
জানি। তারা হাফেজ, জমি এমন কি ওমরের কাব্যেও এই ধরণের 
আধ্যাত্মিক ইন্দিত পেয়ে থাকেন একথা অবিসংবাদিত। তাছাড়া 
এ-ও তুললে চলবে না যে হাফেজপ্রমুখ কবিদের উপরে ZT 
ভাবধারার প্রভাব খুব বেশি পড়েছিল । তাই পারস্য গজলের এই 
ছ্যর্থকতার ভ্ষিকে যুক্তিবাদী পাশ্চাত্য পারন্তবিৎদের মতন অবজ্ঞা 
করলে তুল হবে__বিশেষ ক'রে আমাদের মতন প্রাচাজাতির । 
কেন না প্রাচ্য দর্শনে সাধনায় “দেবতাকে প্রিয় করি প্রিয়েরে 
দেবতা”র মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গি ওতপ্রোত। হাফেক্সের তাল্লাবতাজা 


গজল ৮৩ 


নওবনও গানটিতে ইরাণী QAN অনেকেই দেখেন বৈষ্ণব মধুরভাবের 
গ্যোতনা_-ষে আলোয় প্রিয়া হয় আরাধ্যা--যার পায়ে নত হায়ে 
প্রেমিক পায় পূজারীর স্তবানন্দ। বস্তুত একথা শুধু যে আমাদের 
কাছে স্বতঃসিন্ধের মতন সত্য তাই নয়__সর্বদেশে সর্বকালে ভালোবাসার 
- একটা গোড়াকার কথাই এইখানে : সে যতই মহান্‌ যতই গভীর 

যতই পবিত্র হ’য়ে ওঠে ততই সেখানে দাবির ভাব, বাস্তবতার 
গ্লানি যায় দূরে হয়ে, আসে sets ভাব, স্বপ্রের মহিমা । তখন 
সসীম মানব মানবীকে সত্যই মনে হয় দেবদেবী, বিন্দুকে মনে হয় 
সিন্ধু, যেজন্যে কবীর গেয়েছিলেন : সিন্ধুতে বিন্দু দেখে সবাই--কিন্ত 
বিন্দুতে সিন্ধু যে দেখে তারই নাম জ্ঞানী : ব্লেকের ভাষায়_ 

To see a world in a grain of sand, 

An eternity in an hour. 
তাছাড়া শ্রেষ্ট স্থফী কাবোর গভীরতম তাংপর্ষ যখন খুঁজব তখন 
সুললে চলবে না যে, BM সাধনার গোড়াকার কথাই হ'ল oF 
ধরণের অতীক্জিযবাদ__-যেজন্যে স্থফীরা আলোর ecw বিধানের জন্যে 
বাইরের কাছে হাত পাততে দারুণ নারাজ: WR স্পষ্টই বলেন 
যে তারা লৌকিক আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকাণ্ডের জগতের বাসিন্দাই নন 
_হ'তেও চান না, তারা জীবনের পথচলায় প্রতিপদে চান শুধু 
অস্তর্জ্যোতির ইঙ্গিত নির্দেশ অন্জ্ঞা__এছাড়া আর কাউকেই তারা 
মানেন না। স্থফীদের এই yea একজন ইংরাজ কবি ছন্দের জাদুতে 
স্পন্দিত ক'রে বুলেছেন_-যদিও ইংরাজ মনে এ-ভাবের রড একটু 
বদ্‌লে গেছে : ঠিক এ-ধরণের স্পধ্ণার স্থর স্থৃফীদের কণ্ঠে ফোটে না__. 
এক ওদের মধ্যে অবতারকল্প মহাপুরুষদের মধ্যে শোনা যায়, কিন্ত Ts 
ভাবসমাধিতে__সাধারণ চেতনায় নয় । যাহোক্‌ কবিতাটি এই : 

Do what thy manhood bids thee do, 
from none but self expect applause : 
He noblest lives and noblest dies 
who makes and keeps his self-made laws. 





৮৪ দেশীসঙ্গীত 


All other life is living death, 
a world where none but phantoms dwell : 
‘A breath, a wind, a sound, a voice, 
a tinkling of the camel-bell. 
আপন বিবেক-আজ্ঞায় চলো শুধু অস্তর-আলো-ইঙ্গিত-পথে : 
জীবনে মরণে হও গৰিষ্ঠ__বৰিয়া কেবল প্রাণের বিধান-ত্রতে । 
লোকাচার ?_-সে তো! জীবস্ম,তের মায়ালীল1__হায়, ছায়াবাঙ্জি, তারে চিনি : 
ক্ষণনিস্বাস, চলহিল্লোল-_তুরগমে কণ্ঠের কিন্ধিণি। 
'আচারতন্তের পরধর্ম ছেড়ে আস্মৈশ্বধে “অচলপ্রতিষ্ঠ' হওয়ার এই 
যে আকাজ্ষা। ক্ষণস্থায়ী বাকৃসবস্থতা ছেড়ে উপলব্ধির এ্রুবধামে ঠাই 
পাওয়ার এই যে ছুরাশা; এক কথায়, পরের মুখে ঝাল খাওয়ার রীতিকে 
অপদস্থ ক'রে অপরোক্ষ অনুভবের আলোকলোকে SIA হওয়ার এই 
যে অভীপ্না : এই-ই হ'ল স্থফী সাধনার বীজবাণী। 
একই কথা, একই বাণী, একই স্বপ্র দুজনার মুখে ফোটে : একজনার 
মুখে শোনায় ছায়ার ছায়া, অন্তজ্জনার মুখে জ'লে ওঠে আলোর 
'আলোয়। স্থফী সাধকদের শ্রেষ্ঠ ইরাণি গজলে রুবাই-য়ে এই আলো 
সত্যই দীপামান্‌ হ'য়ে উঠেছিল এক সময়ে-_-যেমন যখন রুমির কণে, 
স্বরিত হয়েছিল মস্ত্রমান্‌ আত্মসমর্পণের দীপ্চি : 
“মা হমা নীয়িমি র উ নায়িমি মা”__ 
আমর! সবাই ঘুমস্ত বেণু সম বন্থধায় থাকি : 
শুধু তারি সেই অধরপরশে মুরলীমন্ত্রে জাগি । 

* গঙ্গল সম্বন্ধে এসব বলছি এইজন্যে যে একথাটি ভালো ক'রে 
না বুঝলে tect আদর্শবাদ ও রহস্বাদের মূল বাণীটিরই নাগাল 
পাওয়া যাবে না। গছলের মূল বাণীটি হ’ল এই অপরোক্ষ অস্থভবের 
বাণী__এই অতীন্তিয় স্বপ্রমন্্র। ওর ভাব নিছক fatten ale হ'ল 
বিশ্বাতিগ । মাটিতে ওর জন্ম, কিন্ত দৃষ্টি_আকাশে। এই ma? 
শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর পারস্য গজল কাব্য এত গভীর ব্যজনাময় । 
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গজল ৮৫ 


কিন্তু এ পারস্য গজল ভারতে এসে নিল এক নবরূপ। ইরাণি 
সঙ্গীতের সঙ্গে ভারতীয় সঙ্গীতের কিছু মিল আছে-_কিন্ত খুব বেশি 
নয্ন। ভারতীয় সঙ্গীতের Sat তার নেই__বিচিত্র বিকশিত রাগসম্পদ 
তো নেই-ই । তাই ভারতে পাসি গজল SQ গজ্গলে পেয়েছে নবজন্ম_ 
` ভারতীয় সঙ্গীতের ভূমিকায় । 
এবার পারস্য গজল ছেড়ে উদ গজলের প্রসঙ্গে আসি । শ্রেষ্ঠ SA 
aaa বিশ্বাতিগ ভাব কিছু আছে সত্য, কিন্তু ইরাণি aN গজলের 
সৌরভ, সরসতা ও WANTS নেই । তবু শ্রেষ্ট SA গজলের মধ্যে এক 
ধরণের চিত্রভদ্দি ও সৌকুমার্য আছে যা সময়ে সময়ে মুগ্ধ করে। কিন্ত 
দুঃখ এই যে Bp উদ্ঘগজল সংখ্যায় অত্যন্ত কম। শুধু তাই না__ 
শতকরা নিরানব্বইটি Bq গছলের ভাব অত্যন্ত AT, প্রেমজ্ঞাপনের 
ভঙ্গি অত্যন্ত মামুলি, দয়িতের বূপবর্ণনার পদ্ধতি সময়ে সময়ে অত্যন্ত 
অকুচিকর। উল্টো দিকে, উদ তে দার্শনিক গজল হ'য়ে উঠেছে সাংঘাতিক 
গুরুগস্তীর-_হিন্দুস্থানি গজলে অতীন্দ্রিয-বোধ প্রায়ই হ'য়ে উঠেছে কথার 
প্রতিধ্বনি | স্থতরাং ইরাণি গজলের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের আলো, অপরোক্ষ, 
উপলব্ধির স্বর্ণরাগ তার Bq জাত-ভাইয়ের মুখে ফলেছে ধার-করা 
'আভায়, গি্টি চাকচিক্যে। Sg গজল তাই একাদকে প্রগল্ভ, 
ছেপলা__মন্যদিকে অত্যন্ত গন্ভীরানন, গজেন্্রগামী । মন খুসি হ'তে 
হ'তে ধাক্কা ata) তবে স্থখের বিষয় যে, শতকর! নিরানববইটি By” 
গজলের বেলায় একথা খাটলেও বাকি একটির বেলায় অন্তত খাটে না। 
তাই মনে হয় যে BA গজলের ভবিষ্যৎ অন্ধকার নয়_যদি কল্পনাশীল 
qaaa কবি sata Sq ভাষায় । কিন্তু এখানেও আর এক মহা! 
মুক্ষিল__ন্থরের দিক দিয়ে। কেন না গক্জল সচরাচর বড়ই একঘেয়ে 
ভঙ্গিতে গাওয়া হয়ে থাকে । কাজেই এখানে কথা Bary পাঠালো 
রসাতলে । বাংলা গজলে স্থরের এই সন্তা আবেদন আরো প্রত্যক্ষ হ'য়ে 
ওঠে কে না জানে? 
তবে ব্যতিক্রম আছে : এমন কয়েকটি গজল অপ্রত্যাশিত ভাবে 
aa ও কাব্যে ফুটে ওঠে যারা সত্যিই হৃদয়স্পর্শী । সে-সব জ্বর 
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৮৬. দেশীসঙ্গীত 


বাংলা সঙ্গীতে আনলে বাংলা গজল ও ক্ুরমহল সমৃদ্ধ হবে সন্দেহ 

নেই। এর নজির_-“কত গান তো হ'ল গাওয়া” প্রমুখ গজল । 

এ-শ্রেণীর গজ্ছল আরো রচিত হবে এ-ভরসা হয় এই জন্যে যে 

বাংলা দেশে গজলের আদর Qe হযেছে । গজলের ঢঙে উৎকৃষ্ট 
ভাবাত্মক বাংলা কাব্যে যদি বাঙালির কল্পনা স্থরের জোগান দেয় 

তবে বাংল! কাব্যসঙ্গীতে গজল এক নব বিকাশে গরীয়ান্‌ হ'য়ে উঠবে 

সন্দেহ কি ?--কিন্ত বাংল! গজলের ভবিস্থাতের জল্পনা কল্পনা রেখে উদ 

গজলের কথাটা সেরে নিই। 

Sq গজলে অনেক সময়ে হিন্দুস্থানি রাগ থাকলেও ওকে মার্গসলগীত 
বলা হয় না এই জন্যে যে ও হ’ল বিশেষ ক'রেই চিত্রক্দীত-_অর্থা 
কথার রেখায় স্থরের রঙ ছড়িয়ে গানের ছবিথানি হ'য়ে ফুটে-ওঠাই হ’ল 
ওর প্রাণের কথা | কাজেই ও রাগরাগিণীর রকমারি ফুল-কাটলেও ওকে 
দেশীসঙ্গীতের পাংক্রেয় করাই সঙ্গত। 

বলেছি, গজলের একটি প্রধান aefa হ'ল শ্লোকে প্লোকে 
জোড় পায়ে এগিয়ে চলা__ছুটি ক'রে চরণে একটি ক'রে মূল ভাবের ছবি 
ফুটিয়ে-তোলা । কেউ কেউ বলেন ক্রমাগত এই একই ভঙ্গিতে গান 
রচনা করলে বৈচিত্রা অভাবে ছন্দ ক্রমশ মনমরা মতন হয়ে পড়ে 
প্রবহমানতা ( enjambement ) অভাবে ধ্বনির কল্লোল ক্ষীয়মান হয়ে 
আসে, পরিণামে হান্কা গানই ওঠে_বুহ্ছদের মতন। কিন্তু ইরাণি 
গঙ্জলদের নজির একথার sare প্রতিবাদ হ'য়ে দাড়িয়ে । বস্তুত 
এ-ধরণের অভিযোগ খানিকটা সেই ন্ৃত্া-অনভিজ্রের উঠোনকে দোষ 
দেওয়ার মতনই শোনায় যেন। ভালো কবির হাতে পড়লে পুরোনো 
ছাচেও অভিনবতা নিতাই ওঠে ঝলমলিয়ে। ইতালির বিখ্যাত ভাস্কর 
বেনভেম্ুতো৷ চেল্লিনির আত্মজীবনীতে এক জায়গায় তিনি লিখছেন 
মহোলাসে : “খোল! জায়গায় আমার পাসেউিস-মৃতিটি দেখবামাত্র 
জনসমুদ্র জয়ধ্বনি ক'রে উঠল-*রোজ আমার কীতিকলাপ নিয়ে লোকে 
সনেটের উপর সনেট লিখত--.প্রথম দিনই বিশটি সনেট”-_ইত্যাদি । 
afgaan মেহুসা রাক্ষসীকে বধ ক'রে পার্সেউস তার কাটামুণ্ড হাতে 
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দাড়িয়ে-_এই-ই হ’ল fafaa ত্রোন্জ.স্বৃতির বিষয়বন্ত : গ্রীক পুরাণের 
এক বহু সেকেলে রূপকথা | এ-হেন মামুলি কাহিনীকেও যে ধাতুমুর্তিতে 
আবার নতুন রূপে দীপ্যমান্‌ ক'রে তোলা যায় একথা চেলিনির সময়ে 
কে-ই বা ভেবেছিল fes চেলিনি তার স্থজনী ইন্দ্রজালে শুধু এই 
কথাটাই আবার সপ্রমাণ করলেন যে, প্রতিভার জাদুতে সবই সম্ভব : 
যুগে যুগে দেশে দেশে জরাজীর্ণ ছন্দেও বিজয়িনী প্রতিভা যে এনেছে 
নবীনতম প্রাণদোল সে-কথা ফ্লোরেন্সে পার্সেউসের এ-মুতিটি দেখলে 
মনে না হয়েই পারে T 
By গজলের বেলায়ও এ কথা BY গজলে যে কাব্যসম্পদ এত 
কম তার জন্যে উদু'র HSA QHA ভাষা বা গজলের মনোজ্ঞ CAFS ATE 
দায়িক করাটা হবে অসঙ্গত : এজন্যে দায়িক শুধু উদ কাব্যের বর্তমান 
আদর্শ ও Ug কবিদের অধিকাংশের মধ্যে প্রেরণার একান্ত অভাব | 
কয়েকটি G? Sq গজল উদ্ধৃত করছি আরে! এই জন্যে যে, 

তাহ'লে কাব্যরসজ্জরা সহজেই সায় দেবেন এ-কথায় : r 

নালয়ে জানে খন্তা জা? অর্শেবরিপ আয়ে কো ? 

মেরে লিয়ে জমিন্‌ পর্‌ সাহবে-অর্শ, আয়ে CN? 

নূরে জমীনো আস্ম'! দীদ-ও দিলমে আয়ে CAT? 

মেরে সিয়! খানেমে কোই দিয়া জলায়ে CAN T 

দেখে তুঝে জো এক AA হোষ্‌মে ফির্‌ রো আয়ে CEN 

faner তেরে qaq মিলে সিজ.দেসে aq উঠায়ে cA? 

উস্কে ন ইয়াদ করনেকা শিকরা হয় সরু বসর্‌ TAS । 

জো ace Safe ইয়াদমে ফির্‌ বো Baten কে]? 

afa 

ছোট্র হিয়ার ডাক কখনো অসীম আকাশ-দিশা পায় ? 

আমার তরে নীলিমা-নাথ নামবে কেন বহ্থধায়? 

আখির কুলে মর্ম মূলে লাগবে কি সুদূর আলো? 

কে-ই বা আমার আধার ঘরে সন্ধ্যা দিতে আসবে হায়! 


ik 


৮৮ দেশীসঙ্গীত 


বারেক তোমায় দেখল যে__তার চেতনা কি রয় স্ববশ ? 
এ পায়ে যে লুটায় মাথ।__ছাড়তে কি সে চায় ধূলায় ? 
তারে ভুলে থাকি-_এমন খেদ করে প্রাণ কোন্‌ ভুলে? 
তার মনে রয় জেগে যে-্রন_-কে বলো তার মন ভুলায়? 
আর একটি ন্ন্দর By গজল উদ্ধত করি--বিখ্যাত উদ কবি 
গালিবের ভঙ্গিতে এটি লেখা : 
যুতো কা! কা apg নহি আতা? 
কোই yan apg নহি আতা! ! 
pots হৈ fara মেরি আখে__ 
রো! তমাশা apg নহি আতা! 
"অপ নি আখোসে উস্কো দেখুক্গা__ 
মুঝে Om agg নহি আতা! 
ঝোলিয়'? সব কী ভতি জাতি হৈ: 
দেনেৱাল! নজর্‌ নহি আতা। 
জো apg আতে হৈ-_-নহি অপনে : 
জো! হৈ অপনা__নজর্‌ নহি 'আতা। 
CAJA হ' উস্কে মৈ অম্জদ্‌ : 
faa সায়া--নজর্‌ নহি আতা । 
ভাবান্ছবাদ : 
ভুবনে কি আছে-_আআখি দেখতে ঘা না পায়? 
শুধু, তোমার মতন কারেও দেখল না হেথায়। 
যারে খু জে ফিরল দুনয়ন_ 
সেই নয়নানন্দে শুধু মিলল না ধরায়। 
এই চোখে যে CHATS তোমায় চাই : 
শুধু, এমন দৃষ্টিপ্রদীপ দীপল না তো হায়! 
সবার ডালি ভরল বরে যার__ 
সেই বরদেই আড়াল ক'রে রাখল কে মায়ায় ? 
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দেখি যাদের--নয় তারা আপন = 
আপন যেজন রয় স্থগোপন কোন্‌ যবনিকার ? 
afa জীবন চরণছায়ায় যার__ 
রইল শুধু তারি কায়! লুকিয়ে এ-লীলায় ! 
আধুনিক Bq গজ্জলে ছন্দোবন্ধের রকমফের যে নেই তা নয় : 
জান্‌ তুম্‌ পর্‌ মৈ ate, সাজনা ! 
মৌৎকে হাতে| তব! হোকর্‌ ফনা হো জাউ নৈ । 
ইস্‌সে বেহতর্‌ হৈ__কে, খুদ্‌ তুম্‌ পর্‌ ফিদ1 হো জাউ মৈ 
জান্‌ তুম্‌ পর্‌ মৈ ate, সাজনা ! 
পর্দা-হায়ে-অব.রু বিজ.লিকো ছুপা সক্তে নহি। 
উস্‌ আতে অল্পে-সমামে yq সম! সকতে নহি। 
আও দিল্‌মে Sere, সানা! 
মুদ্দআ পুরা নহি হোতা দিলেনাযাদকা | 
ক্যো অস্র্‌ হোতা নহি gary মেরি ফরিয়াদকা ? 
FEE কব তক্‌ পুকারু , ATTA ? 
রহেম্‌ কর্কে কিস্সয়ে অম্জদ্‌ চুকাতে ভি নহি । 
আপ আতে ভি নহি-_উস্কো বুলাতে ভি নহি | 
মন্কো কবতক মৈ মার, সাজনা ? 
i ভাবাহুবাদ : 
তোমায় প্রণাম করতে হৃদয় চায় । 
মরণকে জীবন দেব নাঁ_দেব তোমার পায় : 
বৈরাগী এ-প্রাণ__শুধু এ প্রেমের gatita : 
তোমায় প্রণাম করতে হৃদয় চায় I 
বিজ.লি ঢাক! যায় কি__জলদজালের আধিয়ারে ? 
ভূলোক ছ্যলোক তোমায় ধারে রাখতে +g পারে? 
অস্তরে মোর আজ এসো FATT | 


চিত্ত চাতক যাচে__ঝরাও অঝোর বরিষণ 
তোমার প্রসাদ পায় না কেন তৃষার আবেদন ? 
আর কতদিন ডাকব গো তোমায় ? 
অরুণ-করুণায় নিশীথে মিলবে দিশা কবে? 
আসবেও না কাছে__পায়ে ডেকেও না লবে ! 
মন যে মানা মানে না আর হায়! 


গজল সম্বন্ধে এত আলোচনা করছি তার একটা! প্রধান কারণ এই 
যে গজলে Volts কাব্যসঙ্গীত রচনা হ'তে পারে ব'লে এর ভবিশ্বাৎ 
উজ্জল, এমন কথা মনে করার সঙ্গত কারণ আছে। গজলের 
ছন্দোবদ্ধেরো যে রকমফের হ'তে পারে তারও দুএকটি দৃষ্টান্ত দেওয়ার 
প্রয়োজন বোধ করলাম আরো এই জন্যে যে, গজলে RETA কাব্য- 
রসিকরা অনেক সময়েই কেমন যেন একটা বিতৃষ্ণা বোধ করেন। 
করার কারণ আছে একথা ইতিপূর্বেই মেনে নিয়েছি Sq গজলের 
সম্পর্কে। কিন্তু একটা মন্ত কাবাসঙ্গীতের ধারাকে তার fase নমুনা 
দেখে বাতিল করলেও তার ’পরে অবিচার হয়। গঞ্জল সন্বদ্ধে তাই 
কাব্যান্থরাগীদের দৃষ্টি বিশেষ ক'রেই আকর্ষণ করা উচিত মনে করি_ 
আরো! এই জন্মে যে, গঞ্গলের এই ক্লোকভঙ্গিতে গানের গানত খুবই 
waa ফোটে__যেহেতু এ-ভঙ্গিতে মূল ভাবটিকে ছন্দের মন্ত্রে ক্থরের 
ইন্দ্রজালে সজীব ক'রে তোলার অবকাশ যথেষ্ট মেলে । গানের ভাবটি 
যদি সোজা তীরের মতন হৃদয়ে পৌছতে পায় তৰে স্থরের ব্যঞ্জনার 
জাদুতে তার ছবিকে উজ্জল ক'রে তোলা সহজ হবারই তো! কথা । 
গজলের রচনাচাতুরীর প্রাণের কথাও ছিল এই-ই। ইরাণি গজল চর্চা 
করতে গেলে একথা খুব বেশিই মনে হয়--যদিও একথা সত্য যে By 
গজলে এ-স্থন্দর আইডিয়াটি সাড়ে পনের আনা ক্ষেত্রেই ফুটে উঠতে 
পারে নি, কারণ উদ গজ্জলকারদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর কবি নেই 
বললেই হয়। কিন্তু কবিত্ব বাঙালির স্বধর্ম-_-তাই শ্রেষ্ঠ বাঙালি 
কবিদের কাছে আবেদন--তারা এখন একটু এদিকে মন দিন ও হাক! 
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ঠুন্‌কো গজল ছেড়ে ভাবগভীর গজল রচনায় ব্রতী হোন্‌ বাংলা সঙ্গীতের 
একটা বড় অভাব পূর্ণ হোক্‌ । 

গজল সম্বন্ধে আর একটি কথা বলবার আছে। যদিও গজলচে 
মার্গসঙ্দীতের মধো ফেলা চলে না, তরু ওর স্ুরবৈচিত্র্য যদি বাড়ে 
তবে ঠুংরির মতন ওকেও মার্গসঙ্গীতের Age না করার কোনো 
সঙ্গত হেতুই থাকবে all এ আমাদের কথার কথা নয় : লক্ষৌয়ে 
ইন্দর বাইয়ের ও জয়পুরে গহর বাইয়ের মুখে এত স্থরসমৃদ্ধ গজল 
শুনেছি যে মনে হয় গজ্জলে স্থরসম্বদ্ধিবিকাশের আরো! যথেষ্ট অবকাশ 
আছে। এবং যখন স্থরঝঙ্কারে গজলের রূপ আরো উচ্ছল হয়ে 
উঠবে--যখন গজলে গুণী শুধু কাব্যরূপ নয় স্থররূপও আরে! ফুটিয়ে 
তুলবেন_-তখন গজল মার্গসঙ্দীতের শ্রেণীতে না হোক পদবিতে উত্তীর্ণ 
হবেই । ইতিমধ্যেই গজলে নানারকম স্বরসমৃদ্ধি আন! হয়েছে ও 
হচ্ছে, আশা. করি ভবিষ্যতে আরও হবে। 

এ ছাড়া হিন্দুস্থানি সঙ্গীতে আরও অনেক রকম দেশীসঙ্গীত আছ 
যথা কাজরি, হোলি, লাউনি, afm, গুলনক্স প্রভৃতি । এদের 
প্রত্যেকেরই একটু আধটু পত্র A প্রাণ আছে বৈ কি-তবে 
কোনে। বড় রকমের বৈশিষ্ট্য বা বিকাশসস্তাবনা এ পর্য্যন্ত দেখা 
যায় নি। বাংলায় এরা রামপ্রসাদী, সারি, পীচালি, SH, বারোয়ারি 
শ্রেণীর লোকসঙ্গীতের মতনই : সুযমা, সৌরভ, রস কমবেশি আছে 
কিন্তু নাটমঞ্চ ছোট, পটভূমিকা অপ্রশস্ত, প্রেরণ! ক্ষীণ, বৈচিত্র 
দীন। তাই এদের বেশি ব্যাখ্যানা রেখে দেশীসঙ্দীতের বর্ণনে 
বাংল! গানের অধ্যায়ে আস! যাক্‌। বাংলাসঙ্গীত নিয়ে পরে আলাদা 
একটি বড় বই লেখার ইচ্ছা রইল-_কিন্ত সে হবে পরে । আপাতত 
এপর্বকে সমাপ্তি দিতে যতটা পারি সংক্ষেপে বলি বাংলাসঙ্গীতের 
উদ্ভবকাহিনী, বিকাশধারা, yesh ও ভবিষ্যৎ Awe যা যা না 
| বললেই নয় I 





১৪ 


কীর্তন 


বাংলা সঙ্গীতে সবচেয়ে বৃহদঙ্গ সঙ্গীত যে কীর্তন সব্দীতসমাজে 
এবিষয়ে মতভেদ নেই-__যদিও কীতনের সাঙ্গীতিক মূল্য নিয়ে 
নানান্‌ তর্ক আছে। একে কেউ বলেন লোকসঙ্গীত, কেউ বা 
বলেন Aasa সঙ্গীত, কেউ বলেন কথাপ্রধান স্থরবৈচিত্র্যহীন 
সঙ্গীত-_-কেউ A বলেন মহান নাট্যসঙ্গীত । আমরা এই শেষের দলে। 
আমরা আরে! বলি যে যদ্দি বিশুদ্ধ waste শ্রুতিবিশুদ্ধির মাপকাটি 
দিয়ে না মেপে মানব-মনপ্রাণআত্মার বহুবিচিত্র গভীর আবেগমূলক 
নাট্যরাগ প্রেম ও ভক্তির মাপকাটি দিয়ে কোনো জাতীয় সব্দীতকে 
বিচার করতে হয় * তাহ'লে রবীন্দ্রনাথের মতে সায় না দিয়ে 
উপায় থাকে না যে, “উচ্চ অঙ্গের কীতন গানের পরিসর হিন্দুস্থানি 
গালের চেয়ে বড়ে।। তার মধ্যে যে বহুশাখায়িত নাট্যরস আছে 
তা হিন্দুস্থানি গানে নেই। -sema আবির্ভাবে বাংলাদেশে 
tamaya যে-হিল্লোল তুলেছিল সে একটা শাস্তছাড়া ব্যাপার । তাতে 
মানুষের মুক্কি-পাওয়! চিত্ত ভক্কিরসের আবেগে আত্মপ্রকাশ করতে 
ব্যাকুল হোলে! । সেই অবস্থায় RRA কেবল স্থাবরভাবে ভোগ করে না, 
সচলভাবে we করে। এই জন্য সেদিন কাব্যে ও সঙ্গীতে বাঙালি 
আত্মপ্রকাশ করতে বসল।” ( সঙ্গীতের মুক্তি ) 


* একখা বলছি aterm যে একই বন্তকে দৃষ্টিভঙ্গি ৱা মাপকাঠি দিয়ে 
আপলে বিচারী মনের রায়ও বিভিন্ন হ'তে পারে, এই কথাটি অনেকে ভুলে যান। 
যুরোপীয় সংধ্বনি সঙ্গীতকে (সিম্ফনি ) যখন বিচার করি তখন তার মধ্যে েলডির 
দৈ? থাকলেও মেলডির ছডিক্ষে তার cabe) নাকচ করা চলে না । তেস্নি 
রাগসঙ্গীতের বিচারে স্বরসঙ্গতি (হামালি) খুঁজে এ-সঙ্গমের সৌন্দর্য না পেলে বলা 
চলে না যে রাগপঙ্গীত faaata সঙ্গীত । উইলার্ড সাহেব একস] বুঝতেন, সেই aw 
বারবার Sia বইয়ে লিখে গেছেন যে ein fa ও confers এক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে দেখতে . 
গেলেই ভুল হবে। FSA ও রাগসঙ্গীত সন্বন্ধেও ত্র কখ!| : ছুয়ের লক্ষ্য, রন, 
দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা । কাজেই তুলনা করতে যাওয়াটাই ভুল। 
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কীতনকে ধারা লোকসঙ্গীতের কোঠায় ফেলেন তাদের তুল 
এইখানে যে লোকসঙ্গীতের আঙ্গিক ও গঠনপন্ধত্তি এত বহুবিচিতর 
হয় না, হ'তে পারে না। বাউল ভাটিয়ালি সারি রামপ্রসাদী 
এরাই হ'ল যথার্থ লোকসঙ্গীত । কীতনের গঠনপদ্ধতিতে যে 
“বহুশাখাস্িত নাটারস” আছে, বে মহৎ স্থাপত্যশিল্প আছে, 
যে ছবি ও স্বর, প্রেম ও কাব্য, রূপ € ভাবের একত্র-সমাবেশ, 
তাল ও আখরের বৈচিত্রা আছে সে-সবই সঙ্গীতের একটি উচ্চ 
সাধনার পরিণাম । aes কীর্তনের নানামুখী সমৃদ্ধির কথা ভাবলে 
মনে ABN না জেগে পারে না, এ-সিদ্ধান্ত না ক'রে থাকা যায় না যে, 
একটা উদার স্থরের আলো নেমেছিল প্রাবনের কুলছাপানো কলোলে 
__সে-আলো মানব হৃদয়ের আবেগতটে লেগে উচ্ছ্বসিত উচ্ছলিত 
হয়েছিল প্রেমের তরঙ্গভন্দে__ঘার ফলে দিকে দিকে ছুটেছিল সে গানে. 
তানে, ছবিতে রেখায়, গন্ধে বর্ণে, আখরে ভাবে_সর্বোপরি 
ভক্কিরসের মন্দাকিনী মাধুরী-বন্যায়। « 

যতদূর জানা যায় কীতনের প্রবতাক-ন্বয়ং মহাপ্রভু শীচৈতন্য v 
Risse চরিতামৃতে আছে : "AZAT সনে নামসক্ধীতনি, অন্তরঙ্গ সনে 
রস আম্বাদন।” এখনো এই দুই শ্রেণীর কীতনের চল আছে-__ 
নামকীত'ন ও রসকীত'ন | ASS TAA চারটি প্রধান শাখা : গরানহাটি, 
"মনোহরসাহি, cata ও মন্দারিনি। শেষের ছুটি হাক্কা, প্রথম ছুটি 
উদাত্ত গভীর ঠায় লয়ে গেয়। শ্রেষ্ঠ কীত'ন বলতে গরানহাটি 
মনোহরসাহিই রোঝায়। তবে এ ব্যাখ্যা বা ইতিহাস এ-বইয়ের 
amass । তাই এ-প্রসঙ্গে শুধু নাম কয়টি উল্লেখ ক'রেই সমাপ্তি 
টানছি-_বিশেষ আরো এই কারণে যে কীতনের মতন বহুসমুদ্ধ 
সঙ্গীতের যথাযথ বর্ণনা এ ছোট পরিসরে সম্ভব নয়_-এখানে তার 
দরকারও দেখি al) তাই আমি কীত'নের ধারা ও আমাদের সঙ্গীতে 
তার ভাস্বর স্থানটি কোথায় সে-সঙ্বন্ধে কয়েকটি কথা ব’লেই ইতি করব। 

কীর্তন সম্বন্ধে প্রথম কথা যেটা মনে আসে সেটা এই যে ওর যথার্থ 
বিশেষণ হচ্ছে “ক্লাসিক” । তাই ওকে লোকসঙ্গীতের পর্যায়ে ফেললে 
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জহুরিপনার পরিচয় দেওয়া হয় না। একথা যানি অবশ্য যে কীর্তন 
€লাকপ্রিয__কিন্তু কীর্তনের মৃল্যনির্ধারণে এ-বিচার অবান্তর । কেননা 
Asa awa casa সেজগ্তে বড় নর। পপুলারিটি বা 
লোকপ্রিয়তা কোনে! বড় শিল্পকলার মহত্থের পক্ষে প্রামাণিক নয়। 
এমন কি, একথাও বোধ হয় অকুতোভয়ে বলা যেতে পারে যে, FISH 
অধিকাংশ স্থলেই পপুলার হয় তার ছোট আবেদনটুকুরই জন্যে, তার 
মাতামাতি, ঝাপাঝাপি, হৈ হৈ ta ta এর জন্যে_যেমন হিন্দুস্থানি 
সঙ্গীতও অধিকাংশ ক্ষেত্রে করতালি পায় তার তালের টক্কার, তানের 
Ra, কসরতের বাহ্বাস্ফোট-_-এককথায় মলললীলার জন্যে । সব বড় 
শিল্পেরই অবনতি হয় অরসিকদের অন্ধতায়, অসংখ্য ছোট গ্রহীতার 
বহুবিস্তীর্ণ মাধ্যাকৰণে। সন্তা আবেদন ব্যাপক, গভীর রস হৃদয়ের 
agga গভীরতার অপেক্ষা রাখে । মানুষ স্বতই চায় আদর, 
আত্মপ্রতিষ্ঠা । তাই Aw পথেই সে নগদ-বিদায়ের জন্যে লুক্ধ হ'য়ে 
QS | Alaa, ভাবের, ছন্দের গভীর আবেদন লোকপ্রিয় নয়_-অস্তত 
লোকশিক্ষার ও সংস্কৃতির এ-দৈন্যের যুগে তো! নয়ই । ভবিষ্যতে আশা 
করি জনসাধারণও fans রসিক, গভীর বোদ্ধা হবেন__কিন্ত সে আশা- 
পূরণ বহুদূর এ নিশ্চয়্। তাই উপস্থিত বলা যায় বৈ কি যে, বড় 
জিনিষ বড় বিকাশ বড় আবেদন অন্তত বহুদিন ঠিকমত গৃহীত আদৃত 
হবে না, যেজন্তে তারা বড় সেজন্যে প্রতিষ্ঠা পাবে না, পাবে অবান্তর" 
কারণে। 

যা বলছিলাম : কীতনকে পপুলার বলেই বলা হয় প্রায়ই : দেখ, 
এত লোকের ভালো! লাগল, কাজেই এ বড়, যা সবাইয়ের ভালো লাগে 
তাই তে| মহৎ_টলষ্টর৪ বলেছেন__ইত্যাদি। 

কিন্তু এ-কথায় “সবাইয়ের” মনে এ ডিমক্রাসির যুগে আত্মগৌরবের 
হিল্লোল বইলেও ডিমক্রাসির ael নৌকা যে are বানচাল হবার জো 
হয়েছে একথ। সব চিন্তাশীল মানুষই স্বীকার করছেন । তার শেষরক্ষা 
হবার তো অন্তত গতিক নয় । কিন্ত সে যাই care সর্বসাধারণের কীত'ন 
ভালো লাগাটাই যে কীতনের মহহের প্রতিপাদক নয় একথা অপ্রতি- 
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amı Vox populi, Vox dei একথায় যে মন আর সাড়া দেয় না 
উপায় কি? গণতন্ত্রের মহিমা সন্বন্ধে যে স্বপ্র আমরা দেখছিলাম তা প্রায় 
ভেঙেছে বৈ কি। যাই cate, ফিরে আসি কীতনের কথায় । 

সবাই জানেন কীর্তন ও বাউল এ দুয়ের নাম প্রায়ই একনিশ্বাসে 
করা হয়ে থাকে । fre ওদের state কিছু সামান্য সাদৃশ্য থাকলেও 
WITS কোনো! মিলই নেই__বিশেষ সঙ্গীতরাজো | বাউলই হ'ল 
সত্যকার লোকসঙ্গীত | অল্প এর গণ্ডি, অল্প এর কল্পনা, অল্প এর 
প্রতিভা, অল্প এর উচ্চাশা । এ মিষ্টি, সহজ আবেদনে স্থললিত-__. 
যাকে ইতরাজিতে বলে caf, বাংলায় বলে__চিকণ বা চটকদার I 
এথেকে যেন কেউ আমাকে ভুল না বোঝেন । বাউল খুবই ভালো! 
জিনিষ । কিন্ত বাউল হ’ল একতারা, একমুখী, অল্পস্তখী । পক্ষান্তরে 
কীতন হ’ল WE, বহুবল্লভ, বহুঝন্ধার, বহুছন্দিত।, রেশ ওর 
অশেষ, WaT ভাবের wears ভবিশ্যৎ উজ্জল--বহুমুখী । নানা 
বিকাশ-সম্তাবনার ইঙ্গিতই ওর মধ্যে--প্রাণসম্পদ ওর অজন : শুরু 
কথায় নয়_আখরে, তানে, তালে, ছন্দে, নাট্য-পরিকল্পনায় ও মহীয়ান্‌। 
তাই কীতনকেও ক্ল্যাসিক্যাল বা মার্গসন্গীতের পর্যায়েই ফেল! উচিত-_ 
দেশীসঙ্গীতের পধায়ে ফেললে অবশ্য আপত্তি নেই যদি না কীত'নের 
গরিমা নাকচ করা হয় এই ব'লে যে ও মাত্র লোকপ্রিয়। একথা 
জানা এবং মান। দরকার যে কীতন একটি অতি উচ্চবিকশিত সমৃদ্ধ 
সঙ্গীত-__-কৌলীন্য শালীনতায় অচলপ্রতিষ্ঠ। 

কিন্ত Petar ক্লাসিসিসম্‌ বা €কৌলীন্য হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের 
সমশ্রেণিক নয়, ওর জাতই আলাদ1। কী জাত ওর? বলি। 

রবীন্দ্রনাথ কীতন সম্বন্ধে একটি পত্রে লিখেছেন : "বাংলাদেশে 
কীতনি গানের উৎপত্তির আদিতে আছে একটি অত্যন্ত সত্যমূলক 
গভীর এবং YAMA হৃদয়াবেগ। এই সত্যকার উদ্দাম বেদনা 
হিন্দুস্থানি গানের Aaaa মধ্যে বন্ধন স্বীকার করতে পারলে না, সে 
বন্ধন হোক না সোনার, বাদশাহি হাটে তার দাম যত উচুই হোক | 
অথচ হিন্দুস্থানি রাগরাগিণীর উপাদান সে বর্জন করেনি । সে সমস্ত 
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নিয়েই সে আপন নৃতন সঙ্গীতলোক VB করেছে। WE করতে হ’লে 
চিত্তের বেগ এম্নিই প্রবলরূপে সত্য হওয়া চাই ৷” 

কীর্তন সম্বন্ধে এ হ'ল লাখ কথার এক কথা। কেবল একটি 
কথা: Asa হিন্দুস্থানি রাগরাগিশীর কাছে হাত পাতেনি : স্থর- 
সম্পদে ও একেবারেই স্বকীয়__রাগস্গীতের সন্দে ওর নাড়ির যোগ 
নেই । তবে সে যাক, কবির আসল কথাটি সত্য : যে, কীর্তনের 
প্রেরণা এল মানুষের অন্তরনিহিত গভীর ও ছুনিবার হৃদয়াবেগ থেকে__ 
বাইরের কোনো কলাকারু বা এস্থেসিস থেকে নয়। এর মানে নয় 
অবশ্য যে, হিন্দুস্থানি সঙ্গীতে হৃদয়াবেগের প্রেরণা নেই। আছে 
যথেষ্ট । প্রতি মহীয়ান শিল্পে হৃদয়ের, প্রাণের আবেগ থাকবেই নইলে 
সে শিল্পের কোঠায়ই পড়ে না। কিন্ত হ'লে হবে কি, হিন্দস্থানি 
সঙ্গীতের যে-হৃদয়াবেগ তার ভঙ্গি, ছন্দ, ধারা ও প্রেরণা কীর্তনসঙ্গীতের 
সগোত্র নয়। হিন্দুস্থানি সঙ্গীতে রাগের রূপ-আল্পনা একটা মস্ত 
ক্ষথা; এত মস্ত যে, সেখানে জদয়াবেগ লুকিয়ে আছে রূপের উচ্চ 
আকুতির পিছনে । ভাবটা এই যে, রূপ যদি ফোটে তবেই আবেগ 
সার্থক । কীর্তনে ঠিক উলটো; এখানে রূপ ফুটছে না বলি না 
(তাহ'লে শিল্পই হয় না, যেহেতু শিল্পের কাছে রূপ মন্ত কথা 
অন্তত গৌণ তো নয়ই )--কিন্ক প্রাণের ভাবকে হৃদয়ের আবেগকে 
ছাপিয়ে ও নিজেকে উদঘাটিত করে না। একথা বলতে ঠিক কী 
বুঝছি সেটা ছন্দের ওরফে তালের প্রসঙ্গে বলি। (একটু টেকনিকাল 
আলোচনা ক্ষমনীয়__কিন্ধ শিল্পের আলোচনায় টেকন্বিকের আলোচনাকে 
সম্পূর্ণ এড়িয়ে যাওয়া চলে না যে।) 

সবাই জানেন: হিন্দুস্থানি গানের উৎকর্ষের acy তার তাল- 
নৈপুণ্যের ave অবিচ্ছেদ্য । শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর পদে চৌতাল স্বরফাকতাল 
খামার জাতীয় কল্লোলিত ছন্দকে যদি বাদ দেওয়া যায় তবে স্থরের 
ইমারৎ ধ্বসে পড়ে বললেও বোধ করি অত্যুক্তি হয় না। এসব 
সঙ্গীতের স্থাপত্যশিল্পে তাল বহিরলকঙ্কার নয়_ইমারতেরই উপাদান | 





- কীতর্ন at 


কুআড়ির বক্রগতিতে যিনিই দুলে উঠেছেন তিনিই জানেন একথা 
কত সতা। মনে আছে “বিশ্বনাথ রাও বা ৬অঘোর চক্রবর্তী 
বা আমার s-er পূজনীয় পরাধিক! গোস্বামীর উদাত্ত লয়ে 
যখন তারা সমে ফিরি ফিরি করতেন-_মন আনন্দে উঠত অধীর 
Val সে-ছন্দকারুতে কোনো অহঙ্কার নেই, জাহিরিপনা নেই, 
মাতামাতি নেই--অথচ তবু তাল যেন স্থরের সঙ্গে চলেছে হাত 
ধরাধরি ক'রে, সই পাতিয়ে। পরমহংসদেব বলতেন দুধ ও দুধের 
সাদা রংকে আলাদা wea ভাবাই যায় না--এ-ও তেম্নি । শ্রেষ্ঠ 
শ্রেণীর eta সঙ্গীতের বাধুনিতে তাল ও স্থরের সম্বন্ধ NET 
খেয়াল Beil ঠুংরিতে তালের এই বাধাবাধি থেকে গান অপেক্ষাকৃত 
ছাড়া পেয়েছে বটে, কিন্তু তবুও একথা বললে বোধ করি কোনো 
adea আপত্তি করবেন না যে, হিন্দস্থানি গানে_এক আলাপ 
ছাড়া__তালের সঙ্গে স্থরের সম্বন্ধ অত্যন্ত অন্তরঙ্গ | 

কীর্তনে তালের অভিব্যক্তি ঠিক এ-ধারায় হয় নি। এখানে ফর 
বলি__কেউ যেন আমাকে ভুল না বোঝেন : কীর্তনে তালের বিভূতি 
নেই এমন কথ! বলছি না আমি মোটেই । কীর্তনের তালনৈপুণ্ো ও 
চমৎকারিত্বের অভাব নেই । গরাণহাটি বা মনোহরসাহি কীতনের 
তেওট, মধ্যম-দশকুশি faafes ঝাপত্তাল প্রভৃতিতে তালের atg 
,হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের ছন্দের মতনই অবর্ণনীয় । কিন্ত তবু হিন্দস্থানি 
সঙ্গীতের তালের সঙ্গে কীতানের তালের এই তফাৎ সর্বত্রই লক্ষিত 
হয় যে, কীতনের তাল হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের তালের মতন স্বাতন্ত্রাবাদী 
নয়, বহিমুখী aa) কীর্তনে তালও সুরের মতনই অন্তমু'খী-_-নিজেকে 
রাখে গোপনেই, চলে যেন অস্তঃশীলা ছন্দে । বড় হুন্দর তালের এ-ভঙ্গি 
কিন্ত সেই জন্যেই আবার অত্যান্ত কঠিন বটে । কারণ যেখানে তালের 
লয় আপনাকে পৰে পদে জানান দিয়ে যায় সেখানে তাল রাখা অপেক্ষা- 
we সহজ, কিন্তু যেখানে তালের লয় অন্তগৃ' সেখানে তাল রাখাও 
দুরূহ, তালের রস পাওয়াও কঠিন ॥ তাই ব'লে এ-তালের স্থযমা 
কবিকল্পনা নয় : এ-ও কংক্রীট, বাস্তব । অর্থাৎ কীতনে তালেরও রস 
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পাওয়া যায়-__শ্রদ্ধার সঙ্গে শিখলে । এ আমার অনুমান নয়__অস্তরের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অনুভবের সাক্ষ্য । কীতনের তেওট দশকুশির 
ছন্দে অপূর্ব রস পেয়েছি যে । 

কিন্ত তবু বলব-_কীর্তনের তাল বা ছন্দের রস হিন্দুস্থানি তালের 
রসের স্থজাতীয় নয়। এখানে কর্তনের ছোট বা চুটকি তালের 
কথা বলছি না যেমন জপ, ধামালি, ছোট ছুঠোকা প্রভৃতি তাল : 
বলছি ওর কলোলিত বিলম্বিত তালগুলির কথা। এসব তালের 
রচনা-নৈপুণ্য অতি সুন্দর । 

কিন্তু একটু কথা আছে। হিন্দুস্থানি সঙ্গীতে তাল অতি 
স্পষ্টভাবে সজাগভাবে অলঙ্কৃতি হিসেবে ব্যবহার করা হয়, তালের 
নানা ভঙ্গি নানা লীলায়ন অতি আশ্চর্য কৌশলে প্রয়োগ করা 
geras ছন্দের দুল্‌কি চালে শিহরণ জাগাতে। এ-ও কম 
কথা নয়। যুরোপে বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞরাও দেখেছি বিস্মিত হতেন 
আমাদের হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের__বিশেষ ক'রে বিষমপদী তাল-নৈপুণ্যে । 
তালের জালবুস্থনির যে কৌশল হিন্দস্থানি সঙ্দীতজ্ঞের নখদর্পণে 
সে-নৈপুণ্য বিশ্বের বিস্ময় । আলাউদ্দিন খার তালের ইন্রজাল-_তার 
মহিমার তুলনা সত্যই নেই । বিশ্বনাথ রাওয়ের তালের সাধনা ছিল 
অবিশ্বাস্য । জগছিখ্যাত ফিলাডেলফিয়া অর্কেষ্টার নায়ক Bronte 
__খিনি একশো কুড়িটি বাদকের জুড়ি হাকান_-তিমিরবরণের, 
স্বরোদের তাল-নৈপুণো মুগ্ধ হ'য়ে গোয়ালিয়র থেকে লিখেছিলেন 
আমাকে : “তালে আমরা তোমাদের কাছে শিশু।” এসব কথার 
অবতারণা করলাম শুধু দেখাতে যে কীর্তনের তাল ঠিক এ-শ্রেণীর 
faq জাগাবে ali কিন্ত সে প্রত্যাশাই যে ওর কাছে করা 
অসঙ্গত। কারণ tafe, কীর্তনে তাল আত্মবিজ্ঞপ্তি চায়ই না__ 
ছন্দ সেখানেও আছে, fee অতিপ্রকট নয়। Feta তাল ও 
wa উভয়েই অন্তরের ভাবগাঢ়তার আবেগোচ্ছলতার অস্বর্তী, তারা 
বাইরের কোনো কারুকলার কাছে হাত পাতে নি-_তার দরকারই 
হয় নি ব’লে।--“হৃদয়াবেগ”ই-যে ওর মুল প্রেরণা, ও যে স্বভাব- 
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"অন্তমুখী সঙ্গীত, ভাবমুখী সঙ্গীত: তালে বিস্ক্প-জাগালো' চমক- 
জাগানো ওর স্বধর্মই নয় যে। কীতর্নের ভাবঘন অন্তর্লোকে সব 
আগে ডেকেছিল ভক্তির বান প্রেমের বান__তাই তো ও বাধা 
মানে নি, স্থরে ছন্দে আখরে কাব্যে একে বেঁকে যথেচ্ছ গতিতে 
পথ কেটে বেরিয়ে চলেছে উধাও অসীমের পানে, অকুলের অভিসারে | 
তাই তো সুর তাল ওর আজ্ঞাবহ_ হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের মতন 
অন্থশাসক নয়: পরিচারক, ব্যজনীকার-_হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের মতন 
সখী নয়। 

বলেছি, হিন্দুস্থানি সঙ্গীত ও Aeta তুলনা করাই উচিত 
নয়। এরা ছুই আলাদা «axa স্বভাবের সঙ্গীত । অবশ্য হিন্দুস্থানি 
সঙ্গীত ও কীর্তন উভয়ই উচ্চ-সঙ্দীত-_চুটকি-স্দীত নয়। কেবল 
এ দুয়ের বিকাশধারা আলাদা আলাদা পথ কেটে লিয়ে চলেছে 
এদের প্রেরণা আলাদা বলে__লক্ষ্য আলাদা ব’লে। হিন্দুস্থানি 
সঙ্গীত চেয়েছে__্বরশুদ্ধি, ছন্দনৈপুণ্য, কূপকৌশল ৷ কীত'ন চেয়েছে 
ভক্তির প্রেমের তরক্গ__ন্রের কল্লোলে, আখরের আল্লনায়, ছন্দের 
অন্তঃশীলা fact কেউই কারুর চেয়ে কম নয়-_-উভয়েই নিজের 
নিজের ক্ষেত্রে অপ্রতিছন্থীা। তবু যে এ-তুলনা করলাম সে শুধু, 
দেখাতে যে, ওদের লক্ষ্য ভিন্ন_:ওরা পরস্পরের সঙ্গী--প্রতিদ্বন্বী নয়। 

বলেছি কীতর্নের একটি প্রধান সম্পদ হ'ল ওর নাট্যস্থাপত্যকারু 
—dramatiec architeetonies—sta কথা৷ না বললে ওর একটি 
প্রধান কথাই না-বলা থেকে যায়। 

এই স্থাপত্যকারুতে কীর্তন জগতে অপ্রতিবন্ী-_যেমন RAI 
'অতি-স্থস্রতায় হিন্দুস্থানি সঙ্গীত অপ্রতিহন্দী। এক যুরোপের অপেরার 
সঙ্গে কীতনের খানিকটা তুলনা হয় দুই-ই নাট্যসক্দীত-বর্গায় ব'লে । 
কিন্তু অপেরাও কীতনের সমকক্ষ নয় ভাব-ব্যাখ্যানে । কারণ অপেরায় 
ANSE প্রধান__অনির্বচনীয়তাই তার লক্ষ্য। পক্ষান্তরে কীত'ন 
অনির্বচনীয় হয়েও শুধু সঙ্গীত নর__কাব্যও WH! তাই ও 
বচনীয়ও বৈকি । 'অপেরার কথা অতি অকিঞ্চিংকর_-আঁখ্যানভাগ 
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প্রায়ই ছেলেমাহৃষি। পক্ষান্তরে কীর্তনের কথা অপূর্ব মনোহর, কাব্য 
উদাত্ত, মমর্পর্শী, সনাতন অথচ নিত্যা-পুনর্ণব । 

কীতনের কাব্যোংকর্ষ নিয়ে বেশি বলতে যাওয়া বাহুলা । কিন্ত 
এ-কাব্য কি ভাবে যে স্থাপত্যকারুকে অবলম্বন ক'রে মধুর হ'য়ে উঠেছে 
সে সঙ্গন্ধে কিছু বলা দরকার । 

aa স্থাপত্য বিধৃত মূলত সাঙ্গীতিক গঠন-পরিকল্পনায়__ 
আস্থায়ী অস্তরা সঞ্চারী আভোগ এই চার তুকে সে কখনো উদাত্ত 
কখনো অন্থদাত্ত কখনো বিলঙ্কিত কখনো জলদ লয়ে অপরূপ স্থুর-সৌধ- 
রচনা-বিলাসী । কীতনীও কবি, স্থপতি-_কিন্তু সে স্থাপত্য রচনা করে 
কাব্যের নানা ছবিতে__কাহিনীতে-__বর্ণনাম্__বিশেষ ক'রে আথরে। 
এই আখর সঙ্বন্ধে কিছু বলার চেষ্টা করি । 

কীতনির একট! প্রধান লক্ষ্য যে আলেখ্যশিল্প একথা বাঙালিকে 
বলারও দরকার নেই । few এ-শিল্প ছবি হ'লেও সঙ্গীত ব'লে যেন 
pa ছবি গোছের হ'য়ে উঠল । তখন সে দেখল যে, সবটুকু বাধাধরা 
হ’লে গায়ক পঙ্গু হ'য়ে পড়ে। হিন্দুস্থানি মার্গসঙ্গীতে স্থরলীলায়__ 
improvisntiona— গায়ক ছাড়া পান জ্বরের পর স্থরে, মিড়ের পর 
মিড়ে, তালের পর তালে, বাটের পর বাটে । এই সবেই তার প্রতিভা 
পায় ates স্থষ্টির অবকাশ ASA কীর্তনে via স্থযোগ পান 
প্রধানত আখরে ॥ এ-পদ্ধতি জগতের আর কোনো সঙ্গীতেই নেই । 
এ অপূর্ব, মনোহর ৷ ধারা ভালো কীত'নীর Bra শুনেছেন Stat 
জানেন ataacha কীতনের ভাব-রস-রূপ সম্পদের A কি ভাবে 
ফিরে যায়। সামান্য ছবিও kaaa আলোতে শোভায় রঙে বাঞ্জনায় 
yu ওঠে দীপ্ত স্মিত কুক্মিত। একটুখানি ভাবের we face 
আখরের বাতাসে খেন যজ্ঞের আগুন ওঠে WTA | 

মান্থষের মন অন্যমনস্ক__তার চেতনার সঙ্জাগ GHANA থেকে থেকে 
ye হ’য়ে পড়ে__সে ঘুমিয়ে পড়ে । তাই যা বলতে চাই বলা হয় কই ? 
SISA একথা জানেন । আরো! জানেন_-একটি স্থির চিত্রভঙ্গি কথার 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে কি ভাবে দুলে ওঠে । আন্মনা মনকে জাগাবার জন্কে 
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এই যে ছবির আলোর সঙ্গে AAA ঢেউ__-এরা ছুয়ে মিলেই হ’ল 
Sita) তাই বড় ওস্তাদের গুণপণার প্রতিভার মাপকাঠি যেমন তার 
স্রহ্থষ্টিতে-_বড় কীতনীর গুণপণার প্রতিভার মাপকাঠি তেমূনি তার 
আখর-যোজনায়। মার্গসঙ্গীতে ওস্তাদ দেন স্থরের তান-_-কীতনে 
প্রেমিক দেন কথার তান-__ম্বাখরের তান | এইখানেই তিনি সত্যিকার 
Bi) আর এ-ম্ষ্টির ভারা বয় কীর্তনীর প্রেমের গভীরতা ও কল্পনার 
বিস্তীর্ণতা । শ্রেষ্ট কীতনিকারদের পদাবলীর পদলালিত্য ভাবমাধুষ এম্‌নি 
ক’রেই প্রেমিক শ্রোতার মরমে পশে__আখরের অমোঘ শরসন্ধানে | 
আখরের পন্দতিটিও বড় সন্দর। যেন PS রেশ ধীরে ধীরে 
শ্রুত হচ্ছে__পূর্বপটে এ একটি রং_উষার চাউনিতে এ আর একটি 
জাগল তারই মাথায়_ক্ এ আর একটি তার ঠিক পাশে---এম্‌নি ক'রে 
রেখার উপর রেখা জাগে, রঙের উপর রঙ : 
মাটি খোজে আকাশ-লীলা, আকাশ মাটির oS । 5 
একটি qeta দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করি ঠিক কী বলতে চাইছি। 
ধরা যাক্‌ জ্ঞানদাসের পদাবলী : 
কী রূপ হেরিলাম কালিন্দী-কুলে : 
অতি অপরূপ কদস্ব মূলে! 

‘Sea এতে আখর দিচ্ছেন । এখানে অন্ধাবনীয় কী ভাবে 
Sita বিকশিত হ'য়ে উঠছে_-ছোট থেকে হচ্ছে বড়, স্থস্ থেকে 
স্পষ্ট, আভা থেকে আলো ( এ-আখরগুলি আমার কীতানগুরু শ্রীনবদ্ধীপ 
ত্রঞ্জবাসী মহাশয়ের কাছে পাওয়া) : 


ওগো ছুটি আখি-__ 

আমায় সবে দিলে ছুটি আখি__ 

বিধি দিলে দিলে ছুটি Stfe— 

আমি তাই বলি-_সে কেমন বিধি y 

হায় দিলে বিধি দুটি আখি_ 


কেন তাতেও আবার নিমিখ দিলে? 
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সখী, যে হেরিবে কুষ্ণানন__ 
তারে কোটি নয়ন দেয় না কেন? 


কী স্বন্দর! কে জানত-_কালিন্দীকৃলে নবঘনশ্যামকে দেখে কবির 
অস্তর এ-হেন দুকৃলভাঙা প্রেমের আনন্দে উচ্ছৃসিত হ’য়ে ওঠে__ এমন 
ক'রে জানাতে চায় সে-আনন্দের বেদনা তৃপ্তির মাঝেও তৃষ্ণার 
'আকুতি-_-তবু কাঙাল মন চায় সেই তৃষগাকেই করতে জপমন্ত্র। 
ইতরাজিতে যুক্তিবাদীরা বলবেন-_-অতিশয়োক্তি, হাইপার্বোল ! 
কিন্ত সত্যিই কি তাই? ভালো যে একবারে! বেসেছে সে জানে যে 
প্রেমের উদ্বেল agre চিত্তাকাশে যখন রঙের আগুন লাগে তখন, 
নগণাতমও হয় সে-আলোর সরিক | হায় রে, আমাদের আধার অপটু_ 
রাখতে পারে না এ-আলো। নেমে আসে বান্তব দৈনন্দিনতার ছায়ার 
পাখা, আমর! বলি__উচ্ছ/াস, হাইপাবোল ! কিন্তু প্রেমের চেতনার 
ভূল হয় নিতো: সে যে দেখেছিল তাই না মজেছিল-_-তাই না খেদ 
করেছিল কোটি আখির অভাবে! কিন্তু আশার কথা এই যে, 
এ-উপলক্ধি না হ'লেও, যুক্তি তিরস্কার করলেও, এর রঙ আমাদের 
কল্পনাকে তোলে রডিয়ে। তাই তো এ-অতিশয়োক্তিকে যুক্তির 
'অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখতে এতটুকু সাধ যায় না--মন SI হয়ে মেলে . 
নেয় যে সে ভুবনমোহনের কান্তি যদি চোখে সত্যই পড়ত তাহ'লে 
agfa stare উঠত জেগে, রোমে রোমে জাগত এ কোটি নয়নেরই 
'আকাঙ্ষা। এইখানেই না কাব্যের সার্থকতা, শিল্পের ইন্দরজাল_- 
afaatéiwi—inevitability: গভীরে আমরা কী দেখি, কী গাই 
আমরাই কি জানি উপর-উপর-ভেসে থাকার gte y কবির আছে 
তৃতীয় নয়ন, তৃতীয় শ্রুতি_তিনি দেখতে পান শুনতে পান এ-অগম 
দর্শনের, এ-গহন গানের রেশ--ধরিয়ে দেন, দেখিয়ে দেন কোন্‌ 
দোলায় কী কাপন জাগা উচিত__আমাদের প্রাণের বাম্পলোকে করেন 
বিদ্যুৎকটাক্ষ_অমূনি ছায়া-চেতনার দিগন্ত অবধি ফেটে পড়ে আলো 
আবেগের আলো, আনন্দের আলো, অন্গীকারের আলো-_আর ঘুমন্ত: 
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মনের মাটিও জেগে ওঠে আশ্চর্য ভূমিকম্পে ! আখরে সত্য কবি-কীর্তনী 
পারেন এই ভূমিকম্পের স্পন্দন জাগাতে ॥ 

আর শুধু কি আখরে ? কত বিরহে মিললে, আবেগে উচ্ছ্বাসে, 
siata নিবেদনে কীর্তনের উচ্ছল প্রেম চেয়েছে নাটাসন্দীতের অদিগন্ত 
বূপসাগরে ভাবের খেয়া বেয়ে চলতে-__শরণার্থী ও শরণ্যের হাস্যালাপে, 
অস্রুবাথায়, রাসে ঝুলনে, গোষ্টে ace, যমুনাতটে কদমতলায়_-সে কী 
ছবির পর ছবির সমারোহ, আশার পর আশার শোভাযাত্রা, স্বপ্নের পর 
acta জয়ধ্বনি ! অপেরা কোথায় পাবে আধ্যাত্মিক প্রেমের এ ENE 
শ্ব, সান্তের সঙ্গে অনস্তের এ অপরূপ সাযুজা-রহস্থা, সান্গহীন att 
বিলোপে আত্মার পরমার্থলাভের এ অতৃপ্ত পিপাসা ? 

তবে এখানে একট! কথা তুললে অপেরার প্রতি অবিচার হবে: 
যে, আধ্যাত্মিকতা অপেরার লক্ষাই নয়_-সে মুলত এহিক, দৈবিক নয়। 
তাছাড়া একথাও মনে রাখতে হবে যে, অপেরা হ'ল ওদের দেশের AST- 
বাদী জীবনের 'অভিবাক্তি__যঘার গোড়াকার কথা হ’ল ব্যুহরচনা, দলগাঁড়া 
-__বহুস্থরের, IEAI, QEFA: এক কথায়__অর্গযানিসেশনের । 
তাই অপেরা চেয়েছে__প্রাণশক্তির ঘাত-প্রতিঘাতের কল্লোল, জনতার 
বভ্মমর, হৃদয়ের AFA রূপব্যঞ্জনা--ধ্বনি-সমবায়ে ; অপেরা চেয়েছে 
রঙ্গমঞ্চের দৃশ্য ও জনসঙ্গেবর আবেদনের মধ্য দিয়ে জাগতিক মানবিক 
হাজারো বিরুদ্ধ গতির স্থর-সামঞ্রস্য । কীতন চেয়েছে একাস্তিক 
ভাগবত cay প্রীতি, যদিও একটি মাত্র পথে নয়__হৃদঘাবেগের নানামুখী 
ভঙ্গিতে শাখায়িণ্ত হ'য়ে, পল্পবিত হ'য়ে, পুষ্পিত হয়ে : অভিমানে, সথ্যে, 
area, পূজায়, বেদনায়, FREI, আনন্দে, বিরহে, মিলনে, অশ্রুতে_ 
সর্বোপরি অসীমের পায়ে Safes আত্মসমর্পণে, বরণের শরণা- 
গতিতে । আধ্যাত্মিক নাটাসঙ্গীত হিসেবে তাই কীতর্টনর দোসর 
নেই। কথাকালি, জাভার নৃত্য প্রভৃতির রস কীতনের আত্মিক 
নাট্যরসের তুলনায় অগভীর-__ছেলেমান্ষি। কারণ অতি স্পষ্ট: 
কীতনের লক্ষ্য মান্থুষ নয়, ওর লক্ষ্য ভাগবত করুণা__ত্রাবে ভাবে, 
আবেশে আবেগে, রূপে রসে, রঙে ঢডে। MAA হৃদয়রাজ্যের 
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গভীরতম অন্ুভূতি_ প্রেম : কীর্তনে এ-প্রেমের ঢল নেমেছে ছুপিবার 
প্রাবনে, অশ্রান্ত কলোলে, উদ্দাম sageti তাই হিন্দুস্থানি 
সঙ্গীতের রাগশুদ্ধির বাধাবাধির সব বাধকে সে খড়কুটোর মতন 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল, সুরশাসকদেরকে বলতে পারল : “কার সাধ্য রোধে 
মোর গতি!” বলতে পারল তালনিঘস্তাদেরকে : “আমি কাউকে 
মানি না।” বলতে পারল মার্গনক্দীতের Afega : “তোমাকে আমি 
পেলেও ঢেলে সাজাব মনে রেখে! কিন্ত-_-কোনো আপত্তিই শুনব না 
শুনব না__শুনব না” এক কথায় কীতন আপন ধারায়, আপন CATS 
aÈ করতে পেরেছে এক বিপুল পটসভূমিকা--হৃদয়কে কেন্দ্র ক'রে, 
প্রেমকে প্রতিমা ক'রে, Shere আরাধ্য ক'রে | 

few মুফিল এই বে, প্রেমের ভক্তির আবেগকে ধার! অবিশ্বাসের 
চোখে দেখেন তাদের কাছে কীত'নের স্বরকে হৃদয়ালুতা মনে হবেই। 
কেননা শুধু afas বা মনের বিচার দিয়ে ওর নাগাল মিলবে না। 
শর যে-নাট/রূপ, যে মেলডিকরূপ খে-ছন্দেররূপ সে-সবের কলাকারু 
নেই একথা অবশ্যই বলি না কিন্তু তার মহিমা ও প্রবণতা হ'ল 
একাস্থভাবেই অন্থমুখী__অস্তর থেকেই তার উদ্ভব, অন্তরের প্রতি 
আবেগের ভাগবত উদ্বোধন ও উচ্ছল আম্মোৎসর্গেই তার সাথকতা!॥ 
তাই শুধু সথরজ্ঞ হ’লে যেমন কীত'ন গাওয়া যায় না তেমনি বোঝাও | 
যায় না। ওর রসজ্ঞ হাতে হ'লে হ'তে হবে প্রেমপন্থী, SEINS : 
ভাগবত ভক্তিকে বাদ দিয়ে কীত'নের বিচার হ'ল হ্যামলেটকে বাদ 
দিয়ে হামলেট নাটকের সমালোচনেরি সামিল : বিড়ম্বন৷ । 

কীত'ন are অনেক কিছুই ভালো ক'রে বল! হ'ল না. 
ওর কাব্যশিল্প, নাটাশিল্প, স্থাপত্যশিল্প, আখরে নিত্য নৃতন কল্পনা- 
শিল্প, রচগ্রিতার মুল স্মৃতি বজায় রেখেও গায়কের নিজের 
waste ও ভাবপ্রতিভাকে ফলিয়ে তোলার শিল্প-কত কী। এর 
প্রতোকটি বিষয় নিয়ে আলাদা আলাদা প্রবন্ধ লেখা যায়। সে কাজ 
পরে করার, ইচ্ছা রইল । এখানে শুধু একটি কথা না ব'লেই পারছি 
aii লেটি এই যে কীর্তন মহান্‌ সঙ্গীত হ'লেও তার বিকাশ যে 
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আর হ'তে পারে না এমন নয়, যেষন ধরা যাক জ্বরের দিকে। 
এ ate কীতন মূলত ভাবপ্রধান কাব্যপ্রধান হ'য়ে এসেছে। কিন্তু 
ভাব তো রূপের অন্তরায় নয়_সাখী । কাব্য তো স্থরের পরিপন্থী 
নয়_মিতা। কীতন এ-ঘাবৎ স্থরের সুসম শ্রতিবিলাসের পথে 
যায় নি--যেষন গেছে হিন্দুস্থানি সঙ্গীত । কিন্ত তাই ব’লে স্থরের 
zu কারুকলা কীত্নৈর প্ররুতি-বিকুদ্ধ হবার কোনো কারণই নেই । 
কীতনজ্ঞ খগেন্দ্রনাথ আমাকে একদিন বেশ RRI ক'রে বলেছিলেন, 
এ-কথাটি : “দিলীপ, কীর্তনে স্থরের Fa কেন হবে না বলে! 
দেখি? কঠ-সাধনায় স্থর-সাধনায় সিদ্ধ গুণী কীর্তন গাইলে তা আরও 
অপরূপ হ’য়ে উঠবে নিশ্চয়ই । কীর্তনের ভাব বজায় রেখে নুরের 
আরও বিকাশ খুবই সম্ভব এবং সেই কাজই করা উচিত তোমাদের. 
যার! হিন্দুস্থানি পদ্ধতিতে aaa সাধনা করেছ, কিন্ত ace আগে 
ভালোবাসতে হবে কীতনকে-__চিনতে হবে তার মহত্তম বিকাশকে__ 
জপ করতে শিখতে হবে তার মূল sati এ-প্রেম বিনা কীতনের 
জগতে কোনো নব AVS করা যাবে না। আমার খুব দুঃখ হয় 
দেখে যে, স্থরে-অসিদ্ধ লোক AISA স্ুর-স্থষ্টি করতে পারে না ব'লে 
সেই অক্ষমতাতেই ধরা হয় কীতনের স্বকীয় স্থর-বন্ধ্যাত্বের চরম 
প্রমাণ ।”. কথাটা মনে লেগেছিল, এবং তার পরে কীতনে নানা 
রচনা করতে গিয়ে উপলব্ধি করেছি একথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 
কীতনেও ঢের বিকাশের পথ আছে | অবশ্া এ-বিকাশ হয়ত সব সময়ে 
মামুলি কীতনভঙ্গি হবে a! না-ই হ'ল। কীতনের as ও 
প্রেমশ্রীর সঙ্গে wae) এসে মিললে সে-সমন্বয়ে যে অভিনব fara- 
সঙ্গমের উদ্ভব হবে সে-ও হবে এমনিই এক নবস্থষ্টি যেমন বাংলার শ্রেষ্ঠ 
স্থরকারদের বাংলা গান হয়েছে অভিনব স্থপ্তি আধুনিক বাংল! সঙ্গীতে 
যা বাংলার গৌরব। আর এ গৌরবের ভিত্তি হ'ল বাঙালির 
স্বভাবসিদ্ধ ভাবপ্রবণতা। রসাদ্রতা SÈ রবীন্দ্রনাথ ২৯-৭-১৯৩৬ 
তারিখে একটি পত্রে আমাকে লিখেছিলেন ৮ 

পকীতনি সঙ্গীত আমি অনেককাল থেকেই ভালবাসি । ওর 


il 
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মধ্যে ভাবপ্রকাশের যে নিবিড় ও গভীর নাট্যশক্তি আছে সে আর 
কোনো সঙ্গীতে এমন সহজভাবে আছে ব'লে আমি জানিনে। 
সাহিত্যের ভূমিতে ওর উৎপত্তি, তার মধ্যেই ওর শিকড়, কিন্তু ও 
শাখায় প্রশাখায় ফলে ফুলে পল্পবে সঙ্গীতের আকাশে স্বকীয় মহিমা 
অধিকার করেছে । কীতনি সঙ্গীতে বাঙালির এই অনন্যতস্ত্র প্রতিভায় 
আমি গৌরব অনুভব করি ।---কখনো কখনো কীতনে ভৈরো। প্রভৃতি 
“ভোরাই wane আভাস লাগে কিন্ত তার মেজাজ গেছে বদলে-_রাগ- 
রাগিণীর রূপের প্রতি তার মন নেই ভাবের রসের প্রতিই তার ঝোক। 
আমি কল্পনা করতে পারিনে হিন্দুস্থানি গাইয়ে কীত'ন গাইছে, এখানে, 
বাঙালির ক ও ভাবার্রতার দরকার করে। কিন্তু তৎংসত্বেও কি বলা 
যায় না যে এতে ন্থর-সমবায়ের পদ্ধতি হিন্দুস্থানি পদ্ধতির সীমা লঙ্ঘন 
করে না? অর্থাৎ যুরোপীয় সঙ্গীতের স্থরপর্ধায়.ঘে রকম একান্ত বিদেশী 
AISA তো তা নয়। ওর রাগরাগিনীগুলিকে বিশেষ নাম দিয়ে হিন্দু. 
স্থানি সঙ্গীতের সংখ্যা বৃদ্ধি করলে উপদ্রব করা হয় ন!। কিন্তু ওর প্রাণ, 
ওর গতি, ওর ভঙ্গি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ।” 
একথা অংশত সতা সন্দেহ কি? আর সেই জন্যেও কীতনকে 
আরে! বল! চলে বাঙালির একমাত্র ক্লাসিকাল জাতীয় সঙ্গীত । কেবল 
একট! কথা : হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের কিছু আমেজ কীর্তনে আছে বলেই 
fats করা চলে না যে, কীতন হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের "মূল 
উপাদানের” কাছে হাত পেতেছে। কবির ভাষায় নির্ভয়েই বলা যায় 
যে, এ-বিষয়ে কীর্তন সম্পূর্ণ অনন্যতস্্র । সেই জন্যেই কীর্তনের রাগ- 
রাগিণী নিয়ে নতুন হিন্দুস্থানি রাগের সংখ্য! বাড়ানো সম্ভব নয়। সম্ভব 
হ'ত যদি কীতনের মূল ধারাটি কাব্যস্থরের গঙ্দাযমূনাসঙ্দম-বিবাগী না। 
হয়ে হস্ত শুধু আলাপের একমুখী গ্দোত্রীমিলনোন্মুখ | 
কিন্ত কীতনের মহিমা-তর্পণে এসব বিচার অবান্তর । কীতানের 
রসিক হ'তে হ'লে চাইতে হবে সব আগে গভীর হৃদয়াবেগের দাম দিতে. 
শেখা, ভাগবত প্রেমের উদ্দাসী হওয়া, ভক্তির সাধনাকে বরণ করতে 
[চাওয়া। sahata আলো অন্তরাত্মায় পড়লে সংশযগ্রস্থি ভিন্ন হবে» 
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মনে প্রত্যয় জাগবেই জাগবে যে, প্রেমের দিশারি ক'রে যে-সঙ্গীত 
অচিনের অভিসারে চলে কোনে| একান্ত-এ্রহিক এস্থেটিক অণুবীক্ষণ 
দিয়ে তার রসঘন আত্মার নাগাল মেলে না। 


১৫ 
বাউল 


কীতনের প্রসন্দে বাউলের উল্লেখ করেছি। বলেছি ci ea 
বহুধা বৈচিত্রো কীত'নের সঙ্গে বাউল সমান নয়। কিন্ত তার 
মানে নয় যে বাউলের সান্দীতিক বা সাহিত্যিক মূল্য অকিঞ্চিংকর । 
ওর সত্যিই একটা স্থান আছে সঙ্গীতে, তথা কাব্যে। ওর বৈশিষ্ট্য 
একটা! নিটোল স্থডৌল ন্বয়ংসম্পূর্ণতা আছে যার রূপরস কুন্থমসম্ভারে, 
পল্পবমর্মারে, বহুমুখিতায় Betray না হ’লেও ও বঙ্গ-বীণাপাণির 
স্থুরবাহারে একটি সুন্দর RINA SA সন্দেহ নেই : প্রধান তস্ত্রীদের 
সভায় যদি না-ও হয়, চিকারির পরিষদে ওর স্থান আছেই । সারি 
ভাটিয়ালি হ’ল নদীর স্বরে বাধা_নাবিক মাঝিদের দিলদরিয়া 
গান : “মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে_আমি আর বাইতে পরলাম 
নাসার জনম বাইলাম বৈঠা রে--তবু তোর মনের নাগাল পেলাম 
না” নামে বিখ্যাত ভাটিয়ালি গানটি সবাই শুনেছেন ব’লে আর 
উদ্ধত করলাম ari এদের বৈশিষ্ট্য কম-_কিন্ত আছে কিছু । এ- 
বৈশিষ্ট্য কি-প্রক্ুতির, গেয়ে ছাড়া তার ব্যাখ্যান সম্ভব নয়_কিস্ত 
একটু কান পেতে শুনলেই টের পাওয়া যায় কোথায় ওদের দরদ, 
aai কখনে। ওরা fas, কখনো শাস্তিলিপ্চ। কখনো গম্ধবহ, 
কখনো! অশ্রমুখী | কিন্ত বাউলের কথাই বলি-_যেহেতু বাউলের 
ARCH বলার কথ! যথেষ্ট আছে | 

সবাই জানেন, বাউলের উদ্ভব আমাদের আধ্যাত্মিক সাধন থেকে : 
বাউল শব্দটি সম্ভবত হিন্দি বাউরা ( পাগল ) শব্দেরই অপভ্রংশ । 
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বাউলদের ধরণধারণ ক্ষ্যাপাটে গোছের ছিল তো বটেই-__হয়ত 
“সেই জন্যেই এ-নামের চল হয়েছিল প্রথমটায়। এ-বিষয়ে নিশ্চিত 
কারে কিছু বলা হয়ত শক্ত কিন্তু এটা বোধ হয় বলা যায় যে বাউলরা 
খৃষ্টান মিসটিক না হোক, ঘরছাড়া, আচারতন্রবিমুখ qÀ ফকীর 
দরবেশের আম্মীয়। বৈজ্ঞানিক ভাষায় বলতে গেলে বলা যায় 
খে স্থফী গজল ও হিন্দু বাউলের species আলাদা হ'লেও genus 
এক । একই (প্রেরণার কু্কুমাভা উভয়েরই অঙ্গে__যদিও প্রসাধন 
বাঞুনাগ ভেদ আছে। QA কাব্যভঙ্গিতে রচনার ঢঙে ওদের মিল 
নেই কিন্তু তবু RSI সাদৃশো ওদের চেনা যায় সগোক্র বালে I 
বাউল ge) সাধককবিরা ধরাচারী হয়েও হাত বাড়ায় অধরার পানে 
যেখানে তার আমল আন্তানা॥। ওরা যে জানে_-এখানে যে-আলো! 
নামে সে-আলোর উৎস সেখানে । তাই বাউলদের কান্না : “আমার 
মনের মানুষ যে রে--আমি কোথায় পাব তারে?" এই আত্মার 
আত্মীয়ের জন্যেই ওদের নিরুদ্দেশ যাত্রা: “হারায়ে সেই ater 
তার উদ্দেশে দেশ বিদেশে বেড়াই ঘুরে i” এই চিরাজ্মীয়ের জন্যে 
ওরা হায় হায় করে কেন না সেই যে আলোর গোমুখী তাকে না 
পেলে জনপদবাহিনী হুরধুনীর স্থরকে সে চিনে নেবে কী ক'রে? 
এই yale ওরা খোজে কারণ এরই কপ্টিপাথরে চায় ওরা যাবতীয় 
দৈনন্দিন নাগরিক নরকে কষতে, এই বিশ্বাতীতের রঙে বিশ্বরূপের 
যাবতীয় রঙকে রঙিয়ে তুলতে, এরই সমগ্রতার ভাবে দৈনিক 
হাজারে! বিচ্ছিন্ন ভাবের প্রতি টুকরোকে সমগ্রতা পরিপূর্ণতা দিতে। 
তাই বাউল দরবেশরা বৈদান্তিকের মতন চায় না তে! শুধু ভাব, 
চায় সেই সঙ্গে ats! শুধু অদ্বৈত উপলব্ধির অচল প্রতিষ্ঠায় 
নিরাকারের সীমান্তহীন sad gfs? ওদের কাম্য নম_-আকারে 
রঙে বাঞ্জনায় এ-দ্রাতির আত্মপ্রকাশ-__ধরা-ছোওয়া-ঘায় এমন রূপরাগ 
বর্ণচ্ছটাও ওদের RAS) ARCA মধ্যে ওরা ECS চায় মানবাতীত 
সত্যকে+ প্রকাশলোকের SUA শুনতে চায় অপ্রকাশলোকের 
মস্ত, খণ্ড বেদনার মধ্যে দেখতে চায় নিস্তারিণীর অখণ্ড Ber 
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অনেক সময় ওদের স্বপ্রের নিহিত স্থরটি যেন ফুটি ফুটি ক'রে ফোটে 
না.-.কিস্ত তবু যে অস্ফুটের মধ্যেও এমন একটা আবেশ মেলে যাতে 
মন ওঠে ভ'রে, যেহেতু বুঝতে পারা যায় যে জীবনের বহু অসঙ্গতির 
মধ্যেও ওরা খুঁজেছে একটা কোর স্থর, causa কলরোলে ও 
খুঁজেছে স্থরেলার কলনৃত্য। যাদৃশী ভাবনা যস্ত fafasafe তাদৃশী : 
কাজেই বৈরাগী বৈদাস্থিকের দল পেলেন অর্ূপের অকল্লোল-স্থিতি, 
আউল বাউল সুফী সন্তরা পেল রূপের হিল্লোল ভাবের সোহাগ | 
ওরা চিন্তালোকে খানিকটা দার্শনিক হ’লেও ভাবলোকে কবি-_ 
স্বভাববকবি। এ-কবিত্বের, স্থরের ভাবের রূপরস যিনি একটুও 
পেয়েছেন তিনি জানেন যে, সব সময়ে নিমল কাচা সোনার সোহাগে 
afea না উঠলেও বীণাপাণি তার কেমুরকদ্ধণের সোনার ছটা 
দিয়েছেন ওদের স্বপ্লাকাশে ছিটিয়ে। এই উদাসী বিবাগী wave 
সুফী গজল তথা বাউলের বাদী স্থর। বেশি দৃষ্টান্ত দেবার স্থানাভাব ॥ 
তাই দুটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেই পাশাপাশি = . 

এক মেহমাকা গুরু দেখো তো দো মন্জিল্মে হৈ । 

Cafe was আখমে__উন্কি মহববৎ দিল্মে হৈ ॥ 

Pow) ফিতর হৈ তু cm চীল্প, তেরে farta হৈ । 

দেখ, ও মজা! তেরি tan ইসি মহমিলমে হৈ ॥ 

cane হুঙ্গে মারসে খুল্তি নহি অপ নি জবা । 

কিস্‌ তরে উন্সে কহৈ-_জো| কুছ, হমারে দিল্‌মে হৈ? 

ভাবান্থবাদ : 

এক অতিথিই দুই নিকুঞ্জে sta উছল ছুই জুরে : 

তার মাধুরীই-_আখিতারার়, তার প্রেমই ভায়__প্রাণপুরে ॥ 

ফিরিস খুঁজে যে-মণি তুই-_জ্জলছে তোরি অন্তরে : 

বিরহী! তোর বিরহিনী আছে কাছেই__ন দূরে । 

তার রূপে মন মজ_ল-_বচন ডুবল নিথর সিঙ্ষুমাঝ : 

মনের কথা কেমনে আর বলব আমার বন্ধুরে ? 
এই সঙ্গে দৃষ্টান্ত নেওয়া WE একটি সেকেলে বাউলের : = 
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আমার ডুবল নয়ন রসের তিমিরে। 
কমল যে তার গুটালে! দল আঁধারের তীরে ॥ 
গভীর কালোয় ঘমুনাতে চলেছে লহরী, 
( কালোয় ঢাল! যমুনাতে রসের লহরী ) 
(ও তার_-জলে ভাসে কানে আসে রসের বাশরী ) 
(ও তার--জলে ভাসে কানে আসে সাইয়ের বাশরী ) 
(আমি) বাইরে ছুটি বাউল হ'য়ে সকল পাসরি” 
( আমি-_বাইরে ছুটি ঘর ছাড়িয়ে ) 
(শুধু) কেঁদে মরি ভাসাই ge রসের নীরে | 
আমার gaa নয়ন রসের তিমিরে | 
দুয়ের মধ্যেই ফুটেছে গভীরে মজ্জনের wa) ইন্দ্িয়কে সুফী ও 
বাউল উভয়েই চেয়েছে ফেরাতে অতীন্দ্রিয়লোকের পানে, 
উপনিষদের *গুহাহিতং গহ্বরেষ্টম্‌"-এর পানে ॥ বাউলে এ-স্থরটি 
এত স্পষ্ট যে যে-কোনো আধুনিক বাউলেই a-ga গুণগুণিয়ে উঠতে 
না উঠতে প্রাণ সাড়া দেয় : এ বাউলই বটে। QER অজয়কুমারের 
একটি অত্যাধুনিক বাউলের পাশে রুমির একটি প্রাচীন qÀ গজল 
রেখে দেখাতে চেষ্টা করি কোথায় ওর! একস্থরে বাধা । এ ছুটি 
গানের ইংরাজি agate দিলাম এই সাদৃশ্াটুকু দেখাতেই_-কেননা 
qA গঞ্জলের ইংরাজি কাব্যান্থবাদের সঙ্গে আমাদের কিঞ্চিৎ পরিচয় 
থাকলেও বাঙালির ঘরোয়া বাউলের কাব্যাহ্বাদ বড় একটা হয় নি। 
রুমির এই বাউলভঙ্গি গানের নাম দেওয়া যাক “অগ্িহোত” ' 
[বাউল ca গে] 
কথার মায়ায় আর কতকাল থাকবি ভুলে মন? 
'অস্তরে তোর দে জেলে প্রেম-স্থর্য-আবাহন | 
জাগিয়ে প্রাণের যজ্ঞদ্যুতি 
চিন্তাবিলাস দে আহুতি 
মঞ্জু বাণীর রূপসভা কর্‌ দাহন__কথা শোন্‌ ! 
ace ( ভোলা মন, মনরে আমার ! ) 
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ছায়া-কৃজন নয়__চাই আলো-প্রেমের আরাধন | 
রঙের ঢেউয়ে মাতে যারা 
রঙের ভেলায় SIRS তারা : 
রইবে কি সে-ও তাদের দলে__পাবক যাহার পণ? 
ছায়ার ছায়া নয়_চাই আলোর আলোর আরাধন | 


এর অন্থবাদ করা যেতে পারে এই ভাবে = 
HYMN OF FIRE 


How long live wed O soul, to words dream-spun ? 
Kindle the yearning flame of Love’s own sun. 
Invoke the luminous day, 
Burn faney’s flickering play, 
Wither the song-gardens of siren-bloom ; 
Rise, radiant Love, life’s shadow-whispers doom. 
Let the hue-hunter float 
Upon his irised boat : 
Not he—who stakes his all to adore the fire : 
Come, light of lights! O gloom of glooms, retire! 


এর সঙ্গে নেওয়া যাক অজয়কুমারের অচিন ফুলের সুন্দর বাউলটি 
এত সুন্দর খাঁটি বাউল কমই শোনা যায় আধুনিক কবিদের রচনায় 
aa সাধক দাশিনিক praa (Ronald Nixon) এ-গানটি প'ড়ে 
চমতরুত হ'য়ে আমাকে লিখেছেন এর খুবই তারিফ ক'রে 
কোনো মিস্টিক সাধনা খারা করেছেন এ-শ্রেণীর গানে তাদের 
হৃদয়ের SM বেজে উঠবেই। অজয়কুমারের আরো কয়েকটি 
এ-ধরণের গান পড়ে স্বয়ং প্রীঅরবিন্দও মুগ্ধ হ'য়ে লিখেছেন যে 
এদের মূল প্রেরণা আত্মিক (psychic) । আশাকরি অজয়কুমার 
এ-রকম গান আরো অনেক লিখবেন : 
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আমার ) মনের মাঝে মন রয়েছে : 
সেথায় ফোটে অচিন ফুল! 
সবাই বলে : "ওরে পাগল, 
এ শুধু তোর মনের ভুল ।” 
আমার ) আবির মাঝে রয় যে-আখি 
সে তো কভু দেয় না ফাকি, 
কয় সে ডেকে : “দেখেছি ফুল, 
অরূপ সে যে রূপের মূল ।” 
আমার ) সেই সে-ফুলের স্থবাস ল'য়ে 
কত বিশ্ব-কমল জাগে, 
সেই ফুলেরি আলোর ছোয়া 
কোটি তপন চাদে লাগে 1 
কেউ দেখে না কোথায়-আছে 
আছে জানি প্রাণের কাছে, 
আমি যে তার গন্ধপাগল 
সবাই মোরে কয়--"বাতুল” | 
এর অন্থবাদ করা যেতে পারে এই ভাবে = 
THE MARVEL BLOOM 
Within my heart is shrined a heart: 
There blows a strange bloom hyaline! 
“Thou rayest, fool,” they laugh, “alas, 
‘Tis but one more day-dream of thine!” 
The eye that gleams within the eye 
Nor fancies nor e’er tells a lie : 
“EHearken,” it sings, “Pve seen the Formless : 
The source of all Forms’ beauty-shine.” 
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That flower of flower’s perfume has petalled 
The lotus-legions of the world, 

Her golden glow caresses myriad 
Suns and moons in sky empearled. 


None may divine where she’s concealed, 

I know in soul she lives revealed, 

And thrill to her ambrosial madness : 
“Folly”, they call this joy of mine. 


শুনলেই মনে হয় না কি এ-ছুটি ভাবের মধ্যে রসের মধ্যে একটা 
সহজ আত্মীয়তা রয়েছে_-একই রঙের aq উভয়ের চোখে, একই 
স্থরের রেশ উভয়ের অন্রণনে, একই আনন্দের উচ্ছলতা উভয়ের 
প্রবাহে__যার গোড়াকার কথা হ'ল ভাবের অস্তমুখিত! ও প্রকাশের 
সরলতা? আর এই সরলতার মধ্যে বাজে এক অপূর্ব মেঠো 
রাগিণী_যার বাদী স্থর হ'ল হৃদয় থেকে উৎসারিত গানের স্থর, 
সাগরাভিমুখিনী স্সোতশ্বিনীর aa, ঘরছাড়া বাশির ডাকে অভিসারিণী 
হিয়া-রাধার Sfee বাসনাবিসঞ্জনের TA ॥ 

বাউলের এই সাদামাটা মেঠো স্থরের সম্বন্ধে আরো দু'একটি কথা 
বলবার আছে ।' বাউলের এই যে za এ বড় সরল, কিন্ত সুন্দর । 
টাদনি রাতে মেঠো বাশি শুনে বঞ্ধিমচন্স্রের কমলাকান্ত উচ্ছুসিত হ'য়ে 
গেয়েছিলেন : “কে গায় ওই ?."*বহুকালবিস্মত সুখব্বপ্রের স্থতির ন্যায় 
2 মধুর গীতি কর্ণরদ্ধে, প্রবেশ করিল। এত মধুর লাগিল কেন? 
কেন, কে বলিবে? রাত্রি জ্যোংস্বাময়ী--নদীসৈকতে কৌমুদী 
হাসিতেছে। অর্ধাবৃতা সুন্দরীর নীলবসনের ন্যায় শীর্ণশরীর! নীল- 
সলিল! তরঙ্গিনী সৈকত বেষ্টিত করিয়া চলিয়াছেন-..”-_শুনতে না 
শুনতে মন বায় উদাস হ'য়ে । বাউলের wa শুনেও তেম্নি হয়__কেবলই, 
খুরে ফিরে মনে হয়__”কে গায় ওই ? বহুকাল বিস্বত সখস্বপ্লের.-* |” 
মনে পড়ে কবি ওয়র্ডস্ওয়র্থের : 

v 
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“But trailing clouds of glory do we come 
From God who is our home !” 
মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের : “যেন পথহারা কোন্‌ বৈরাগীর একতারা!” 
পড়ে, কারণ বাউলের স্বকীয় wad এ একতারার মৃদু গুঞ্জনেই 
অঙ্গরণিত। তাতে চাদের 'আলোয় বাশির স্থতি-জাগানিয়া কী একটা 
ব্যথা জাগে। রবীন্দ্রনাথ এ-বাথাকে তার “egaa ইঙ্গিতময়ী 
ভাষায় বলেছেন বড় সুন্দর ভঙ্গিতে : 

“বাশির শব্দে পূনিমার cansata, কবিরা বলেন, হৃদয়ের মধ্যে 
স্থিতি জাগিয়া উঠে। কিছু কিসের স্বতি তাহার কোনো ঠিকানা নাই । 
যাহার কোনে। নির্দিষ্ট আকার নাই তাহাকে এত দেশ থাকিতে 
qf? বা কেন বলিব, বিস্বতিই বা বলিব না কেন ?:--অতীত 
জীবনের যেসকল werza স্মৃতি ste পরিহার করিয়া 
একাকার হইয়াছে, যাহাদের প্রতোককে yig করিয়া চিনিবার 
emi নাই, আমাদের হৃদয়ের চেতন মহাদেশের চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া 
যাহার! বিশ্বতি-মহাসাগররূপে fase হইয়া শয়ান আছে, তাহারা 
কোনো কোনো সময়ে চন্দ্রোদয়ে অথবা দক্ষিণের বাঘ্ুবেগে একসঙ্গে 
চঞ্চল ও Safes হইয়া উঠে, তখন আমাদের চেতন হৃদয় সেই 
বিশ্বতি-তরঙ্গের আঘাত অভিঘাত অনুভব করিতে থাকে, তাহাদের 
রহস্তপূর্ণ অগাধ afew উপলব্ধ হয়, সেই মহাবিশ্বত অতিবিদ্ৃত 
বিপুলতার একতান ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় i” 

কিন্তু এধরণের উচ্ছবাসের মন্ত বাধা এই cy “কি বললে__. 
ভালো ক'রে গুছিয়ে বলে! তো বৎস"--বললে আর বাক্‌ক্ফ,তি হয় 
না। দরদের কান-পাতা! aaite অভ্যর্থনা বিনা এ-ধরণের কথা 
বলতে যাওয়ার নাম বিড়ম্বনা । রবীন্্রনাথেরি ভাষায় বলি: “একটা 
তর্কের কথায় সহসা বিরুদ্ধ মত শুনিলে মানুষ তেমন অসহায় হইয়! পড়ে 
না, কিন্তু ভাবের কথায় কেহ মাঝখানে ব্যাঘাত করিলে বড়োই দুর্বল 
হইয়া পড়িতে হয়। কারণ, ভাবের কথায় শ্রোতার সহাম্ুভূতির প্রতিই 
একমাত্র নির্ভর । শ্রোতা যদি বলিয়া উঠে, কী পাগলামি করিতেছ, 
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তবে কোনো বুক্তিশান্্রে তাহার কোনো উত্তর খুঁজিয়! পাওয়া যায় না 1” 

বাউল ভাটিয়ালি sea প্রভৃতি ভাবাত্মক সঙ্গীত সম্বন্ধে একথা 
বিশেষ ক'রে খাটে বলেই ভাবুক কবির করুণ অসহায়তার দোহাই 
পাড়লাম | মার্গনক্দীতের বহুবিচিত্র বহুসমৃন্ধ স্থুরকোবিদবুন্দকে মেঠো 
বাউলের একতারা-সঙ্গতী ন্প্র-উচ্ছাসী গান শুনতে নিমন্ত্রণ করতে ভয় 
করে। ভয় এজন্যে নয় যে বাউল শুনে তারা বলবেন : “এ কী ! এতে 
মার্গবক্দীতের কা সংধ্বনিসন্ধীতের বা অপেরাকীতনের বহুমুখী ধ্বনিধারা 
কই, এশ্বর্ধসন্তার কই, সমৃদ্ধ আনন্দ কই ?” কারণ আমরা তো গোড়ায়ই 
মেনে নিয়েছি যে বাউলকে উচ্চবিকশিত সঙ্গীতের পাংক্রেয় করাটাই 
ভুল হবে। ওদেশেও ছুরকম গান আছে একথা ভূমিকায় বলেছি : 
folk-song এবং art-song; বাউল পড়ে এ লোকসঙ্গীতেরই 
এলাকার | কাজেই বহুসমৃদ্ধ শিল্পসঙ্গীতের গজকাঠি দিয়ে ওকে মাপতে 
যাওয়া চলে না। বাউলের পৃষ্ঠপোষক তো! রাজরাজড়ারা নন। তার 
amta নেই যে গুণিমানিবিদ্ধংসতায় সে আসর sate বসবে, তাঁর 
কাব্যমণিমঞ্জুষা থেকে স্থরদীপালির সহশ্রধারা উচ্ছলিত হবে, আর 
রূসঙ্জবৃন্দ বিশ্ময়ে উষস্থকোো উল্লাসে জয়ধ্বনিতে আত্মহারা হ'য়ে উঠবেন 
__ রবীন্দ্রনাথের ভাষায়: * 

আপনি গড়ি’ তোলে বিপদ্জাল, আপনি কাটি’ দেয় তাহা, 

সভার লোকে শুনে" অবাক্‌ মানে, সঘনে বলে “বাহা বাহ! ৷” 


বাউলকে দেখতে হবে তার ্বস্থানে-_নিজের ভূমিকায়_-তার কণ্ঠে 
শুনতে হবে “যাক সকলের চেয়ে জানবার তাকেই সকলের চেয়ে 
না-জানবার বেদনা-_অন্ধকারে মাকে দেখতে পাচ্ছে না যে-শিশু তারই 
walt সুর ।" * 

অবশ্য এখানে শ্রেষ্ঠ অনবগ্ধ বাউলের কথাই বলছি মনে রাখতে হবে 
যেখানে সাধনার উপলব্ধি ফুটে উঠেছে এই ধরণের অপূর্ব গানে : 


* মৌলবী মুহম্মদ সন্সর উদ্দিন সাহেবের পহারাঘণি” নামে বাউল য়নিকায় 
সববীন্রনাথের ভুমিকা খেকে উদ্ধত । 
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মহাভাবের মান্য হয় ঘেজনা__ 
তারে দেখলে যায় রে চেনা : 

ও তার আঁখি ছুটি ছল ছল, মুখে মৃদু হাসিখানা। 

সদাই রে তার শাস্তরতি হৃদকমলে জলছে বাতি 
রসিক স্থজনা : 

ও তার কামনদীতে চর পড়েছে, প্রেমনদীতে জল ধরে না। 
কারণ যতই বলি না কেন, এ-যুগে শিল্পের সবান্দীণ স্থযমা ও নিখুত 
সৌন্দধের আদর্শকে আমরা গেছো Sha হৃদয়ালুতার খাতিরে আর 
বাতিল করতে পারি al) যে-অধর স্কটিকপাত্রের স্থধার কাঙাল তার 
সামনে টোকো গুড়ের মেটে-ভাড় ধরতে বাধে_বাধা উচিতও 
বৈ কি। তাই দরদ স্থন্দর জিনিষ এবং শ্রেষ্ঠ বাউলের মূল আকুতিটি 
অপূর্ব একথা সশ্রন্ধে মেনে নিয়েও আধুনিক সর্ব্বাদস্থন্দরতার এ-বাধীকে 
আমরা নাকচ করতে পারি না যে: 

“Who secks perfection in the art 

Of driving well an ass and cart, 

Or painting mountains in a mist, 

Seek God although an atheist.” 

—Francis Carlin 

শিল্পের রচনারাগে সহে না যে মালিম্বের কণা, 

aasa যাত্রাপথে তীর্থচরণের ছন্দ চায়, 

বর্ণদীপ্থিহীন কর্মে পূর্ণসিদ্ধি যার আরাধনা 

নান্তিকও সে হয় যদি__সর্বেশ-সঙ্গমে তরী বায়। 

বড় হুন্দর কথা । আর শুধু কি স্বন্দর-_শ্রুতিমধুর ? সেইসঙ্গে এক 
মহীয়্ান্‌ ভরসার বাণী বেজে ওঠে নাকি এ-আদর্শচারণে ? সর্বাঙগ সুন্দর 
হওয়ার যে-তৃষ্ণা, তার বীজ আমাদের অন্তর-অতলে বপন করলে কে? 
সেই পরমস্থন্দরই তোঁ_ধাকে স্মরণ ক'রে খৃষ্ট বলেছেন : “Be thou 
perfect even as thy Father in heaven is perfect”; সেই 
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সতাশাশ্বতই তো-_ধাকে স্মরণ ক'রে কবি কীট্স্‌ বলেছেন: “I am 
certain of nothing but of the holiness of the heart’s 
affections, and the truth of imagination. What the 
Imagination seizes as Beauty must be Truth.” 
হিয়ার প্রেমের শুভ্র পুণাবাণী জানি আমি সার__ 
তারি সত্য-অজীকারে । RRI অস্তর-কল্পনার 
'আনন্দ-পুজারী আমি : নম্ননতি অর্থ দেয় যারে 
eaha গন্ধদীপে--চিরন্তন সত্য মানি তারে | 
না মেনে উপায় কী-_সত্যে খার প্রতিষ্ঠা রূপেও তো তারই 
চিরস্থিতি ছন্দিত হ’য়ে এসেছে__যুগে যুগে দেশে দেশে। শিল্পী যে 
শিল্পকে ক্রমশই নিখুঁৎ ক'রে গড়তে চাইছেন এ-ছুরাশার মুল ৫প্ররণাও 
à আস্তিক্যবুদ্ধি থেকেই তো! আসছে, যেহেতু ছুয়েরি অবস্থান একই 
অন্তিত্বে। এই জন্যে বাউল ভাটিয়ালি কীতনেরও যেখানেই 
oiif হবে, স্থযমাবিভ্রাট ঘটবে-_সেখানেই প্রতি সন্দরত্রতীর্ী 
আপত্তি করবার feats থাকবেই । qual, একথা বলবার 
অধিকার আমাদের মঞ্জুর যে, অধিকাংশ মেঠো “গৌরাঙ্গ ভুজঙ্গ 
হয়ে দংশিয়াছেন আমার গায়” শ্রেণীর ভাটিয়ালি বা আ্যান্টনি 
ফিরিঙ্গি, ভোলা ময়রার রচিত কুশ৷ বাউল গান গাওয়া 
্থকুমারমৃতি নরনারীর সাঙ্গে না। আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়ে 
অসন্তন্দরের সমর্থন করা চলে না কারণ আধ্যাত্মিকতার পরমতম বিকাশ 
সত্যে এবং সত্যের একটা মন্ত কষ্টিপাথর রূপে । অবশ্য সেই সঙ্গে 
আরো একটা কথা বলা চাই : যে, কোনো! শিল্পের একটি আকস্মিক বা 
সাময়িক হালচাল দেখেই তাকে আন্দামানে অস্তরীণ করবার আদেশ 
দেওয়াটা বাঞ্ছনীয় aa) কারণ এতে ক'রে বিচারকের ক্বিচারে কলঙ্ক না 
অর্শাতে পারে, কিন্ত জীবনে সুবিচারই তো একমাত্র আরাধ্য নয় : 
সেই সঙ্গে থাকা চাই কল্পনা, দরদ, প্রেমের ভবি্বা-দৃষ্টি । তাই সেকেলে 
বাউলের ভাটিগ্বালির মধ্যে অনেক দোষ আছে এটুকু বললেই, তাকে 
পুরোপুরি ঠিক্‌ চোখে দেখা হবে RII দেখতে হবে__প্রথম, তার দোষ 
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থাকলেও গুণ কিছু আছে কি না; দ্বিতীয়, তার কোনো ভবিস্বাৎ মহৎ 
বিকাশের সম্ভাবনা আছে কি না। 

একথা বলছি শুধু যে একটা উদার নীতির পাঠ দিতে তা নয় : 
বলছি-_দরদী কবির হাতে প'ড়ে গেয়ো মেঠো বাউলের কী হুন্দর 
পরিণতি ইতিমধ্যেই হয়েছে সেটা লক্ষ্য ক'রে । রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলাল 
অতুলপ্রসাদের হাতে বাউলের কী চমৎকার বিকাশ হয়েছে ও নিশিক্কান্ত 
'অজয়কুমার প্রমুখ সৃকবিদের হাতে হচ্ছে দেখে কার না আনন্দ 
হয়? রবীন্দ্রনাথের পনিশিদিন ভরসা রাখিস ওরে মন, হবেই 
হবে" কার মনে না ভরসা আনে? অতুলপ্রসাদের “মিছে তুই 
ভাবিস মন, তুই গান গেয়ে যা গান গেয়ে যা গান গেয়ে যা 
'আজীবন"_ন্থরে কার হৃদয় না গান গেয়ে ওঠে? ছিজেন্দ্রলালের 
শগালভরা মা ডাকে__মা ব'লে stg মা বলে ডাক্‌ মা ব'লে 
ডাকু মাকে” গানে কার মন না ভক্তিরসে নিষিক্ত হ'য়ে ওঠে? 
আধুনিক কবিদের মধ্যে নিশিকাস্তের একটি অপরূপ বাউল ও 
জ্যোতির্মালা দেবীর একটি সুন্দর ভাটিয়ালি উদ্ধৃত ক'রে এ-পর্বের ইতি 
করি__যে-গান ছুটি শুনে বহু দরদী শ্রোতা গভীর আনন্দ পেয়েছেন__. 
গ্রামোফোনেও এরা শ্রবণীয় এত নিটোল এদের কাবারূপ । 


আঁধারের এই ধরণী আলোর লীলায় তুলব ভরি’ । 
আকাশের উদয়চাদের শ্বপনস্থধায় পড়ব ঝরি' । 
কে আমার মনের মাঝে 

খোলে দ্বার মিলন-সাঝে? 

এ সোনার aAa পরশ দিলো আমায় উজ্জল করি’ ॥ 


সাজাবো qata গলে পারিজাতের মালা গাথি’ | 
বাজাবো বাশের বাশি সুদুর তারার স্থরে সাধি’ 
তোমাদের ক্ষণিক সুখে 
ব্রনের মলিন বুকে__ 
এ মনের অসীম পুলক-মাধুরী মোর দেব ধরি’ ॥ 


sj ma ` ১১৯ 
ছুধারের পথের কাটায় ফুল ফোটাবো বারে বারে I 
হৃদয়ের স্থরের স্থবাস বাজবে তুবন-বীণার তারে 
ভেডেছি পাষাণ-কারা, 

এনেছি প্রাবন-খারা, 


cafa জীবন দিয়ে মরণ-কালে! বিভাবরী ॥ 


জ্যোতির্মালা দেবীর গানটি ভাটিয়ালি ভঙ্গি, কেবল শেষের স্তবকে 
বৈচিত্র আশে বেহাগের খোচ আনা হয়েছে : 


যখন গাহে নীল পরী 
গভীর রাতের স্বপনপথে সঞ্চরি? ॥ 
নামে দূর অলকার  জ্রযোংস্গা-আসার 
গগন-বিতান মঞ্চরি” ! 
নীল পরী-__ 
গায় নিশার স্বপন-পথে সঞ্চরি’ । টি 
চিরি" মেঘের হিয়! হুধ।-নিঝরে 
প্রতি তারার রেণু Aata বেণু 
চিন্ময় স্বরে : 
শোনে চাদের সাথী উদাস রাতি 
কানন দোলে aa fa | 
নীল পরী—_ 
গায় a নিশার স্থপন-পথে সঞ্চরি” | 
আনে হৃদয়মাঝে এ কোন্‌ atad 
ওগো সে-ইসারা আপনহারা 
করে আমার মন! 
ডাকে: “আয় ছুটে আয় অসীম ছায়ায় 
শোন্‌ রে সুদূর বাশরী ! 
নীল পরী_ 


গায় নিশার স্বপন-পথে সঞ্চরি' | 
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- কীতনি বাউল ভাটিয়ালি সম্বন্ধে পরিশেষে বলতে চাই শুধু আর 
একটি কথা : এদের মধ্যেকার স্বকীয় স্থর সৌরভ ও স্বপ্র আগের 
যুগে অনেক সময়েই ফুটতে পেত না-_সে সময়কার কাব্যে AR- 
হ্থন্দরতার আদর্শ প্রায়ই ea হ'ত ব'লে। কেন না বলেছি আমরা 
এ-বিষয়ে মনে প্রাণে আধুনিক : মানে, কাব্যে সর্বান্গহ্ন্দরতার জন্যে 
Safes ও অস্রান্ত সাধনার পক্ষপাতী । সেকালে এ-আদর্শ তেমন 
পরিণতি লাভ করে নি। সেই ace পুরোনে! সঙ্গীতের মধ্যে আনন্দ 
পেলেও এখানে ওখানে সেখানে ঘা খেতে হয়__বেধে যায়। এমন 
কি বরেণ্য বৈষ্ণবকবিদের পদাবলিতেও অনেক স্থলেই HI ভাবের 
WH অন্থন্দর ভাবের ছোয়াচ অতান্ত স্পষ্ট, ATIA ঘর্থর Awe 
মুখর, অনবদ্য পদলালিত্যের মধ্যে AAA শব্দ উড়ে এসে জুড়ে বসে, 
চমৎকার সাবলীল ছন্দের মধো প্রায়ই ঘটে ছন্দপতন-_বহুস্থলেই 
সেকেলে মিলের অসম্পূর্ণতা শ্রুতিকে করে আঘাত-_-এককথায়__এঁ যে 
ন্বললাম-__সর্বাঙদসম্পূর্ণতার অভাব ঘটায় আদর্শচ্যুতি, করে রসভঙ্গ । ঠিক্‌ 
সেই জন্যেই আধুনিকতার একট! we প্রবণতা হবে__এসব সঙ্গীতের 
ক্ষীরটুকু নিয়ে নীর পরিহার করা : গৌড়ামি রেখে মন্দকে মন্দ 
বলে চিনে নব কাব্যসঙ্গীতে তাকে ঠাই না-দেওয়! : সর্বোপরি__ 
"আধুনিক বিচিত্র স্বরধারার আলোছায়া clei ও পেলবতা 
আমদানি করা। আধুনিক কীতনের বুকেও জেগেছে এই নবযুগের 
নিখু'ৎ-হবার উচ্চাশা__রবীন্দ্রনাথ faaata প্রমুখ কবিদের সব না 
হ’লেও অনেক কীর্তন ভাবের রসের নিটোল মুধূর্ধে নবসঙ্গীতের 
একটি অনবদ্য দান সন্দেহ কি? বাউল ভাটিয়ালি প্রভৃতি লোকসঙ্গীত 
wins এই কথা । এদের বিকাশ হবে আধুনিক কাব্যসঙ্গীতের 
আরো-নিখুত্হবার তাগিদে । এ-প্ররণা আধুনিক বলেই নিন্দনীয় 
ও সেকেলে অন্তন্দরত! অস্ন্দর হ'লেও বাঞ্ছনীয় এ-ধরণের সেকেলিয়ানা 
ছাড়তেই হবে। কালিদাসের কথা জপমালা PA থাকুক আমাদের 
আধুনিক মনোমন্দিরে = 


iG “পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্বম্‌।” 
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তবে প্রাচীনের মধ্যে শ্রী যেখানেই আছে আদর করতে হবে, 
বরেণ্য যা কিছু আছে বরণ করতে হবে। যেমন বর্জনীয়ের বর্জন 
চাই তেম্নি চাই পূজোর পুজা । এ-পূজার প্রধান উপচার নয় 
fassa যৌক্তিক বিচার-_এর ate সব আগে চাই দরদী দৃষ্টি । 
কীতন বাউল প্রভৃতি সঙ্গীতে স্থরলালিত্যের যে-বিকাশসস্তাবনা ছিল 
তাকে আমাদের আধুনিক কবিরা বরণ করতে পেরেছিলেন ব'লে 
এসব সঙ্গীতের উত্তরোত্তর বিকাশ বঙ্গবাণীর তথা বঙ্গবীণার SAS 
নব নব ঝঙ্ধার আনছে । সবক্ষেত্রেই যে সাফলোর বিজয়তিলক পাচ্ছে 
বলি না--কোনো বিকাশই একটানা সরলছন্দে হয় না--তবে মোটের 
উপর যে আধুনিক বাংলা গানে কীত'ন বাউল প্রভৃতির স্থর নব 
জয়গ্রীর আভা এনেছে একথা আজ অবিসংবাদিত । 

কিন্ত এদের নবজন্স ও প্রগতির পরেই দেশীসঙ্গীতের ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করছে একথা বললে ভুল হবে। দেশীসঙ্গীতের ভবিষ্যৎ 
কাবাসঙ্গীত ও নাটাসঙ্গীতের অনিবার্ধ দীপ্ত অভ্থ্াদয়ের হাতে__কোভল! 
অতীত সঙ্গীত-ইমারতের সন্তোষজনক সংস্কারে তার ক্রমবিকাশ সম্ভব 
নয়। এজন্যে চাই আধুনিক কাবাসাঙ্দীতিক ও নাটাসাঙ্গীতিক প্রেরণা | 
নাটাসঙ্গীত কাব্যসঙ্দীতেরই অন্তর্গত ব'লে এ-বইটির শোষার্ধে তার 
AHS নানান্‌ আভাষ নানা ভাবে ছড়ানো রইল-_কিন্ত তবু মনে 
রাখতে হবে যে, এর fanaa প্রধানত কাবাসঙ্গীতেরই উদয় বিকাশ ও 
ভবিষ্যৎ নিয়ে পর্যালোচনা করা। এবার সময় এল এ-আলোচনার I 
দুঃখ এই যে এ-রইটির পরিসর অল্প, তাই নানা জরুরি আলোচনাকেই 
বিস্তুতভাবে যথাযথ স্বরলিপির সাহায্যে ব্যাখ্যা করা সম্ভব হয় নি। 
Grate ভবিষ্বাতে হাত দেওয়ার ইচ্ছা রইল। 





১৬ 


কাব্যসঙ্গীত ও কণঠ্ঠবাদন 


কীতন-বাউলাদি বাংলাগানের রূপকে খানিকটা দেশীসঙ্গীতবর্গায় 
ছাড়া কী বলা যাবে ? কিন্তু বাংলা গানের এছাড়া আর একটি মন্ত শাখা 
'আছে__মার্গসঙ্গীতবর্গীয়। এরও আবার আছে নানান্‌ শাখা উপশাখ। 
-যে-কোনে। প্রাণবন্ত প্রবর্ধমান শিল্পকলা তো চাইবেই আপনাকে 
দিকে দিকে ছড়াতে । শুধু বাইরের দিকে নবীন wan করতেই 
নয়__অন্তরের দিকে নানান আবিষ্কার আত্মপরীক্ষা করতেও বটে। 
লা গানের বেলায়ও একথা সমান খাটে । এখানে ব'লে রাখি 
যে, আধুনিক বাংলা গানের এই রাগভক্দিম শাখায় শাখায় গান 
হ'য়ে যে-সব ফুল ফুটেছে ফল ফলেছে তাদের রূপ রস স্বাদ গন্ধের 
সঙ্গে হিন্দুস্থানি মুল রাগরাগিণীর ফুলফলের রূপ রস স্বাদ গদ্ধর 
যথেষ্ট গরমিল আছে । €দ-গরমিল কোথায় সেট! বিশদ করার আগে 
মার্গসন্গীতবর্গীয় বাংলাগানের বিকাশধারার পূর্ব-ইতিহাস নিয়ে কিছু 
'আলোচন। করা দরকার । 
গোড়ায়ই বলেছি যে, আমরা স্বভাবে এঁতিহাসিক বা average 
জাত নই__অন্তত ছিলাম না সেই মান্ধাতার আমল থেকে : হাল আমলে 
চেষ্টা করছি মাত্র । gem বাংলা গানে মার্গসঙ্গীতের ক্রমারোহণীরও | 
পর পর পৈঠা দেখিয়ে দেওয়া সম্ভবপর aai তাছাড়া, এ-ও নিশ্চয়ই 
aaa পাঠক পাঠিকার চোখে পড়েছে যে, এ-বইটির দৃষ্টি বহিমূখী নয় £ 
এতে আমরা অনুসরণ করতে চেয়েছি আমাদের গানের ধারা ও দৃষ্টি 
ভঙ্গির ক্রমবিকাশকে । অন্থ্‌সরণের এ-ধারা ও বিন্যাস হয়ত অনেক- 
ক্ষেত্রেই সস্ডোযজনক হয় নি-_তার কারণও গোড়াতেই বলেছি : গানের 
বাহাঘটনা তার আসন্তরভীবনের সঙ্গে অথণ্ড যোগন্থত্রে বাধা, কাজেই, 
বাহঘটনার দৈন্য ঘটলে তার আন্তরজীবনের ইতিহাস রচনা করাও 
কঠিন হবেই হবে। কিন্ত তবু আমাদের আশা আছে যে, অন্তত 
মোটমাট একটা আভাষ দিতে পেরেছি কী ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে 
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anal ধ্বনিসমুদ্রের একটি বিশেষ লহরীনৃত্যভঙ্গিকে আমরা আমাদের 
ANS ANTS প্রবহমান রাখতে চেয়েছি__যার নাম রাগের কথা- 
নিরপেক্ষ হুর-তরঙ্দিনী । 

রাগসন্দীতের এই স্রতরকঙ্গিনী বইতে চেয়েছে আধুনিক বাংলা- 
সঙ্গীতেও তো বটেই । কিন্ত এ-চাওয়ার মধ্যে যে-বৈশিষ্ট্য, তার 
গোড়াকার কথা অনেকেই জানেন : বাঙালির বাংলা গীতশ্রীর শ্রী শুধু 
তার সঙ্গীতে নয়_তাতে বরাবরই কমবেশি কাব্য ও স্থর অঙ্গাঙ্দী হ'য়ে 
ফুটতে চেয়েছে: ফলে বাংলা রাগসঙ্গীতও প্রথম থেকেই বিকাশ 
চেয়েছে কাব্যসঙ্গীতের অভিমুখে ॥ এককথায় দেশীসঙ্গীত বাংলা দেশে 
HH চেয়েছে “গান” হ'তে চেয়ে | 

অবশ্য এ-ভদ্দি হিন্দস্থানি গানের ভঙ্গন গজল agers খানিকট৷ 
আত্মপ্রকাশ চেয়েছে ও পেয়েছে । কী ভাবে_তার একটা সংক্ষেপ 
ব্যাখানও আমরা দেবার 2i করেছি । কিন্ত শুধু হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের 
খাসতালুকেই যে “গান” প্রতিষ্ঠা পেয়েছে ত! aatal প্রাদেশিক 
সঙ্গীতেও এ শ্বতশ্ফ,ত হয়ে উঠতে চেয়েছে । মহারাষ্ট্রে বালগন্ধরব 
প্রমুখ নটগায়করা যে এই নাট্যসন্দীতের পথে ঢলেছেন সেকথা সবাই 
জানেন | এমন কি করিম-কন্যা প্রসিদ্ধ রাগগায়িকা হীরাবাই বরোদকর ও. 
সম্প্রতি এই নাটাসঙ্সীতের দিকে ঝুকেছেন TTE হায়দ্রাবাদে অমজদ 
প্রমুখ কবিরা গজলে নব নব ছন্দোবন্ধে নানাভাবেই এই কাব্যসপ্দীতের 
স্বাদ গ্রহণ করতে চাইছেন। আধুনিক হিন্দিকাব্যে শ্রীমতী রাহানা 
তায়েবজি ও শ্রীযুক্ত, হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের গানই সর্ববশেষ্ঠ : এরাও 
উত্তরোত্তর গানে কাবোর ললিত আবেশই আনতে চাইছেন। শ্রীমতী 
রাহানা আমাকে একটি পত্রে সম্প্রতি লিখেছেন যে, আশৈশব রাগস্দীতে 
দীক্ষিতা হয়েও হাল আমলে তিনি কথানিরপেক্ষ রাগবিস্তারে আর 
তেমন রস পাচ্ছেন না__আত্মবিকাশের এক বিচিত্র নবস্বাদ পাচ্ছেন 
এই ভঙ্গনাত্মক কাব্যসঙ্গীত রচনায় | এমন কি গত বৎসর ডিসেম্বরে 
সার শিবন্থামী আয়ার কর্ণাটা সঙ্গীত সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণে 
খুব সাফ সাফ কথাই বলেছেন cetfe কর্ণাটা সার্গম-ধুরদ্ধরদের ঠেশ 
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দিয়ে। বলেছেন_-অমন যে দুর্ধর্ষ দক্ষিণী সঙ্গীতপিপাস্থ্রা__-তারাও 
ক্রমশই কর্ণাটী সঙ্গীতের স্থর ও তালের মলযুদ্ধে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ছেন__ 
সবাই এখন কাতর QUA করুণ নেত্রে চাইছেন গানে স্থললিত কথাকে__ 
কি ন! কাব্যসঙ্গীতকে__আবাহন করতে । একমাত্র মামুলিপন্থীরা 
ছাড়া সবাই উপলব্ধি করতে we করেছেন আমাদের সঙ্গীতের এই মন্ত 
অভাব । এককথায়, garde রাগলক্গীত কাব্যসঙ্গীতের দিকে এই থে 
মোড় নিয়েছে একে আধুনিক সঙ্গীতের যুগধম বললে একটুও 
'অতিশয়োক্কি হবে না। n 
অনেকে বলতে পারেন যে এ একটা কথাই aaa যাক্‌ ঠুংরি : 
এতে কথা থাকলেও সে cola; জানি__বাধা দিয়ে বলব আমরা। 
ওসব যুক্তি শুধু যে জানি তাই নয়-_মানতেও বাধা নেই যে, এঘাবৎ 
era খেয়াল bal ঠংরির শ্রেষ্ঠ বিকাশ হয়েছে কখা-নিরপেক্ষ AT 
দিকেই । তার তর্পণও আমরা গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গেই করেছি। কিন্তু 
তবু বলব যে ভাবীকালের ws নয় ভূতকালের পুনরাবৃত্তিতেই তুষ্ট থাকা 
স্থতরাং অতীতে যা হয়েছে sfam: তারই জের টেনে চলবে এ একটা 
কখাই নয়। ঠুংরিতে একটি ছোট্ট দৃষ্টান্ত দেই কি ভাবে ঠুংরিও চলেছে 
কাব্/সঙ্গীতের সঙ্গমাভিমুখে, নাট্যসঙ্গীতের দিকে--গজ্জলভঙ্গিতে । 
লক্ষৌয়ের বিখ্যাত waa বাইয়ের কাছে বছর বার আগে আমি 
fama গ্রহণ করেছিলাম ॥ সেই সময়ে তার কাছে একটি অপূর্ব ঠুংরি 
শিখেছিলাম। তার প্রথমাংশ নির্ভেজাল ঠুংরি। কিন্তু তার পরেই 
বাই সাহেবা এনেছিলেন এ-ঠুংরিতে নিছক কবিতা-পদাবলী। এর 
নাম শের। শেরের এক অর্থ শ্লোক, অন্য অর্থ__কাবা-ম্বাখর : এ 
হ'ল চিত্রভঙ্গিম, এর প্রেরণা এসেছে খাস গজল থেকে । “কথা-দিশা” 
বলে আমাদের এক ধরণের আবুত্তিবর্গীয় গান ছিল সাবেক কালে, 
গঙ্জল-শের প্রায় সেইভাবেই গাওয়া হয়। খারা ঘরে বসে অল্প 
পরিসরে শেরের দৃষ্টান্ত চান তার! গ্রামোফোনে জানকী বাইয়ের 
“মতৱালে ATES জুল্‌ম্‌ করে" গানটি যেন শোনেন। এ-ধরণের 
qda শের সঙ্গীতরসিকদের বিশেষ ভালো লাগে না-_কিন্তু 
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* শেরকেও সঙ্গীতসমৃদ্ধ কারে গাওয়া সম্ভব - যেমন অচ্ছন বাই গাইতেন | 
তাহলে দেখ! যায় এতে আনন্দ যথেষ্ট মেলে । কিন্ত এবার গানটি 
উদ্ধত করি। 

মূল গান__ঠৎরি__তাল দাদরা। : 
মুকটধারী কান্হ বজায় বাশিয়া রে! 
ROA যমুনাকে তট 
afan বঙ্গায়ে নাচত গিরধারিয়া রে! 
বোলো কৈলে বিসরু রে ! 
শের : 
বাজি উঠ ধাই, 
বাজি দেখনকো দৌরি আই, 
বাজি মুরঝাই সুন তান গিরধরকি ॥ 
বাজি «td না ধীর, 
বাজি সম্হাৈ ন চীর, 
মুরলী-ধুন্সে বাজিনকে অতল বিরহাভরকি | 
বাজি হস বোলৈ 
বাজি করত কলোলৈ' 
বাজি সঙ্গ লাগি ডোলৈ' gu না রহি ঘরকি । 
বাজি কহৈ : “কহা বাজি?" 
বাজি কহৈ : "কহু বাজি, 
চলো অলি জ'হ! বাজি aaaf সামরৈ সুঘরকি ।” 
জলকে ঘট না ভরৈ 
অগপে পগ ন ধরৈ 
ঘরকে কছু না করৈ বৈঠী ভরৈ সাসরি। 
একে স্থনি লোট গই, 
একে স্থনি লোট পোট ভই, 
একনকে নয়নমে নিকস আয়ে আসরি । = 


১২৬ 





কহায় হায় কলহালরি__ 


করি উপায়_ 
বাস ডারয় কাটায়, 
ন! উপজয় বান তো নহি বাজৈ বাসরি।” 
. এখানে কী দেখতে পাই আমরা ?__না, ঠুখরির নাগরদোলায় 
কাবোর স্থতদ্দিম MISA : সরল আবেগের তুলিতে সরল ছবির 
রকমারি রেখাবিন্যাস । এ-গানটির তর্জমা দেই বাঙালি কাব্যান্রাগীদের 


জন্যে : 
( পদাবলী ) 
শিখিচুড়াধারী স্বপন-বিহারী 
বাজায় বাশরি রে! 
কুঞ্জের ধারে যমুনা কিনারে 
ডাকে সে_-আমরি রে ! 
TA স্বরে বাজে তালে তালে নাচে 
কেমনে পাশরি রে ! 
( আখর ) 
বাশি শুনে কেউ যমুনায় ধায় ; 
কেউ বলে : “সই, দেখবি যদি আয়”; 
কেউ বা মূরছায় সহসা না পেয়ে সন্ধান ।' 
কেউ বলে : “আর ধৈর্য না ধরে” ; 
কেউ বা না পায় কুল মুরলীর স্বরে__ 
গভীর বিরহের অতলে হারায় দিশা প্রাণ । 
কেউ bafa হাসে-_শুধুই হাসে; 
উচ্ছলি’ কেউ শুধুই কলভাষে ; 
= কেউ ফেরে Sta খু'জে-_শুনে ঘরছাড়া তার তান। 
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কেউ বলে : “কই, কোথায় বাজে বাশি 7” 
কেউ বলে : “উর আম না, দেখে আসি__ 
মোহন বাশি দূর-উদাসী করে_-এ কোন্‌ টান !” 
গাগরিতে হয় ভরা কই জল ? 
পথের পরেই চরণ অচঞ্চল ; 
মন বলে না কাজে__শুধুই দীর্ঘনিশাস বয়। 
কেউ বা শুনে লুটায় বস্থধায় ; 
লুটোপুটি কেউ বা ধূলিকায় ; 
অশ্রছলছল রহে কেউ মুরলী-তন্মায় । 
হেসে তখন বলেন রসরাজ : 
“cats তোদের এক উপায় বলি আজ £ 
Baa না হ’লে বেণু র’বেই বাশির ভয়; 
বেণুর কুলে না যদি রয় কেউ_ 
থামবে বাশির দুকুূলভাঙা ঢেউ : kd 
কর্‌ At, তাই বেণুবীথি লুপ্ত ভূবনময় ৷” 
এ-ধরণের কাব্যে যে-ছবির রস ফুটেছে : হাসিতে অশ্রুতে, আনন্দে 
ব্যথায়, আবেগে অন্থরাগে, বিরহে মিলনে”তার সঙ্গে বৈষ্ণব 
পালাগানের রসের সাদৃশ্য অত্যান্ত স্পষ্ট । একে তাই কাবাসঙ্গীতের 
গোড়াপত্তন বলতেই হয় । 
মনে আছে ঠংরিতে চিত্রসমবদ্ধ কাব্যসঙ্গীত সেই প্রথম শুনি এবং 
শুনবামাত মনে হয়_-এই-ই আমরা চাই এ-যুগে । ভুলব না কোনোদিন 
সে-রাত্রের কথা : অতুলপ্রসাদের সভাপতিহে সে গুণিসভায় প্রায় 
ঘণ্টাখানেক ধ'রে গাইলেন অচ্ছন বাই এ-গানটি। তার পর কতক্ষণ 
যে আমাদের মুখে বাক্স্কুতি হয় নি! ওস্তাদ-নিন্দিত “বাইজি-লোগ- 
গাতে-হৈ" ঠুংরিতে চোখে জল আসে কাব্য ও স্থরের মিলিত 
আবেদনে | জীবনে গান শুনে আনন্দ পেয়েছি তো কতদিন-__কিস্ত 
সে-আনন্দের :স্মতিমন্দিরেও এক একটা! রসপ্রতিমা সহসা ভাম্বর, হয়ে 
ওঠে--কোন্‌ জাদুতে তাতে হয় প্রাণপ্রতিষ্ঠা-সে তারার মতনই 
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জ্বলতে থাকে আশেপাশের চন্দ্রিকা-রাজ্যের উধ্বলোকে । এ-গানটির 
স্মৃতি আমার চিত্তাকাশে জলে এ তারারই মতন। মনে আছে আর 
একদিন-_-যখন মোতিবাইয়ের মুখে শুনি তিলককামোদে ঠুংরিজাতীয় 
এই ভজনটি : 


অব তো লাজ তোরে হাত 
রাখো সরম 
সৈয়া! 
হো তো তোসে বিনতি করত 
পরত স্বজন, 
পৈয়া। 


উমর সারি যোহি খোই 
অয়গুণকি বেলি cate 
তুম বিন অব নাহি কোই 
রাখো অপনি 
ছৈয়।। 
অন্থবাদ £ 
তব হাতে fire প্রাণ মন SE 
লাজ মোর রেখো 
প্রিয় হে! 
মিনতি জানাই Asaa ঠাই - 
জীবনে মরণে 
দিও হে! 
গুণহীন হায়, আমি অভিমানী 
বেলা বয়ে যার---জানি বধু, জানি 
তুমি ছাড়া আর কে আছে আমার? 
S করুণ! ছায়ায় 
নিও হে। 
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তখনও এই রকম অসহ আনন্দ aye করেছিলাম fers 
কামোদের মিড়ে তানে এ-গানটির অশ্রসজল আত্মনিবেদন সে অপরূপ 
গায়িকার কণ্ঠে নয়নে আবেগকম্পনে কী ভাবে ছায়ালোক থেকে কায়া 
ধরত-_ বর্ণনা করবার ভাষা আমার নেই । পরে আমি এ-গানটি তার 
কাছে শিখবার সময়েও ঘে-গভীর আনন্দ অনুভব করতাম সে-ও 
অবিস্মরণীয় । কিন্তু সবচেয়ে আনন্দ হ'ত দেখে যে তিনিও বাংল! 
গানে অনুরূপ গভীর আনন্দ পেতেন । তাকে শিখিয়েছিলাম আমি 
অতুলপ্রসাদের মনোহর ঠুৎরিজাতীয় “বাদল রুম ঝুম বোলে” 
পিলুখাম্বাজে, আর দ্বিজেন্্লালের খেগ্ালজাতীয় “এ-জগতে আমি 
বড়ই একা আমি বড়ই দীনা” ভীমপলভ্রীতে । গাইতে গাইতে তিনিও 
আনন্দে অধীর হয়ে উঠতেন-_-বলতেন ( হিন্দিতে অবশ্য ): “আহা, 
কী গানের ভাব তোমাদের দিলীপ, কী বাধুনি সুরের ! এ-জিনিষ 
হিন্দিতে নেই ৷” 

একথাগুলি বলছি স্মতিচারণের উচ্ছাসবশে নয়_শুধু নিবেদন 
করতে যে, যে-সব QAB সমালোচক গান ও স্তরের এ-অপূর্ব সুযমার রস 
জানেন না তারা যত বড়ই WAS হোন না কেন তাদের জন্যে 
দুঃখ হয় : জীবনে একটা গভীর আনন্দ থেকে বেচারিরা বঞ্চিত রয়ে 
গেলেন অথচ শতান্তি পারলেন না।” কেন ন! স্থরের আবেদন 
“মহিমময় হ'লেও তাতে নেই এ স্বরকাব্যমিলনের VAS রস__যার নাম 
গান ওরফে কাব্যসঙ্গীত। একথা বলছি এই জন্যে যে, হিন্দুস্থানি 
মার্গসঙ্গীত বলতে ঠিক যা বোঝায় তাকে আর যা-ই বল! হোক 
না কেন গান বলা চলে না--তাকে বলতে arabama” লাখ 
কথার এক কথা এই “কষ্ঠবাদন” | 

কঠবাদন কথাটি সঙ্গীতকোবিদ Aaaa সান্যাল মহাশয়ের 
আমদানি । গত আগস্টে তিনি সঙ্গীত সশ্মিলনীতে একটি বক্তৃতা দেন 
গান কী বস্তু এই বিষয়ে। তাতে তিনি চমৎকার ক'রে বলেন এই 
কথাটি যে, কঠকেও সঙ্গীত-উত্পাদক যন্ত্রবিশেষ হিসেবে দেখা চলে__ 
যেমন বীণা, বাশি, পিস্নানো । এসব বাদিত্রদের সঙ্গে ক্ঠযস্ত্ে তফাৎ 


> 
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শুধু এই যে, বাদিত্ররা দেহসদ্বন্ধ নয়, কঠ্__দেহা্দ। axe তিনি 
ঠিকই বলেছিলেন যে, ওন্তাদেরা ক থেকে প্রায় সেই শ্রেণীরই 
ধ্বনিসঙ্গীত fares করেন যেমন করেন বাদিত্র থেকে__সেই জন্যেই 
তাদের কঠসঙ্গীতে কথা হয়ে রইল অকিঞ্চন--স্থররাজেরই জয়জয়কার | 
হওয়াই স্বাভাবিক, কেন না কণ্ঠকে যখন নিছক বাদিত্র হিসেবেই 
গণ্য করা হ'ল তখন কথাকে আমল দেওয়াটাই যে হবে অসঙ্গত। তাই 
ওস্তাদি কে ক্সন্দীত গানের কোঠায় আদৌ উঠতে পারল না__হা'য়ে 
রইল "কঠবাদন”_একেন না গান হ'ল কেবল সেই WR যাতে কথার 
কাবামুলায থাকাই চাই । 

এই কথাটি নিয়ে এবার কিছু আলোচনা করতেই হবে-_যেহেতু 
বাংলা গানের প্রাণের কথাটি এই যে, সেখানে শুধু স্থবরমহিমা বজায় 
থাকলেই চলবে না--কথাকেও হ'তে হবে সমান গৌরবের সরিক। 
এ-যুগলমিলনের মহিমা ধার কাছে নিরর্থক, “গান” তার জন্যে নয়, তিনি 
শেন আমরণ হয় কঠবাদন নয় যস্থসক্দীতের খাসতালুকেই খুষমেজাজ্ছে 
বাহালতবিয়তে কায়েম হ'য়ে পুক্রপৌত্রাদিক্রমে সে-জমিদারি ভোগদখল 
করতে থাকেন । “গান”-দরদী হ'তে হ’লে বীণাপাণির শুধু বীণাকেই 
নয়-__বাকৃকেও শিখতে হবে আদর করতে । না্বাঃ পন্থাঃ I 


রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি এ-সম্পর্কে যে মূল্যবান্‌ কথাগুলি বলেছেন সেগুলি 
ঈষৎ দীর্ঘ হওয়া সব্বেও উদ্ধত ক'রে এ-অধ্যায়ের ইতি করি : 


“স্থরের মহলে কথাকে ভদ্র আসন দিলে তাতে সঙ্গীতের খর্বতা ঘটে 
কি না এই নিয়ে কথা কাটাকাটি চলচে । বিচার কালে সম্পাদক বলছেন, 
আসামীর বক্তব্য শোনা উচিত। সঙ্গীতের বড়ো আদালতে আসামী 
শ্রেণীতে আমার নাম উঠেছে অনেকদিন থেকে । আত্মপক্ষে আমার 
যা বলবার সংক্ষেপে বলব । আমার শক্তি ক্ষীণ, সময় অল্প, fate বেশি 
নেই । আমি যে-শাস্বের দোহাই দিয়ে থাকি সে বিশেষভাবে সঙ্গীত 
“ae নয়, কাব্য TZE নয়, তাকে বলে ললিতকলা শা, সঙ্গীত ও কাব্য 
ছুই তার অন্তর্গত । 
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“কালিদাস রঘুবংশে বলেছেন বাক্য এবং অর্থ একত্রে সংপৃক্ত । 
কিন্ত যে-বাক্য কাব্যের উপাদান, অর্থকে সে wad ক'রে দিয়ে তবে 
নিজের কাজ চালাতে পারে | তার প্রধান কারবার অনির্বচনীয়কে নিয়ে, 
অর্থের অতীতকে নিয়ে । কথাকে পদে পদে আড় ক'রে দিয়ে ছন্দের 
মন্ত্র লাগিয়ে অনির্বচনীয়ের জাতু লাগানো হয় কাবো, সেই ইন্দ্রজালে 
বাক্য স্থরের সমান ধর্ম লাভ করে। তখন সে হয় সঙ্গীতেরই 
সমজাতীয় | এই সঙ্গীতরসপ্রধান sacs ইংরেজিতে বলে লিরিক, 
অর্থাৎ তাকে গান গাবার যোগ্য ব'লে স্বীকার করে। একদা এই 
জাতীয় কবিতা স্থরেই সম্পূর্ণতা' লাভ করত । কবিতার এই সম্মিলিত 
সম্পূর্ণ রূপ সেদিন গান ব'লেই গণ্য হোতো, বৈদিক কালে যেমন 
সামগান। 

"qafas কাব্যের ঘুগলরূপের ACA সঙ্গেই স্থরহীন কাব্যের 
স্বতন্ত্রূপ অনেকদিন থেকেই আছে । অপেক্ষারুত পরে যন্ত্রের সাহাযো 
গানের স্থাতন্ত্রাও ক্রমে উদ্ভাবিত হোলো। AECA মধ্যে এদের ধে 
বিশেষ পরিচয় উন্মুক্ত হয়েছে সেটা মুল্যবান সন্দেহ নেই, কিন্ত তাই 
তাদের পরস্পরের সঙ্গ ঠেকাবার জন্যে জেনেনারীতি চালাতেই হবে 
এমন গোড়ামি মান্তে পারব a 

“শুনেছি চরক সংহিতায় বলেছে, তাকেই বলে ভেষজ যাতে হয় 
আরোগ্য । যারা চিরকাল একমাত্র আলোপ্যাথি চিকিৎসায় আসক্ত 
তাদের মতে তাকেই বলে ভেষক্জ যা আলোপ্যাথিক মেটিরিয়া মেডিকার 
FÁZE বৈগ্াশান্্রমতে বড়ি খেয়ে যে লোকটা বলে আরাম পেলুম 
তাকে ওর! অশাস্বীয় গ্রাম্য বলেই ধ'রে নেয় ॥ তারা বলে ডাক্তারি 
মতেই আরাম হওয়া উচিত, অন্যমতে কদাচ Ay | 

“HASSE চরক-সংহিতার মতে তাকেই বলে সঙ্গীত যার থেকে 
গীতরস পাওয়া যায়। fsa ওস্ডাদের সাক্রেদ্র বলে সেটাই সঙ্গীত cael 
গাওয়া হয় হিন্দুস্থানি কায়দায় । এ কায়দার বাইরে যে গীতকলা 
পা ফেলে তাকে ওরা বলে স্বৈরিণী, সাধু সমাজের সে gPa i 
সমজদারের খাতায় যারা নাম রাখতে চায় অন্যশ্রেণীর গানে রস পাওয়াই 
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তাদের পক্ষে ভদ্ররীতিবিরুদ্ধ! fes আমরা চরক-সংহিতার সঙ্গে 
মিলিয়ে বলব-_গানের রস যেখানে পাই সেখানেই সঙ্গীত, কথার সঙ্গে 
তার বিশেষ মৈত্রী থাক্‌ বা না থাক্‌ । ভালো কারিগরের হাতে শিল্পিত 
প্রদীপের মুখে শিখা জলে উঠে উৎসবসভা আলোকিত করল; সেই 
শিখার আলোককে 'আলোই বলব, সেই সঙ্গেই গুণীর হাতে গড়া 
প্রদীপটাকেও বাহবা দিলে দোষের হয় না। বস্তুত প্রদীপটা 
আলোককেই সম্মান দিয়েছে, আর এ প্রদীপের মুখ উজ্জল করেছে 
আলোক । ধারা এ রকম সম্মানের ভাগাভাগিকে সঙ্গীতের জাতিনাশ 
বালে রাগ করেন তারা জালুন না মশাল, তার বাহনটা নগণ্য হোক্‌ তবু 
তার আলোর গৌরব মানতে দ্বিধা করব না। 


“কারি কারি কমরিয়া গুরুদ্ধি মোকো মোল দে'__ 


“অর্থাৎ কালো কালো কম্বল sefa আমাকে কিনে দে। এটা 
হালে! মোটা মশাল, এর pera উপরে জলচে পরজরাগিধীর আলো, 
মশালটার কথা মনেও থাকে না। কিন্ত কারুখচিত বাণী সমগ্র গানকে 
যদি শোভন ক'রে তোলে তাহ'লে কোনো দিক থেকে মূল্যের কিছু হ্রাস 
হু'তে পারে বলে তো মনে করিনে। 


“এর পরে তর্ক উঠবে, বাক্যের অনুগত হ'লে সঙ্গীতে তার পুরো] 
পরিমাণ চালচলন তানকত বের ব্যাঘাত হবার কথা ॥ এ সম্বন্ধে বক্তব্য 
এই যে স্বক্ষেত্রের বাহিরে আর কিছুরই অনুগত হওয়া সঙ্গীতের পক্ষে 
দোষের এ কথা মানি । আমরা যে-গানের আদর্শ মনে রেখেছি তাতে 
কথা ও স্থরের সাহচর্যই শ্রদ্ধেয়, কোনো পক্ষেরই আহ্গত্য বৈধ নয়। 
সেখানে WA যেমন বাক্যকে মানে, তেমনি বাক্যও ware অতিক্রম 
করে al) কেননা অতিক্রমণের দ্বারা সমগ্রস্থস্টির ate নষ্ট করা 
কলারীতিবিরুদ্ধ। যে বিশেষ শ্রেণীর সঙ্গীতে বাক্য ও স্থর দুইয়ে মিলে 
রসস্থষ্টির ভার নিয়েছে সেখানে আপন গৌরব রক্ষা ক'রে উভয়ের 
পদক্ষেপ উভয়ের গতি বাচিয়ে চল্‌তে বাধ্য । এই পস্থার অনুসারী বিশেষ 
কলানৈপুণ্য এই শ্রেণীর সঙ্গীতেরই অঙ্গ । 


© 
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“fee এমনতরো বাচিয়ে চলতে হ’লে তানকর্তৰ পললবিত করার 
ব্যাঘাত হতে পারে । এ ভাবনা নিয়ে অন্তত তানসেন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
হুননি। সঙ্গীত মাত্রই সোরি মিঞার পদান্ষবর্তী নয়। অধিকাংশ 
erm গানে বাক্যের ঠাসবুনানির মধ্যে অলক্কারবাহুল্য স্থান পায় না, 
শোভাও পায় না। এই স্বরসংযমে তার গৌরব বাড়িয়েছে । এুপদের 
এই বিশেষত । 


“আধুনিক বাংলাগানও একটি স্বাভাবিক বিশেষত্ব নিয়েছে | এই 
সঙ্গীতে কথাশিল্প ও সুরশিল্পের মিলনে একটি অপরূপ স্বষ্টিশক্তি 
রূপ নিতে চাচ্চে। এই স্থষ্টিতে হিন্দুস্থানি কায়দ! আপন পুরো! সেলামি 
পাবে না, যেমন পায়নি বাংলার SISA গানে | তঙ্সত্েও বাংল! গানের, 
নৃতন ঠাট বাংলার বাহিরের শ্রোতাদের মনে বিশেষ একটি আনন্দ দিয়ে 
থাকে এ আমাদের পরীক্ষিত ॥ দেয়না তাদেরই, সব্দীত-ব্যবসাগ্সিকতার 
বাধা বেড়ার মধ্যে খাদের মন সঞ্চরণে অভ্যন্ত । (৪-১১-১৪৩৭ )” 


এ নিয়ে কবি ধূর্জটিপ্রসাদকে একটি পত্রে সম্প্রতি লিখেছেন তার 
BRT ভঙ্গিতে : 


“গানে কথা ও সুরের স্থান নিয়ে কিছুদিন থেকে তর্ক চলেছে। আমি 
ওস্তাদ নই, আমার ABR বুদ্ধিতে এই মনে হয় এ বিষয়টা সম্পূর্ণ তর্কের 
বিষয় নয়; এ স্থষ্টির অধিকারগত অর্থাৎ লীলার । জপতপ ক'রে TA- 
WE আউড়িয়ে হয়তো কুচ্ছ,সাধক যথানিয়মে ভবসমুদ্র পার হোতে পারে, 
কিন্ত যে সরল ভক্রির মানুষ বলে, ভঙ্গন পূজন জানি নে মা জানি 
তোমাকেই, সেই হয়তো জিতে ate: সে আইনকে ডিডিয়ে গিয়ে 
মানে লীলাকে, ইচ্ছাকে,_০সই বলে ন মেধয়া ন বছনা শ্রুতেন, সে বলে 
সকলের উপরে আছেন যিনি, তিনি নিজে হতে যাকে বেছে নেন তার 
আর ভাবনা নেই । যে বিষয়টা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে এখানে সেই 
সকলের উপরওয়ালা হচ্ছে RI আনন্দ । এই আনন্দ যখন রূপ নেয় 
তখন সেই রূপেই তার সত্যতার প্রমাণ হয়, আইনকতরণর দণ্ডঝ্ধিতে 
নয়! উড়ক্ষু পাখির পালকওয়ালা ডানা থাকে জানি, কিন্ত সৃষ্টির বড়ো 
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খেয়ালির মজি অনুসারে বাছুড়ের পালক নেই শ্রেণীবিভাগওয়ালা তাকে 
যে শ্রেণীভুক্ত ক'রে যে নামই দিন সে উড়বেই । প্রাণী-বিজ্ঞানের কোঠায় 
তিমিকে মাছ নাই বলা গেল, আসল কথা হচ্ছে সে জলে ডুব সাতার 
দিয়ে বেড়াবেই । অন্যান্য লক্ষণ অহ্ুসারে তার ডাঙায় থাকাই উচিত 
ছিল কিন্তু সে থাকেনি, সে জলেই রয়ে গেল। RTE এমন অনেক 
'অভাব্য ভাবিত হয়ে থাকে, হয় না জড়ের কারখানায় । কথা ও ন্থরে 
মিলে যদি সুসম্পূর্ণ eR হয়ে থাকে তবে সেটা হয়েছে বলেই তার 
আদর, সেই হওয়ার গৌরবেই স্থষ্টির গৌরব ॥ এই মিলিত স্থষ্টিতে যে 
রস পাই তর্কের দ্বারা তাকে যে যা বলে বলুক সেটা বাহ, কিন্ত স্থট্টির 
খাতির উড়িয়ে দিয়ে তর্কের খাতিরে যারা বলে বসে রসই পেলুম 
ন! এমনতরো অভ্যাসগ্রন্ত আডষ্টবোধসম্পন্ন মাস্থষের অভাব নেই, 
কী সাহিত্যে, কী সংগীতে, কী শিল্পকলায় । অভ্যাসের মোহ থেকে, 
আইনের পীড়ন থেকে তারা মুক্তিলাভ করুক এই কামনা করি কিন্ত সেই 
মুক্তি হবে, ন মেধা ন বহুনা SSR | 

“তেলে জলে যেমন মেলে না কথা ও স্বর তেমনতরে!| অমিশুক নয় 
_ মান্ষের ইতিহাসের প্রথম থেকেই তার পরিচয় চলেছে। তাদের 
স্বাতত্ত্রা কেউ অন্বীকার করে না--কিস্ক পরস্পরের প্রতি তাদের স্থগভীর 
স্বাভাবিক আসক্তি লুকোনো নেই । এই আসক্তি একটি শক্তিবিশেষ, 
বিশ্ববিধাতার gère গুণীরাও এই প্রবল শক্তিকে Ra কাজে লাগিয়ে' 
দেন_-এই স্থষ্টির ভিতর দিয়ে সেই শক্তি মনকে বিচলিত ক'রে তোলে। 
এর থেকেই উদ্ভৃত হয় বিশ্বের সব চেয়ে প্রবল রস, যাকে বলে আদিরস। 
এই যুগলমিলন-জাতীয় স্থষ্টি উচ্চশ্রেণীর কি না হিন্দুস্থানি কায়দার সঙ্গে 
মিলিয়ে তার বিচার চলবে না, তার বিচার তার নিজেরই অস্তগৃঢ় 
বিশেষ আদর্শের উপর | মাদুরার মন্দিরে স্থাপত্যের ও ভাস্কর্যের প্রভূত 
তানমানসম্পন্ন যে এশ্বর্ষের পরিচয় পাই তারই নিরস্তর পুনরাবৃত্তিতেই 
স্থাপত্যসাধনার চরম উত্কর্ষে নিয়ে যাবে তা বলতে পারি নে, তার চেয়ে 
অনেক সহজ সরল শুচি আদর্শ আছে যার বাহুল্যবঙ্ছিত শুভ্র সংযত রূপ 
হৃদয়ের মধ্যে সহজে প্রবেশ করে একখানি গীতিকাবোরই মতো । যেমন 
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চিন্তির শ্বেতমর্মরের সমাধিমন্দির । মাদুরার মতো তার মধ্যে বারংবার 
তানের উৎক্ষেপবিক্ষেপ নেই ব’লেই তাকে নিচের শ্রেণীতে ফেলতে 
পারব না। আনন্দ সম্ভোগ করবার সহজ মন নিয়ে FAR কৌলীন্তের 
মেলবন্ধন না মেনে স্বষ্টির রসবৈ চিত্র স্বীকার ক'রে নিতে দোষ কী? 

“রসস্থষ্টির রাজ্যে যাদের মনের বিহার তাদের মুশকিল এই যে, 
sora নিবেদন*্টা রুচির উপর নির্ভর করে, সেই রুচি তৈরি হয়ে ওঠে 
ব্যক্তিগত a শ্রেণীগত অভ্যাসের উপর । এই কারণে শ্রেণীবিচার সহজ, 
রসবিচার সহজ নয়। 

“নিয়তি নিয়মকে রক্ষা করবার খবরদারিতে বাধা পথে বারংবার 
Dra রোলার চালায়, ইতিমধো স্থ্িকত? wea ঝরনাকে বইয়ে দিতে 
থাকেন তারই স্বকীয় গতিবেগের বিচিত্র শাখায়িত পথে_-এই পথে 
কথার ধার! একলা যাত্রা করে, স্থরের ধারাও নিজের শাখা ধ'রে চলে, 
আবার স্থর ও কথার cats মিলেও যায়। এই মিলে এবং অমিলে 
ছুয়েতেই রসের প্রবাহ--এর মধ্যে খারা কম্মুনাল বিচ্ছেদ প্রচার করেন; 
সেই শ্রেণীমাহাত্মোর ধ্বজাধারীদেরকে স্থপ্রিবাধাজনক শাস্তিভঙ্গের 
উৎপাত থেকে fae হোতে অন্রোধ করি । ইতি-_-৮/১০।৩৭ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

“এত বড়ো চিঠি লিখে ভাঙা শরীরের বিরুদ্ধে যথেষ্ট অপরাধ 
করেছি । fee রোগদৌর্বলোর আঘাতের চেয়েও বড়ো আঘাত আছে, 
তাই থাকতে পারলুম না। কথাও স্মরনে বেগ দেয়, Bas 
কথাকে বেগ দেয়, উভয়ের মধ্যে আদান প্রদানের স্বাভাবিক ArH 
আছে; রসস্থষ্টিতে এদের পরিণয়কে হেয় করতে হবে যেহেতু সাংগীতিক 
মন্তুসংহিতায় একে অসবর্ণ বিবাহ বলে, আমার মতো মুক্তিকামী এটা! 
সইতে পারে না। সংগীতে চিরকুমারদের আমি সম্মান করি যেখানে 
সম্মানের তাবা যোগা, কিন্ত কুমার কুমারীদের স্ন্দর রকম মিলন হোলে 
আনন্দ করতে আমার বাধে না। বিবাহে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নই হ'য়ে 
শক্তি হ্রাস করে একথা সত্য হোতেও পারে, না হোতেও পারে, এমন 





১৩৬ দেশীসঙ্গীত 
হোতেও পারে একরকম শক্তিকে সংযত করে, আর একরকম শক্তিকে 


পূর্ণতা দেয় ।” 

এ-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ আমাকে যে-চিঠিটি লেখেন সেটিও সমান 
উপভোগ : 

“compa তোমার ‘কথা বনাম স্থর’ প্রবন্ধে তোমার তর্কটা খুব 
জোরালো! হয়েছে 1 কিন্তু তর্কে বিজ্ঞান বা গণিত ছাড়া আর কোনো 
কিছুর মীমাংসা হতে চায় ন!। যদি কেউ হুঙ্কার দিয়ে বলেন বিশুদ্ধ 
সংস্কৃত ভাষায় আত্ম বলা যেতে পারে একমাত্র ফজ্বলিকে, যদি তার 
আয়তন তার এজন তার Ata বিশালতা প্রমাণ-স্বরূপে সে বাবহার 
করে, যদি বলে গুরুত্বহীন অন্য সমস্ত আমকে সংস্কৃত নামে অভিহিত 
কর! চলবে না, বড় জোর গ্রাম্য ভাষায় “আব” নামেই তাদের পরিচয় 
দেওয়া যেতে পারে, তা হলে জামাই-যষ্টির দিনে ফজলি আম দিয়ে তার 
mta রক্ষা করা শ্বশুরের পক্ষে নিরাপদ হবে--কিন্ত ‘ইতরে জনাঃ’ বিচিত্র 
আমের বিচিত্র রস সম্ভোগ ক'রে সমজদার নাম খোয়াতে BSS হবে না | 
ওল্তাদেরা ফজলি সঙ্গীতের কলমের চার! বানাতে থাকুন যুগযুগান্তর ধ'রে, 
তৎসন্বেও মানুষের BHI BRIS ঘুমিয়ে পড়বেন না। 

“grag সঙ্গে কথার মিলন কেউ রোধ করতে পারবে না। ওরা 
পরস্পরকে চায়, সেই চাওয়ার মধ্যে যে প্রবল শক্তি আছে, সেই. 
শক্তিতেই স্থষ্টির প্রবর্তনা ॥ শ্রেণীর বেড়ার মধ্য পায়ের বেড়ির বঙ্কার 
দিয়ে বেড়ানোকেই যে-ওন্তাদ সাধনা ব'লে গণা করে তার সঙ্গে তর্ক 
কোরো না; শ্রেণীর সে উপাসক, শাস্টের সে বুলিবাহক, পৃথিবীর নানা 
বিপদের মধ্যে সে-ও এক বিশেষ জাতীয়_কলাবিভাগে সে ফাসিস্ট । 
ইতি, কলিকাতা, ২৯-১০-১৯৩৭ ৷” 
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সুর ও কথার কলহু 


কাব্য ও স্থরের মিলনাকাজ্ঞা যে একটি বিশ্বজনীন আকুতি, 
দেশীসঙ্গীতের ব্যাখ্যানে এই কথাটিই রকমারি যুক্তি দিয়ে প্রাতিপন্ন 
করবার চেষ্টা পেয়েছি । সর্বদেশে সর্বকালে রসিকমন সাগ্রহেই চেয়েছে 
এনদাম্পতারসের আস্বাদ । এন্‌সাইক্লোপিডিয়া বুটানিকাতেও তাই 
পাশ্চাতা গানের অধ্যায়ে একথা স্বীকৃত হয়েছে যে, “গানের সঙ্গে 
কবিতার সম্পর্ক অচ্ছেগ্’”_“Song is inseparably connected 
with poetry.” এ-উদ্ধৃতিটি দিলাম এই জন্যে যে আমাদের দেশে 
সম্প্রতি কয়েকটি সঙ্গীতবিৎ ছাপার হরফে লিখছেন যে যুরোপে 
নাকি কণ্ঠসঙ্দীতের কোনো প্রতিষ্টাই নেই, শুধুই যস্ত্রসঙ্গী তেরি একতরফা 
Pram sass তথাটি তারা কোখেকে সংগ্রহ করলেন 
জানি All! এখনো ওদেশে বড় গায়ক বড় বাদকের চেয়ে CoH 
বেশি লোকপ্রিয় : কারুসো, শালিম্বাপিন, লিলি লেমান প্রমুখ গায়ক- 
গায়িকার দক্ষিণাদি যে কোনো! ক্রাইসলার, পাত্রেউস্কি, হাইফেটজের, 
চেয়ে caf) এ-তুলনা করছি যন্ত্রীকে গায়কের চেয়ে ছোট প্রতিপন্ন 
করতে নয়_শুধু দেখাতে যে কসঙ্গীতের আবেদন যন্ত্রঙ্গীতের 
"চেয়ে এখনো বেশি ব্যাপক । অন্তত গড়পড়তা সুকুমার স্থকুমারীরা যে 
আবহমানকাল গানে ঢের বেশি সহজে সাড়া দিয়ে এসেছেন একথা 
প্রমাণ করা aafe একথা প্রমাণ করা শক্ত যে, ক্সন্দীতের 
আবেদন যন্্রসঙ্গীতের চেয়ে গভীর-__কেন না কোনো শিল্পের অন্থবাগীব 
সংখ্যা দিয়ে তার গুণমূল্যের যাচাই হ'তে পারে না। কোন্‌ পরখে 
যে ঠিক্‌ যাচাই হয় তারও কোনে! নিশ্চিত নির্দেশ মেলে না-_স্থতরাং 
রুচির দোহাই দিয়ে বলাই ভালো যে গান বড় না বাজনা বড় 
এ-বিতগ্তায় কোনো চরম মীমাংসা এখনি এখনি হওয়া সম্ভব নয় । অবশ্থা 
একথা সত্য যে যন্ত্রস্গীতে পাশ্চাত্যদেশে স্থরবৈচিত্রা এক অভিনব 
জগত আবিষ্কার করেছে স্বর-সঙ্গতিতে ও সংধবনি-স্দীতে । কিন্তু 
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বছু-স্বরসঙ্গমে মানুষ বেশি গভীর আনন্দ পায় না স্থরের স্বচ্ছ একমুখী 
স্থরধুনীতে এ-তর্কেরো কোনো নিপ্পত্তিই আজ অবধি হয় নি। যুরোপে 
এমন বহু সঙ্গীতান্ুরাগী আছেন বার! শালিয়াপিনের গান শুনবেন 
সব ছেড়ে, পক্ষান্তরে এমনো অনেক সঙ্গীতানুরাগী আছেন যারা 
ক্রাইস্লারের বেহালা GALS যাবেন সব আগে। উইলাড সাহেব 
তার বইয়ে এ-আলোচনা করতে গিয়ে কম বিপদে পড়েন নি। 
লিখছেন স্বয়ং রুসোর মতন স্থকুমার বিদগ্ধ মনীষী যখন বলতেন মেলডি 
হার্মনির চেয়ে ঢের বড় তখন ভাবতে হয় বৈকি। টলষ্টযও স্থরের 
সরলতাই ভালোবাসতেন__বলতেন ওয়াগ্‌নার প্রভৃতির হার্মনি সিমফনি 
কুত্রিম। আবার একদল বলেন হার্মনি হ'ল সঙ্গীতের মন্ত বিকাশ__তার 
তুলনায় মেলডিকে বলতে হয় আদিম__প্রিমিটিভ । মুদ্ধিল এই যে, যে 
যাতে গভীরতর আনন্দ পায় সে তাকে মহত্তর বলবেই : মুখে তুলনা না 
করলে হবে কি ?_-মনে মনে আমরা যে অন্থক্ষণই Gaal ক'রে থাকি 
এনা করার সঙ্গত কারণও খুঁজে পাওয়া ভার । স্থতরাং দিশাহার! হ'য়ে 
শেষটায় ভিগ্নরূচি-রূপ নন্দ ঘোষের "পরেই সব দোষ চাপিয়ে হাফ ছাড়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ । ধন্য কালিদাস! 

কিন্ত যা বলছিলাম : নিক্ষল afiso) রেখে যন্ত্রসঙ্গীতের মহিমা 
খুবই বেশি স্বীকার ক'রে নিয়েও একথা বোধ করি সমান, 
অকুতোভয়েই বলা যেতে পারে যে কণ্ঠসঙ্গীতও বড় কেও-কেটা AA— 
সার asta ডি কভালির ভাষায় : “Much can be said on both 
sides”—carey সব দেশেই এ-বিষয়ে অধিকাংশ বিশেষজ্ঞই একমত যে 
কঠের আবেদনে এমন একটা জাদু আছে যা কোনো WHE নেই। 
আর এই কণ্ঠসঙ্গীত যে কথা ও স্থরের মিলন-মোহানায় এক মস্ত 
পরিণতি খুঁজেছে এ-বিষয়েও মতভেদ নেই ॥ একথা যেন নতুন করে 
উপলব্ধি করি যখন বালিনে কঠসঙ্গীতের তালিম নেওয়া we করি 
_ যদিচ এ-উপলব্ধির আভায বহুবারই পেয়ে এসেছি-_-আশৈশব | 
ওদেশ্রের কথা উঠতে মনে পড়ে আমার জীবনে একটি অবিস্মরণীয় 
ages কথা__যেদিন ইংলণ্ডের বিখ্যাতা গায়িকা ক্লারা বাট-এর 
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(Dame Clara Butt ) মুখে প্রসিদ্ধ Abide with me গানটি শুনি = 


Abide with me, fast falls the eventide : 

The darkness deepens, Lord, with me abide | 
When other helpers fail and comforts flee, 
Help of the helpless, oh, abide with me. 


Swift to its close ebbs out life’s little day : 
Earth’s joys grow dim, its glories pass away. 
Change and decay in all around I see: 

O Thou, who changest not, abide with me. 


I need Thy presence every passing hour 2 

What but Thy grace can foil the tempter’s power? 
Who like Thy self my guide and stay can be! + 
Through cloud and sunshine, oh, abide with me. 


Be Thou Thyself before my closing eyes : 
Shine through the gloom and point me to the skies. 


Heaven’s morning breaks and earth’s vain 
shadows flee : 


In life, in death, O Lord, abide with me! 


থেকো! প্রিয় পাশে ---সাঝপাখা আসে নেমে : 
আধার ঘনায় প্রভু, থেকো পাশে প্রেমে । 
যবে ছেড়ে যায় সবে--স্থখ নাহি হাসে, 
অনাথের নাথ, তুমি খেকো মোর পাশে 1 


জীবনের ছোট দিনখানি হয় মায়া--- 
ধরণীর খেলা দীপমেলা হয় ছায়া--- 





১৪০ দেশীসঙ্গীত Š 


মরণে অচিরে সবই ঝরে অবিকাশে : 
হে চিরন্তন, তুমি থেকো মোর পাশে । 


পলক-আড়াল নয়_ থেকো কাছে কাছে : 
তুমি ছাড়া আর বলো কে আমার আছে? 
তুফানে কে আর তারাদিশা উদ্ভাসে 7 
আধারে আলোকে তুমি থেকো মোর পাশে ॥ 


কাছে এসো যবে আখি মুদিব হে শেষে, 
দেখায়ো আকাশ কালোবুকে আলোরেশে | 
ধরাছায়া সরে__অ-ধরার উষা আসে : 
জীবনে মরণে নাথ, থেকো মোর পাশে । 


মনে পড়ে টাইটানিক জ্দাহাব্র-ডুবির কথা । কল্পনানেত্রে উদ্ভাসিত 
FO ওঠে মজ্জমান নরনারীর এই গানটি গাওয়াঘখন অপার 
পারাবারে আসন্ন ধ্বংস থেকে বাচাবার আর কেউ কোথাও নেই I 


শেষ ARCS ৬মহাপ্রাণ RA ষ্টেডও সে গানে যোগ দিয়েছিলেন 
জলসমাধির প্রাকৃ-অস্তিম লগ্নে । 


বেশ মনে পড়ে__কেখি,জে যেদিন ৬ক্লারা বাট এলেন। অত বড় 
কন্ট্রালটে। গায়িকা ইংলণ্ডে খুব কমই জন্মেছে | প্রেক্ষাগৃহে তিলধারণের 
স্থান নেই । সবাই উদ্গ্রীব__আশায় আগ্রহে আনন্দে---ধীরপদবিক্ষেপে 
এলেন শ্রীমতী । জয়ধ্বনি করতালি ফুলের তোড়া--আরো কত কী !-:- 
গাইলেন গান। কী কণ্!-- কী উচ্চারণ--.ভাব ব্যঞ্জনা !---উচ্ছুসিত 
না হয়ে পার! যায়! মনে কেবলই হতাশার wa ওঠে রণিয়ে : এরকম 
eh না হ'লে কী হবে গান ক'রে ?_গান তো হ’ল EH ES সুন্দর 
কাব্যসঙ্গীতই যে গাইলেন তিনি ! শেষে সবাইয়ের আজি : “Abide 
with me, please’. মৃদু হেসে অভিবাদন কারে শ্রীমতী ধরলেন 
এ-বিখ্যাত caraf ।--“পাশের মহিলার চোখে জল । ওপাশেও চোখ 
মুছছেন একটি স্শ্রবহুল গভীরানন,। 
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সেদিন মনে একটা! পুরোনো প্রশ্নই উলে উঠেছিল যেন এক নৃতন 
হিলোলে । বলেছি, গানের স্বতিচারণে এক এক দিনের রেশ যেন 
মিলিয়েও মিলোয় না, ফুরিয়েও ফুরোতে চায় ali অচ্ছন বাইয়ের 
স-আখর ঠংরি, বালক চন্দ্রশেখর পস্থের তুলসীদাসী ভজন, সিদ্ধেশ্বরী 
বাইয়ের “জয় জগদীশ হরে” পদাবলীর মতন ক্লারা বাটের এ-স্ডোত্রটি 
আমার স্মতির Afas চিরদিনই মহার্ঘ হ'য়ে fasts করবে। 
কণ্ঠসঙ্গীতে যাকে ওরা বলে ‘টোন’ তার মূল্যও বোধ হয় সেদিন সবচেয়ে 
বেশি হৃদয়ন্গম করেছিলাম । শ্রীমতীর সে কন্ট্রান্টো উদাত্ত কঠে অপূর্ব 
ট্রেমোলো কম্পন-সহযোগে আবেগের গভীরায়মান বাঞ্জনায় ফুটে উঠল 
যেন কাবোর ছবিখানি! ইংরাজিতে একটা কথা বলে : “Scales 
fall from the eyes”: চোখের ঠুলি খসে পড়া । few তবু সেই 
পুরানো! প্রশ্ন ঢেউ তুলেছিল মনের তটে : কথাও ভালোবাসি.--স্থরও 
করে উদাসী 1...কিন্ধ দুয়ের মধ্যে কি কোনো গরমিল আছে? ঝর্তদিনই 
তো এ-জিজ্ঞাসা মনে জেগেছে । না জেগে পারে? যে-মন আশৈশব 
রাগসঙ্গীতে দীক্ষিত এবং কবিতার পৃজ্জারী.-:সে গানে না ছাড়তে 
পারে কথাকে, না WAC । অথচ কথার মধো যেন এমন একটা 
স্থলতার ইঙ্গিত আছে যা স্থরের নেই । কথার এলাকা যেন জলস্থল : 
সবরের রাজ্য যেন আকাশ । নয়? 

অথচ কে যেন গহনস্থরে বলত’: “ওসব উপমা ভুল EA) মানি 
এরা fea! কিন্ত তবু কোথায় এদের মিল আছেই আছে, খোজো 
দেখি_-পাবে |” কল্পনানেত্রে ফুটে উঠত সেই স্বরময়ীর অধরে শ্কিংক্সের 
হাসি--আমি ব'লে দেব না তুমি খোজো প্রাণসাধনায়-__শিল্পসাধনায় । 
কবীরের অপরূপ গানটি মনে পড়ত বার বার : 


বাস কহে : “হম ফুলকো ate", ফুল কহে : “হম বাস ৷” 
ভাস কহে : “হম স২কো TB", সত্য কহে : "হম ভাস ॥” 
রূপ কহে: “হম ভাবকো পাউ”, ভাব কহে : “হম রূপ ৷” ০ 
আপসমে GS বন্দন চাহে, পূজা অগধি অনুপ ॥ 








১৪২ দেশীসঙ্গীত 


গন্ধ গাহিল : “আমি ফুল-ফুল্‌ঝুরি চাই”__ফুল গায় : আমি চাই বাস।” 
. বাণী গায় : “আমি চাই সত্য”_সত্য গায় : “আমি চাই বাণী পরকাশ ।” 
কূপ গায় :“আমি চাই ভাব-রস”--ভাব গায় : “আমি চাই রূপের বিলাস ।” 
একাস্তে দু হু চায় দু হু পূজা-বন্দনে অগাধ মিলন-সম্ভায। 

মনে হ’ত আরো কত কথা । কখনো মন HSS আলাপের দিকে, 
কখনো ভঙ্গনের দিকে। আরো কতরকম wafer) কিন্ত 
বেশ মনে পড়ে সেদিন অনেকদিনকার একট। আবছায়া প্রতীতি 
যেন আলে! Va ফুটেছিল। মনে হয়েছিল: কেন এত FNY, 
মনকযাকযি ? মিলন যদি আনন্দের হয় তবে কী যায় আসে 
বিশুদ্ধি বজায় থাকা না থাকা নিয়ে? তাছাড়া স্থর ও কথা দুই 
aun প্রকৃতির মেনে নিলেই বা কী? স্বতঙ্ঞ বলেই তে। চাই 
ওদের মিলন ; দুজনার ছুই ছন্দ ছুই কদম-_তাই না ওদের মিলনে 
জাগবে'নব WAN! হঠাৎ মনে ভিড় ক'রে এল PAS তরঙ্গরেশে 
ক্ষত দিনের শোনা কত গানে কত কথা পেয়েছে স্থরের পাখা, 
A পেয়েছে কথার আলো-..যেন এক চেয়েছে আরেকের প্রেমে 
মিলনমুক্তি। দুয়ের মধ্যে বিরোধ না থাক বিচ্ছেদ আছে, কিন্ত 
তাতে কী? বাবধান আছে বলেই না ওরা চায় মিলতে প্রেমের সেতু 
বেধে । দোসরের কাছছাড়া হ'য়ে একজনের এক মৃতি, দোসরকে কাছে 
পেলে আর এক কান্তি । দাম্পতা-স্থবমা যারা চায় তাদের প্রত্যেকেই 
ছাড়ে কিছু ॥ কিন্ত ছাড়ে কেন? ছাড়া তো নয় জীবনের ধর্ম। 
অহেতুক যে ছাড়ে তার চেয়ে মূঢ় কে? আত্মার ধর্ম ‘ছাড়া! নয়_ 
*পাওয়া’। বাইরে থেকে দেখতে যাকে ছাড়া বলি সেও হ’ল আসলে 
পাওয়াই তবে এ-পাওয়ার মুক্তি ফুটতে সময় নেয় এই যা। তাই 
প্রথমে অনেক সময়ে অনেক ত্যাগকে ত্যাগ মনে হয়---বাথ! বাজে : 

জড়ায়ে আছে বাধা ছাড়ায়ে যেতে চাই 
ছাড়াতে গেলে বাথা বাজে I 

ara তো বটেই প্রথমটায়। নৈলে ত্যাগ তো সাধনা হ'ত না, 
হত ছেলেখেলা | 
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fee ত্যাগ ছেলেখেলা হয় নি শুধু তাতে ব্যথা আছে বলেই 
নম্ম__ছাড়ার মধ্যে দিয়ে আরো বড় কিছু পাই বলেই । 

গানের বেলায়ও এম্নিই ঘটেছে | মানুষের কণ্ঠে প্রথমে ফুটেছে 
A, পরে_কথা। ওরা পরস্পরের কাছে আসতে চেয়েছে । আসার 
পথে বাধ! দিল হানা A4 বড় মিলনের ফুলপথেই তো কাটার অন্তরায় 
আছেই: শেক্ষপীয়র গান নি fe—"The course of true love 
never did run smooth 7” তবু ওরা চাইল পরস্পরকে ॥ পেতে 
গিয়ে দেখল প্রত্যেককেই তার অহমিকা ছাড়তে হ’ল, মিলনের চরণে 
শরণ নিতে গিয়ে যাকে বলি আত্মবৈশিষ্টা তার অনেকথানিই দিতে হ'ল 
বিসর্জন । অভিমান নেই কার? তাই ত্যাগের বাথা aren না কি 
আর প্রথমটায়? বাজল বৈকি। কিন্তু তবু সে বাথাও হ'ল সার্থক, 
কেন না সেই বাথা-বরণেই যে অভিমান হ'ল ন্বেচ্ছানত-__“পর্ষাপ্চ- 
পুষ্পস্তবকাবনম্র”__মিলন হ’ল রুতার্থ। তাই তো কথার সাথে স্থরের 
হ’ল মালাবদল, wae) হ'ল HSA, কথার মালায় হ'ল স্থরের গন্ধ ঢাল!” 
ছুয়ে মিলে ফুটে উঠল cagan তার ছন্দ না Beas, না কথার : এল 
এক অভিনব স্থযমা__বিরোধ-সমঞ্জসা নব সার্থকতা । 

কণ্ঠসঙ্গীতের বেলায় এই সামঞ্রস্তে সমস্বযেই ফুটল গানের gaa | 
আমরা দেখেছি মার্গসঙ্গীতে আবহমান কাল কথা আমলই পায় নি। 
কারণ গুণীর কলোকে যখন 


স্থরের আলে! ভুবন ফেলে ছেয়ে 

IEAA হাওয়। চলে গগন বেয়ে | 

তখন পাষাণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে 
বহিয়া যায় স্থরের স্থরধুনী । 


কিন্ত তার পরও গুণী হৃদয় বলে : “আরো চাই আযি। শুধু 
আমার আশ যে খানিকটা মেটে না তা নয়__মেটে স্থরতৃষ্ণা 
Me আমার অন্তরের এক গভীর তৃষ্ণা বৈ কি। কিন্তু অঠমার 
বিচিত্র, শুধু একের প্রেমে তার নেই পূর্ণ শাস্তি, সার্থকতা | 


14 
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সে যে প্রকৃতিতে বহুবল্পভ, বহুবিচিত্র, বহুছন্দ, বহুবক্কার। তাই 
কথায় aca মিলে যে-রস তার were আমার কাছে বিশুদ্ধ ITENI 
মতনই চিরন্তনী তৃষ্ণা । স্থতরাং শুধু ক্ঠবাদন বা যস্ত্রঙ্কারই আমি 
চাই না--কাব্যসন্দীতেরও আমি পিপালী ৷” 

একথা যখন সে বলল তখন আমাদের দেশের ধুরদ্ধর ওস্তাদপন্থিরা 
রেগেই খুন : “কথা? কথা আবার কি? গান বিলোবে শুধু রাগ তান 
স্থরের হাওয়া_-কথার মাধ্যাকর্ষণে সে লুটোবে আকাশ ছেড়ে মাটিতে ! 
রে See বামন! স্থরের চাদে লোভ তোর? আমরা--ওস্তাদ- 
মুসোলিনীরা_কচাকচ কেটে ফেলব অমন পাপিষ্ঠ হাত ! পুড়িয়ে মারব 
তোর অস্পৃশ্য কথার কাঙালকে যদি তাকে ডাক দিস্‌ আমাদের খানদানী 
কুলীন স্থরের পংক্তিভোজনে |” 

কিন্ত হায় রে! ওন্তাদপন্থিরা ভুলে যান যে যাকে রাখে কৃষ্ণ 
এসে বৈরী হ'ল মবিয-না-মরে-রাম! তাই আমাদের স্থরকুলীনদের 
জাজ্জলামান ব্রদ্দতেজেও কথা-হরিজনের গায়ে আচটি লাগে fa: 
ঠুংরিতে, গজলে, ভজনে, কীর্তনে, বাউলে,_শেষটায় হাল আমলের 
বহুবিচিত্র বিপুলকায় বাংলাসদ্দীতের অভিবাঞ্মান সাম্রাজ্যে সে 
প্রোজ্জল স্বারাজ্যের নিত্যনব আইন অন্থশাসন রীতি নীতি আবিষ্কার 
করে রসে রূপে গন্ধে বর্ণে অপরূপ হ'য়ে পপুলেশন বৃদ্ধি করছেই। 
স্থরকুলীনবংশীয়দের অজন্ম আপত্তি সে হেসেই করল অগ্রাহ ওস্তাদ- 
কোতোম্মালদের অন্তরীণ-পরোয়ানার পরোয়া না রেখে । 

কোতোয়ালরা কিন্তু চেষ্টার ক্রটি করেন নি--শুধু ফতোয়াই নয়, 
তার সঙ্গে যুক্তিনামা অনেক কিছু দিয়ে আপ্রাণ চেষ্টা পেয়েছিলেন 
সপ্রমাণ করতে যে সঙ্গীতরাজ্যে কথা নাকি অচল। মনে পড়ে 
Maafa প্রবর্তক embra আমলে গাণিতিকবৃন্দের সেই বিখ্যাত 
তর্ক: তারা ছক কেটে ওঘাট্স্‌কে দেখিয়ে দিলেন কেন ষ্টামের জোরে 
গাড়ি সরলরেখায় চলতেই পারে না। তাদের যুক্তি তথা গাণিতিক 
হিসাবে হুল হয়েছিল কি না জানা নেই, তবে এটা জানা গেছে যে, 


Da গাড়ি চলেছিল | 
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সুর ও কথার রফ। 


ওস্তাদি কুসংস্কারের বিরুদ্ধে হাসিতামাশার প্রয়োজন আছে। 

কিন্তু aca সঙ্গে এখানে একটা কথা বিশেষ ক'রে ব'লে রাখা দরকার 
যে, aba নিশান! মার্গসঙ্গীত aaraa সে-নীলিমার নাগাল 
পায় না-_আমাদের নিশানা শুধু এ agua কুসংস্কারান্ধ ওস্তাদ 
কালোয়াত্রন্দ। কারণ প্রশান্ত উদার দৃষ্টিতে দেখলে বাংলাগানের 
সঙ্গে মার্গসঙ্গীতের ভাব ছাড়া আড়ি নেই । আসল কথা হ'ল এই যে 
ও দুয়ের দৃষ্টিভঙ্গি আলাদ।। কেন তার আভাষ দিয়েছি । সহজ 
সরল দৃষ্টিতে দেখলে কোনো গোলই থাকে না_যদিও তাকিক 
চণ্ডীচরণের ভঙ্গিতে দেখতে গেলে ব্যাপারটা দাড়ায় অন্যক্ূপ, যেহেতু : 

(জানো) চশ্ডীচরণ ছিলেন একটি ধর্মশাস্ত গ্রন্থকার 

(হায়) এম্‌নি তিনি হিন্দুধর্মের মর্ম করতেন ব্যক্ত 

(যে) দিনের মতন জিনিষ হ'ত রাতের মতন অন্ধকার 

(আর) জলের মতন বিষয় হ'ত ইটের মতন শক্ত । 

সত্যই ওস্তাদিপন্থীদের সঙ্গে আলোচনা করতে গেলেই মনে হয় 

নভলটেয়ারের কথা যে আমি যুক্তিই দিতে পারি, মন্ত্ি__সে বিধাতার 
Pi একথা মনে হওয়ার কারণ এই যে যুক্তিটি সত্যিই জলের, 
মতন: শুধু এই যে, মার্গসঙ্গীতের শাখা উপশাখার ইতরবিশেষ বাদ 
দিলে দেখা যায় যে সে-সঙ্গীত একাস্ত ক'রে চেয়েছে গানের শুধু 
স্থররূপ । বস্তুত মার্গসঙ্গীতের মামুলি ধারাটি ছিল এই যে ও আসলে 
যন্ত্রসঙ্গীতধর্মী-_-একপেশো স্থরের কারবারী। তাই যখন ওস্ডাদরা 
গান__খুড়ি, ক্বাদন__করেন, তখন অত্যন্ত অসার কথা ব্যবহার 
করতে তারা একটুও RSS হন না: Sataa মধুর কালাংড়ায় 
গান করতে তাদের বাধে ali বিখ্যাত কদরপিয়ার একটি গান-_ 
শিখেছিলাম তার পুত্রের কাছে লক্ষৌয়ে : > 
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পিয়া, অবতক্‌ মোরি fafan নহি আয়ে 

কহে! তো গু ইয়া অব কা কিয়া জায়ে ? 
অর্থাৎ 

প্রিয়, এখনো যে খাট এলো! না হায় 

বলো তো সজনি, কী করা যায়? 


মনে পড়ে “কারি কারি কামেলিয়া গুরুজী, মোহে মোল লে দে, 
রামজ্পনকেো! মালা লে দে, পানি পিবনকো| তোবরিয়া! গুরুজী” নামক 
বিখ্যাত পরজ গানটি awe রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব রসিকত!|। কবির 
কথাগুলি শুধু মজারই নয়, এথেকে তিনি বেশ বুঝিয়েছেন বাংলা ও 
হিন্দুস্থানি গানের দৃষ্টিভঙ্গির কোথায় গরমিল । তাই একটু দীর্ঘ 
হওয়া সত্বেও কবির কথাগুলি উদ্ধৃত করবার লোভ সংবরণ করতে 
পারছি না 

eaaa রাগিণীতে একটা হিন্দি গান জানতুম, তার বাংলা তর্জমা 
এই :__কালো কালো! কম্বল গুরুজি, আমাকে কিনে দে; রামজপনের 
মালা এনে দে, আর জলপান করবার Be এ ফর্দে উদ্ধৃত ফরমাসী 
ভ্রিনিষগুলিতে যে স্থগভীর বৈরাগ্য আছে পরজ রাগিলীই তা বাক্ত 
করবার ভার নিয়েছে । ভাষাকে দিয়েছে সম্পূর্ণ ছুটি । আমি বাঙালি, 
আমার স্বন্ধে নিতাস্তই যদি বৈরাগ্য ভর করত, তবে লিখতুম = : 


শুরু, আমায় মুক্তিধনের দেখাও দিশা। 

কম্বল মোর ee হোক দিবানিশা। - 

সম্পদ হোক্‌ জপের মালা 

নাম মণির দীপ্তি জালা, 

তুস্বিতে পান করব যে জল 

মিটবে তাহে বিষয় তৃষা । 
কিন্ত এ-গানে ae তার ডানা মেলতে বাধা পেত। পরজ হোত 
সাহিত্যের dista পাখী ৷” (aa ও সঙ্গতি, ৮৫ পৃষ্ঠা ) 





সুর ও কথার রফা! ১৪৭ 


3 এই কথাটাই বিশেষ ক'রে প্রণিধানের যোগ্য । যে-গানে কথার 
কাব্যরস আছে সেখানে স্থর যদৃচ্ছ উড়ে বেড়াতে পারে না, কেন না 
“সে আর একলা নেই পেয়েছে কথাকে সঙ্গিনী । যেখানে সেখানে 
ইহ হৈ ক'রে আর তার রাতকাটানো চলে না--নীড়টিতে তাকে ফিরে 
আসতেই হ'ল-_গৃহলম্্রীর মুখ চেয়ে । 

এ-সমস্তা নিয়ে আমাকে কম ভাবতে হয় নি। আর সেকি 
আজ থেকে? কৈশোর থেকেই কাব্য ও স্থরের দৃশ্ঠত বিরোধের 
মধ্যেও মিলনাভাষ পেয়ে আসছি, এ নিয়ে কত তর্ক কত আলোচনা যে 
করেছি কত লোকের সঙ্গে তার শেষ নেই । সবচেয়ে বেশি লাভ 
করেছি ছুজনের আলোচনায় : অমিয়নাথ ও রবীন্দ্রনাথ । অমিয়নাথের 
কথা একটু আগেই বলেছি । তিনি বহুদিন ধ'রে আমাদের হিন্দুস্থানি 
সঙ্গীত চর্চা করে আসছেন। স্বরে এর দখল অসামান্য, সঙ্গীতে 
অভিজ্ঞতাও খুব পাকা। তিনি বরাবরই বলতেন কসঙ্গীত গানের 
পর্যায়ে উঠবে কেবল তখনই যখন পে-পুণ্যতীর্থে কাব্য ও স্তরের sey 
গঙ্গাযযুনাসঙ্গম। আর বারবারই বলতেন যে হিন্দুস্থানি সঙ্গীতে এট! 
অতীতে ঘটে নি ব’লেই যে ভবিস্যতেও ঘটবে না একথা বলার শুধু 
একটি নাম আছে : হঠকারিতা। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও এ-বিযয়ে বহু তর্ক আলোচনা করেছি | এস্থত্রে 
“তার চরণতলে কত যে প্রত্যক্ষভাবে শিখতাম তা বলতে পারি না। 
তাই সে-সবের অস্থলিপি আমি প্রায়ই রাখতাম ISA প্রসঙ্গে 
তার মধ্যে একটি এখানে ফের উদ্ধত করি । এ-অন্থলিপিটি কবি 
ARCS সংশোধিত ও অন্থযোদন ক'রে আমাকে ছাপতে পাঠান আজ 
বার বৎসর আগে। এর তারিখ ২৯শে মা, ১৯২৫ সাল, এটি 
প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩২ এর বঙ্গবাণীতে । কবির মুখের কথাগুলির 
ভাষা সেটা ওর স্বকীয় দীপ্তিতেই প্রতীয়মান হবে | 

কবিবর অধশায়িত অবস্থায় ছিলেন, তাকে গিয়ে প্রণাম করতেই 
উঠে বসলেন। হেসে বললেন : “তোমার সঙ্গীত সম্বন্ধে লেখা আজ 

- — বিজলীতে পড়ছিলাম |” 
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আমি বললাম : “মন্তব্য 7” 

কবি বললেন : “তোমার লেখার সঙ্গে মূলত আমি একমত | যারা 
রস রূপের লাবণ্য মজে জগতে তাদের সংখ্যা অল্প, যারা বাহাদুরিতে 
ভোলে তাদের সংখ্যাই বেশি। এই জন্য অধিকাংশ ওস্তাদই কসরৎ 
দেখিয়ে দিখিজয় ক'রে বেড়ায় । ছেলেবেলায় আমি একজন বাঙালি 
eis দেখেছিলাম, গান হার অস্তরের সিংহাসনে রাজ-মর্ধাদায় ছিল, 
বাইবের দেউড়িতে ভোজপুরী দারোয়ানের ws তাল ঠোকাঠকি 
করত ali তার নাম তোমরা শুনেছ নিশ্চয়ই__বিখ্যাত যদুভট_ 
ধার কাছে “রাধিকাবাবু কিছু শিখেছিলেন।” 

বললাম : “কিন্ক আপনার কি তার গান মনে আছে? খুব ছেলে- 
বেলায় আমাদের স্দীত সদ্বন্ধে খুব aag থাকে না; কাজেই সে 
সময়ে উচ্চ সঙ্গীতে আমাদের হৃদয় কেমন সাড়া দেয় সেটাও ভাল স্মরণ 
থাকার কথা নয়।” 

* কবি বললেন: “কিন্ত আমার স্মৃতিতে এখনও সে-সঙ্গীতের রেশ 
লুপ্ত হয় নি। যদু ভট্টের জীবনের একটি ঘটনা বলি শোনো । ত্রিপুরার 
Fave মাণিক্য তার গানের বড় অনুরাগী ছিলেন | একবার Sta সভায় 
অভ্যাগত একজন হিন্দুস্থানি ওস্তাদ নটনারায়ণ রাগে একটি ছোট গান 
গেয়ে যতু Sha কাছে তারি জুড়ি একটি নটনারায়ণ গানের প্রত্যাশা 
করেন। - 
“gata সে রাগটি জানা ছিল না, কিন্ত তিনি পরদিনই নটনারায়ণ 
শোনাবেন ব'লে প্রতিশ্রুত হলেন | ওস্ডাদজি গাইলেন । যদ্ভট্রের কান 
এমনই তৈরি ছিল যে তিনি সেইদিনই রাতে বাড়ি গিয়ে চৌতালে এ 
রাগে গান বাধলেন, পরদিন সভায় এসে সকলকে সেটি শুনিয়ে মুগ্ধ ক'রে 
দিয়েছিলেন | তীর রচিত সেই aa জ্যোতি দাদা একটি বাংলা গান 
রচনা করেছিলেন” ব'লে কবিবর গুণ গুণ ক'রে একটু গেয়ে 
শোনালেন | 

বললাম : “এ-রকম গায়ক এক একজন ক'রে যাচ্ছেন তাতে দুঃখ 
করা এঁক রকম বৃথা, কারণ গায়ক ও সঙ্গীতের খাতিরে কিছু অমর হ'তে 
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পারেন না। তবে আক্ষেপের বিষয় এই যে আমাদের দেশে সঙ্গীত- 
রাজ্যে একজন গুণী গেলে তার স্থান নেবার লোক আর মেলে না 
সুরোপে এ-রকমটা হয় না। সেখানে এক গায়ক যায় বটে কিন্ত তার 
স্থান নেয় AD গায়ক ।” 

কবি বললেন : “তা সত্য।” একটু থেমে : “আজ তোমার সঙ্গে 
একট! আলাপ করতে চাই |” 

সাগ্রহে বললাম : “বলুন ।* 

কবি বললেন : “অনেক সময়ে আমরা পরস্পরের মধ্যে যে মত- 
'ভেদের কল্পনা করি, আলোচনা করতে গিয়ে দেখা যায় তার অনেক- 
খানিই ফাকি । বাংলা ও হিন্দুস্থানি গান নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার 
মতভেদ যদি বা থাকে তাহ'লে অন্তত তার সীমাটি স্পষ্ট ক'রে নির্দিষ্ট 
হওয়া ভালো | নইলে সত্যের চেয়ে ছায়াটা বড় হ'য়ে অমিলট! প্রকাণ্ড 
দেখতে BU | গোড়াতেই একট! কথা জোর wea ব'লে রাখি, ছেলেক্রো। 
থেকে ভালো হিন্দুস্থানি গান শুনে আসচি ব'লে তার মহত্ব ও মাধুর্য 
সমস্ত মন দিয়েই স্বীকার করি। ভালো হিন্দুস্থানি গানে আমাকে গভীর 
ভাবে মুগ্ধ করে ।” 

বললাম : “কী খুসি যে হ'লাম__-যদিও অনেকেরই দেখি ধারণ! যে 

. হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের আপনি বিরোধী 1” 

“মোটেই না। হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের যে একটি উদার বিশেষত্ব, 
যেটাকে তুমি বলেছ--স্থরবিহার, অর্থাৎ স্থরের মধ্য দিয়ে শিল্পীর 
নিত্যনিয়ত নব নব সৌন্দধস্থপ্টির স্বাধীনতা__সেটা ফুরোপের সঙ্দীতের 
সঙ্গে তুলনা ক'রে আরও স্পষ্ট বুঝতে পারি 1” 

"আমারও water অনেকবার মনে হয়েছিল যে, আমাদের 
শুধু সঙ্গীতে নয়, সভ্যতায়ও, ভারতীয় বৈশিষ্টাটি ঠিক ঠিক বুঝতে হ'লে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার পরিচয় লাভ করা দরকার । নইলে ঠিক যেন চোখ 
ফোটে at” 

"সত্যি কথা । কিন্ত একটা বিষয় আমি তোমাকে আজ* একটু 
বিশেষ ক'রে বলতে চাই । তুমি এটা কেন মানবে না যে, হিন্দুস্থানি 
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Ly 
সঙ্গীতের ধারার বিকাশ যে-ভাবে হয়েছে আমাদের বাংলা. গানের 
সেভাবে হয় নি? এ gaa মধ্যে প্রকুতি-ভেদ আছে। বাংলার 
বিশেষত্বটি যে কি, তার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় আমাদের PISTA) সেখানে 
আমরা যে আনন্দ পাই সে ত অবিমিশ্র সঙ্গীতের আনন্দ নয়। তার 
সঙ্গে কাবারসের আনন্দ একাত্ম হ'য়ে মিলিত ।” 

hs a” 

“FSH রও অবশ্য কম নয়; তার মধ্যে কারুনিয়মের জটিলতাও 
যথেষ্ট আছে। কিন্ত তা সত্বেও কীর্তনের মুখ্য আবেদনটি হচ্ছে তার 
ভাবের, স্বর তারই সহায় মাত্র। এ কথাটা আরও স্পষ্ট বোঝা যায় 
যদি কীতননের প্রাণ অর্থাৎ আখর কি বস্তু সেটা একটু ভেবে দেখা 
যায়। সেটা শুধু কথার তান নয় কি? হিন্দুস্থানি সঙ্গীতে আমরা 
স্থরের তান শুনে মুগ্ধ হই; সঙ্গীতের স্থর-বৈচিত্রা তানালাপে কেমন মুত” 
wer উঠতে পারে লেইটেই উপভোগ করি, নয় কি? কিন্তু কীর্তনে 
আমরা পদাবলীর মর্মগত ভাব রসটিকেই নানা আখরের মধ্য দিয়ে 
বিশেষ ক'রে নিবিড়ভাবে গ্রহণ করি । এই খ্বাখর অর্থাৎ বাক্যের তান, 
afisa থেকে স্ফুলিঙ্গের মত কাবোর নিদিষ্ট পরিধি অতিক্রম ক'রে 
AMS হ'তে থাকে । সেই বেগবান অগ্রিচক্রটি হচ্চে সঙ্গীতসশ্মিলিত 
কাবা । সঙ্গীতই তাকে সেই আবেগ-বেগের তীব্রতা দিয়েছে যাতে, 
কারে নূতন নৃতন Ataa তা-থেকে ছিটিয়ে পড়তে পারে । গীতহীন 
কাব্য যেখানে BH থাকে সেখানে আখর চলে না। বিগ্ভাপতি পাঠকালে 
পাঠক তাতে নৃতন বাক্য-যোজনা করলে ফৌজদারি চলে, কারণ পাঠক, 
তো বিদ্াপতি নয়! কিন্ত ছন্দোবদ্ধ বিশুদ্ধ কাব্যের আদর্শে আখরে 
যে-দৈন্য অনিবাধ, কীর্তনের waa এশ্বধ সেটাকে পূরণ করে দেয় ব'লেই 
তাতে ক'রে রসের সহায়তা করে । অতএব দেখা যাচ্ছে কীতনে, WA 
বাক্যে অর্ধনারীশ্বর যোগ হয়েচে। যোগের এই ছুই অক্ষের মধো কে 
বড় কে ছোট সে বিচারের চেষ্টা করা উচিত aal উভয়ের যোগে 
যে-সৌন্দধ সম্পূর্ণতা লাভ করেছে উভয়কে বিচ্ছিন্ন ক'রে দিলে সেই 
সৌন্দর্কেই হারাতে wal জলের থেকে অক্সিজেনকেই নিই, বা! 
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$ 
হাইড্রোজেনকেই নিই তাতে জলটাই যায় মারা ৷ বাংলা পদগান SCAT 
মত যৌগিক স্থট্টি__ছুইয়ে মিলে তবে অখণ্ড । হিন্দুস্থানি গান রূঢ়িক, 
তা একাই feos! zR ব্যাপারে alee শ্রেষ্ট না যৌগিক শ্রেষ্ঠ এ 
তর্কের কোনো অর্থ নেই ॥ ভালো যা তা ভালে! বলেই ভালো-_রূঢ়িক 
বলেও না, যৌগিক বলেও না)” 

খলার-যে কাব্যে একট fee দান আছে একথা না মানবে 
কে? কিন্ত তাই ব'লে কি প্রমাণ হয় যে আমাদের সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য 
থাকতে পারে না! আমাদের দেশে বড় বড় কবি জন্মেছেন ATT; 
কিন্তু তা থেকে কি সিদ্ধান্ত করা চলে যে আমাদের দেশে সঙ্গীতকার 
জন্মাতেই পারে ন! ? ধরুন যদ্ভট্, অথোর চক্রবন্তী, রাধিক! গোস্বামী, 
qaa মজুমদার প্রমুখ বড় বড় গায়কও তো জন্মেছেন আমাদের 
দেশে ?” 

_ "বটে, কিন্ত তারা কেবলমাত্র গাইয়ে, অর্থাৎ স্বর-আবৃত্তিকার-_ 
হিন্দুস্থানির কাছ থেকে শিখে । হিন্দুস্থানিদের মধ্যে বিশুদ্ধ সঙ্গীতে 
একট! স্বাভাবিক স্ফ,তি আছে যেটা তাদের একট! সত্যকার AMIS, 
ধার-কর! জিনিষ নয়। কাজেই এ-উৎস তাদের মধ্যে সহজে শুকিয়ে 
যেতে পারে না। কিন্তু আমাদের দেশে বিশুদ্ধ সঙ্গীতে অথাৎ, 
.হিন্দুস্থানি সঙ্গীতে বড় গায়ক মানে কি জানো? যেন খাল কেটে 
জল-আনা-__একটু দৃষ্টি না রাখলেই শুকিয়ে যেতে বাধ্য । ওদের দেশে 
কিন্তু বিশুদ্ধ সঙ্গীতের বিকাশ খাল কেটে টেনে আনা নয়, নদীর 
ল্রোতের মতনই স্বচ্ছন্দগতি* চলার চালেই মাতোয়ারা] 1” 

(সে সময়ে কবির সঙ্গে এক্ষেত্রে সায় দিতে পারি নি-__আজ বুঝেছি 
যে, কবিই ঠিক বলেছিলেন, আমার ধারণাই ছিল কাচা । খাল ও নদীর 
উপমাটি অনবদ্য ) | 

কবি বলে চললেন: “বাংলার বৈশিষ্টা যে অবিমিশ সঙ্গীতে নয় তার 
একটা প্রমাণ মেলে যন্ত্সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ॥ সঙ্গীতের বিশুদ্ধতম রূপ 
কিসে ?-_না, যন্ত্-সঙ্গীতে । একথা তো অস্বীকার করা চলে না ?* কিন্ত 
দেখ, বাংলা দেশ কখনও হিন্দুস্থানিদের মত যন্ত্রীর জন্ম দিয়েছে কি? 
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আরও দেখ ওরা কেমন অকিঞ্চিংকর কথা গানের মধো অস্লান-বদনে 
চালিয়ে দেয়। অক্ষমতা বশত নয়, সবরের তুলনায় ওদের কাছে কথার 
খাতির কম বলে । বাঙালী ভাগ্যদোষে zara লিখতে পারে কিন্ত 
'অকাব্য লিখতে কিছুতেই তার কলম সরবে ন! ৷ “সামলিয়ানে মোরি 
এদোরিয়া চোরিরে | এদোরিয়া মানে বুঝি জলের ঘড়ার বিড়ে। 
স্যামচাদ সেটি চুরি করেছেন, কাজেই তার অভাবে শ্রীরাধার জল আনার 
দারুণ agfa ঘটেছে । এইটেই হ'ল সঙ্গীতের বাক্যাংশ । বাঙালি 
কবি এদোরিয়া চুরি নিয়ে পুলিশ-কেসের আলোচনা করতে পারে কিন্ত 
গান লিখতে পারে না।” 

আমরা ভারি হেসে উঠলাম । কবিও আমাদের হাসিতে যোগ 
দিলেন। হাসির রোল থামলে বললাম : “একথা আমি মানি। কিন্ত 
এথেকে কি তাহ'লে এই সিদ্ধান্ত করব যে ওদের গান শেখা আমাদের 
পক্ষে পণুশ্রম p” 

"কখনই নয়। আমরা কি ইংরেজি শিখিনা1 কেন শিখি? 
ইংরেজি সাহিত্যকে আমাদের সাহিতো হুবহু নকল করবার জন্য 
নয়: তার রস-পানে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের অন্তগূর্চ স্বকীয় 
শক্কিকেই নৃতন উদ্যমে ফলবান ক'রে তোলবার জন্যে ॥ রেনেসাস যুগে 
ইংরেজি সাহিত্য ধাক্কা পেয়েছিল ইতালি থেকে, কিন্তু জাগরণটা তার. 
নিজেরই । শেক্সপিয়রের অধিকাংশ নাটাবস্তই বিদেশের আমদানি 
fre তাই বলেই শেক্সপিয়রের রচনা ইংরেজি সাহিত্যে চোরাই মাল 
এমন কথা তে! বলা চলে না! গানের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই । ferata 
সঙ্গীত ভালো ক'রে শিখলে তা থেকে আমরা লাভ না ক'রেই পারব না। 
তবে এ লাভটা হবে তখনই যখন আমরা তাদের দানটা যথার্থ আত্মসাৎ 
ক'রে তাকে আপন রূপ দিতে পারব। WHR ক'রে বা ধার ক'রে 
সত্যিকার রসম্থষ্টি হয় না; না সাহিত্যে, না সঙ্গীতে ৷” 

--পতা তো বটেই । বাঙালির গান কেন হিন্দুস্বানি সঙ্গীত থেকে 
লাভখ্করবে না? এ লাভ করাই তো স্বাভাবিক, কারণ সত্য লাভে তো 
স্বকীয়তা নষ্ট হয় না_-অন্থকরণেই হয়। আমরা আমাদের নিত্য-নৃতন 


© 


সুর ও কথার রফা ১৫৩ 


বিচিত্র অভিজ্ঞতা দিয়েই না শিল্পজগতে নতুন স্থষ্টি ক'রে থাকি? আর 
এতেই ত সমৃদ্ধতর হার্মনি--স্ষমা--গ’ড়ে ওঠে ?” 

নিশ্চয় । দেখ, Walaa সভ্যতার সংস্পর্শে কি আমরা একটা নতুন 
সমৃদ্ধি লাভ করি নি? না, যদি না করতাম তবে সেটাই হ’ত বাঞ্ছনীয়?” 

__"অবাস্তর হ'লেও এখানে আপনাকে একটা প্রশ্ন করি । অনেকে 
বলেন যে অমুক বাঙালি নাট/কারই হচ্ছেন সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালি সাহিত্যিক । 
যুক্তি জিজ্ঞাসা করলে তারা উত্তর দেন যে aw ara বাংলা সাহিত্যিকদের 
মধ্যে এক তার মধ্যই স্কুরোপের প্রভাব বিন্দুমাত্রও প্রতিফলিত হয়নি | 
আমার সত্যিই আশ্চর্য লাগে যখন আমি বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান লোকের 
সুখেও অল্লানবদনে এরূপ যুক্তি প্রযুক্ত হ'তে শুনি ! এহেন কুপম্ণ্কতা 
বোধ হয় আমাদের দেশে যেরকম নির্বিচারে হাততালি পায় অন্য কোনো 
সভাদেশে সেভাবে পেতে পারে না, পারে কি?" 


“arb তো। দুৰ্গম গিরিশিখরের উৎস থেকে যে আদি নিঝ'রট্র 
ক্ষীণ ধারায় বইচে তাকেই বিশুদ্ধ গঙ্গা ব'লে মান্ব, আর যে-ভাগীরথী 
উদার ধারায় সমুদ্রে এসে মিলেছে তার সঙ্গে পথে বহু উপনদীর মিশ্রণ 
ঘটেছে বলে বলব অশুদ্ধ, অপবিত্র এমন কথ! নিশ্চয়ই অশ্রদ্ধেয়। 
প্রাণের একটা শক্তি হচ্ছে গ্রহণ করার শক্তি, আর একটা শক্কি__ 
“দানের । যে মন গ্রহণ করতে জানে না, সে ফসল ফলাতেও জানে না, 
সে তো মরুভূমি । যদি বাঙালির বিরুদ্ধে কেউ এ অভিযোগ আনে যে, 
তার মনের উপর যুরোপীয় সভ্যতা সব আগে প্রভাব বিস্তার করেছে 
তা হ'লে আমি তাতে বিন্দুমাত্রও লক্ষ্া পাই না, বরং গৌরব বোধ 
করি । কারণ এই-ই তো জীবনের লক্ষণ ।” 

_প“আপনার কথাগুলি আমার ভারি ভালো লাগল । আট জগতে 
চিস্তারাজোর একটু খবর রাখলেই কি দেখা যায় না যে এক সভ্যতা 
নিতাই অপর সভ্যতা থেকে FSA সম্পদের প্রবত না পেয়েছে । তাই 
যে দু-চার জন লোক থেকে থেকে তারস্বরে রোদন করে এঠেন_-গেল 
গেল যুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে এসে বাঙালির বাঙালিত্ব ETA, 
তাদের সে-আর্তনাদে SVS আমার মন তো সাড়া দিতে চায় ATI” 
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_"তা তো বটেই। তাছাড়া কোন্টা বাঙালির আর কোন্টা 
বাডালির নয়, তার বিচার শোনবার জন্ত আমরা'কি কোনো স্পেশাল- 
টি বিউনালের মুখ চেয়ে থাকব ? বাঙালি গ্রহণ-বর্জনের দ্বারাই আপনি 
তার বিচার করচে। হাজার প্রমাণ দাও না যে, বিজয়বসন্ত বাংলার 
বিশুদ্ধ কথা-সাহিত্া, বন্ধিমের নভেল বিশুদ্ধ বঙ্গীয় বস্তু নয়,_-তবু বাংলার 
'আবালবুদ্ধবনিতা৷ বিজয়বসস্তকে ত্যাগ ক'রে বিষবৃক্ষকে গ্রহণ করার 
দ্বারাই প্রমাণ করচে থে, ইংরেজি সাহিত্য-বিশারদ বন্ধিমের নভেল 
বাংলার প্রাণের জিনিষ । আমি তো একবার দ্বিজেন্দ্রলালের গানের 
সন্বন্ধে লিখেছিলাম যে, তার গানের মধ্যেও যুরোপীয় আমেজ যদি কিছু 
এসে থাকে তবে তাতে দোষের কিছু থাকতেই পারে না, যদি তার মধ্যে 
দিয়ে একটা নূতন রস আপন মধাদায় ফুটে ওঠে । আর দেখ, যুরোপীয় 
সভ্যতা আমাদের দুয়ারে এসেছে, আমাদের পাশে শতবর্ষ বিরাজ 
করেছে । আমি বলি আমরা কি পাথর, না বর্বর যে তার উপহারের 
ডালি প্রত্যাখ্যান ক'রে চ'লে যাওয়াই আমাদের ধর্ম ব’লে মানব? যদি 
একান্ত অবিমিশ্রিতাকেই গৌরবের বিষয় ব'লে গণ্য কর! হয়, তাহ'লে 
বনমান্ছষের গৌরব বড় হ'য়ে দাড়ায় মাহুযের গৌরবের চেয়ে । কেন না, 
মানুষের মধ্যেই মিশেল চলছে, JARRA মধ্যে মিশেল নেই |” 

কবির এ-কথাগুলি গভীরভাবে চিন্তনীয় বলেই আমি এ কথোপ- 
কথনটি পুনদুত্রিত করলাম । 

এর মধ্যে সার কথাটি অনুধাবনীয় : যে, বাংলা গানে একরোখা 
স্করবিহার নামঞ্জুর। কারণ এ-গানকে বলা যেতে পারে কাব্যসন্দীত, 
কাজেই এখানে কথা ও স্থর উভয়ে মিলে তবে স্থ্টি__যুগলমিলনেই রস । 
প্রাচীন কীত'নের ভাষায় রাধাশ্যামের মুর্তি এর 

“আধ শিরে শোভে চাচর foga আধ fata শোভে বেণী 1” 
আধুনিক কবির ভাষায় - 

= “ভাবের হাওয়া যখন বহে প্রাণে 

তখন ভেসে যাই যে অকুল পানে । 


বাংল! গানের ক্রম ১৫৫ 


স্তরের পালে কথার তরী 
আপন ভোলে মরি মরি ! 
মনমাঝি মোর বিরাম নাহি জানে। 


তখন যেন আমায় ডাকে শুনি : 
কোন্‌ সাগরের গোপন পারের গুণী | 
সেই স্থদূরের বধুর লাগি" 
ara আমার হয় বিবাগী, 
কণ্ঠ আমার ছায় যে গানে গানে ।” 


১৯ 
বাৎল। গানের ক্রম . 


বাংলা গান যে aie পদার্থ নয়, সে যে একটা যৌগিক উদ্ভব 
এই সতাটিকে "শিশু যেমন মাকে নামের নেশায় ডাকে” তেম্নি 
ভাবে নানা wea নানা ভঙ্গিতে উচ্চারণ করারও সার্থকতা আছে__ 
কেন না এই কথাটি উচ্চারিত মন্ত্রের We কানের ভিতর দিয়ে 
মরমে না পৌছলে বাংলা গানের প্রাণের-কথাটি অন্তরে আকুতিটিই 
থেকে যাবে SAI, ফেনিয়ে উঠবে গানে কথা বড় না স্বর বড় এই 
ধরণের যত সব অবান্তর তর্ক, রসলীলার স্বচ্ছ আলোটি হয়ে আসবে 
আবিল। তাই বাংল! গানের সবরকম ধারার বিচারেই, সবরকম 
অভিব্যক্তির মূল্যনির্ধারণেই সব আগে এই যুগলমিলনের তত্টিকে 
MATATA হিসেবে স্থাপনা করতে হবে আমাদের মনের মঞ্জরমহলে | 

কীতনি বাউল, ভাটিয়ালি প্রভৃতির পরে-__বা সঙ্গে সঙ্গে_আরো 
অনেক শাখাসঙ্গীত বাংল! গালে ছিল, যথা SEH, বারোয়ারি, পাচালি, 
যাত্রা ইত্যাদি । এরা গান হিসেবে অপাংক্কেয়্_কেবল যাত্রা-সম্বীতে 
কখনো কখনো এক আধটা স্থরের ফুটুকি ফুটে উঠত। তবে সে 
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নিতান্তই এক আধটা, কেন না জুড়ির অত্যাচারে ও স্থানে অস্থানে 
অজ তানের নিদ্ধু-গর্জনে সে-ছুচারটি স্থরবিন্দু তুফানে ফক্ফরেসেম্সের 
মতন একটু ঝিকমিকিয়েই যেত fafaca | 
একমাত্র নিধুবাবুর দাশুরায়ের রাম কথকের ও অন্ত দুচারজনের টপ্সায় 
কিছু খাটি গানের রস ফুটে উঠেছিল । দাশুরায়ের 
"ননদিনী বোলো নাগরে 
ডুবেছে রাই কমলিনী রুষণকলন্ক সাগরে ।” 
ধরণের ছুএকটি রুষসঙ্গীতে বা নিধুবাবুর 
"ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসিনে 
আমার স্বভাব এই তোমা বই জানি নে। 
বিধুমুখে মধুহাসি দেখতে বড় ভালোবাসি 
তাই তোমারে দেখতে আপি-__দেখা দিতে আলিনে।” 
ধরণের ছুএকটি প্রেমসঙ্গীতে বা রাম কথকের 
“দীনে দেহি দেবি দরশন 
আর দিও না দুখ দীন দয়াময়ি 
দন্জদলনি দেবি দেব-হৃদয়ধন I” 
দুএকটি শ্যামাসঙ্গীতে ॥ 
কিন্ত এ-ধরণের গান সংখ্যায় নিতান্তই মুষ্টিমেয় । নিধুবাবুর দুএকটি 
প্রেমের গান ছাড়া প্রাণের বেদনা মন্থন ক'রে অমৃত প্রায়ই ওঠে নি, 
উঠেছে পক্ষ ও অশ্রুবাষ্প -অসহ সেন্টিমেপ্টালিটি ও ্যাকামি__প্রেমের 
নামে সব দেশে সব যুগেই যে-নাকেকান্না প্রথমটাঞ্ বেদনার CNAID- 
অধাদা পায়, যে ছুর্গতি দেখে শেক্ষপীয়র হেসেছিলেন : “It is true 
that men have died and worms have eaten them, but 


not for love.” 
মরিদ্ধাছে নর ভখিয়াছে কীটচয় : 
সত্য-_কেবল প্রণয়ের তরে নয়। 
“গান যখন এইভাবে নানাদিকে আত্মলানের পথ খুঁজে মরছে__ 
‘কোথাও বা একটু আলোর আভাষ পাচ্ছে, কোথাও পেতে না পেতে 


বাংলা গানের ক্রম ১৫৭. 


+ পথ হারাচ্ছে ঠিক সেই সময়েই এদেশে গ্রামোফোনের ETH) যন্ত্র 
মাত্রেরই দোষক্রটির অবধি নেই, কিন্ত তবু সব দেশেই আজ যন্ত্র ললিত 

শিল্পের সহযোগে এসেছে, ক্রমশ যে আরো আসবেই এ-বিষয়ে এমন 
কি সংশয় পোষণ করারো পথ নেই। বর্তমান সভ্যতা ক্রমেই এমন 
বিপুলপ্রস্থ হয়ে দাড়াচ্ছে যে তার মনোরঞ্জনের খোরাকির জন্যে 
পাইকিরি ব্যবস্থা না করলে আর চলে না। কাজেই খুচরো গুণিবন্দও 
গ্রামোফোনের প্রেসে একই গানের অজন্ম সংস্করণ WIGS বহুর কাছে 
হাজিরি দিতে বাধ্য হচ্ছেন। রেডিয়োর বেলায়ও এ কথা॥ 

এব মধ্যে একট! বেদনা যে নেই তা নয়। শিল্পের জীবন্ত মৃত্তিকে 
eearge—mechanized—caaty একটা দুঃখ আছেই । তাই 
প্রথমট। মনে হওয়া স্বাভাবিক যে গ্রামোফোন ও রেডিয়োর যাস্ত্রিক ঝড়ে 
গানের নৌকাডুবি হ’ল ব'লে | কিন্তু এ সঙ্গে একথা অস্বীকার করারো 
উপায় নেই যে ডিমক্রাসি যদি চাইতে হয় তবে মাঝপথে থামলে চলবে না 
__যন্ত্রকে ও গ্রহণ করতে হবে যথাসম্ভব তার দোষক্রটির সংশোধন করতে » 
করতে । ভালো সঙ্গীত এক সময়ে ছিল শুধু আভিজাত্যের আজ্ঞাবহ | 
wea ঘরে__বিশেষ, দরিদ্রের ঘরে__বড় ওস্তাদের গান-বাজনা ছিল 
অভাবনীয়। এ-অভাব পূরণ করতে পারে এক গ্রামোফোন রেডিও । 
এদের গুণাগুণ-বিচারের স্থান এ নয়-__এ-বিষয়ে আমি অন্যত্র বিশদভাবে 
লিখেছি * __এখানে শুধু বলতে চাই যে, সভ্যতার শ্রেষ্ঠ দানে সবাইয়েরই 
অধিকার সমান এ-প্রতিজ্ঞাটি মেনে নিলে সে-দানের মর্মজ্ঞ হবার 
শিক্ষান্থযোগও সবাইয়ের সমান থাকা উচিত এ-সিদ্ধান্তটিও মেনে নিতেই 
হবে। গ্রামাফোন' রেডিও এই স্থযোগ অনেকখানি সার্বজনীন এমন কি 
বিশ্বভৌম করেছে একথা অপ্রতিবাদ্য । স্কতরাৎ ডিমক্রাসির সভ্যতা 
বাঞ্চনীয় এ-অঙ্গীকার করলে রেডিও গ্রামোফোনকেও সভ্য যাস্থষের 
'অপরিহার্ধ সরঞ্জাম বলে মেনে না নিয়ে উপায় নেই । È 

আমার নিজের দিক দিয়ে এ-বিষয়ে আর সংশয় নেই (যদিও অনেক- 


* “উদ্বোধন” মাঘ, ১৩৪৯৪ lj 
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দিন ছিল) ঘে গ্রামোফোন-রেডিঘোর দোষক্রটি আছে VA ওদের বর্জন 
করা শুধু যে অসম্ভব তাই নয়_যস্ত্রের অত্যাচার থেকে মুক্তি মিলবে না 
বন্ত্-উচ্ছেদের পথে, যেহেতু গানে গ্রামোফোন রেডিয়োর ব্যাপক 
প্রয়োজনীয়তা আছেই আছে । তাই ওদের দোষক্রটি শোধন করতে, 
করতে Ssma নির্মাণকৌশলের উন্নতিসাধন করতে করতে ওদেরকে 
স্বীকার কারে নেওয়া ছাড়া গতি নেই । aa বাজে গানই বেশি 
গাওয়া হয় এ-অভিযোগ এ-তর্কে বাহ্--কারণ এজন্যে অপরাধ মূলত 
aaa নয়_-আোতার । তাই শ্রোতৃব্বন্দের চাহিদা ও রুচির প্রগতি হ’লে 
ওর! গানের পরিবেষণে we সহায়ই হবে, এমন কি লোকমত গঠনের 
জন্যে উঠে পড়ে লাগলে অদূর ভবিস্থাতে ওরা জনসাধারণের রুচি ও 
অতিগতিকেও wernt উন্নতির পথে ঠেলে দিতে পারবে, কেন না 
তাদেরকে ভালো গান শোনবার ব্যাপক স্থযোগ দেবার শক্তি ওদের 
অপর্যাপ্ত | যারই ভবিষ্যংবিকাশের সম্ভাবনা রয়েছে__তার শুধু বর্তমান 
মানি ও অসম্পূর্ণতাকেই একান্ত কারে দেখলে সত্যকে বিস্তীর্ণ 
পরিপ্রেক্ষণিকায় দেখা হয় না। তাই রেডিও গ্রামোফোনের এখনকার 
বহু দোবক্রটি সত্বেও তাদের নিরাকরণ খুবই সম্ভব একথা মনে ক'রে 
যথেষ্ট ভরসা পাবার পথ রয়েছে। 

শ্রামাফোন অত্যাদয়ের সেই যুগের কীর্তিকলাপ স্মরণ করলে একথা 
যেন আরও বেশি ক'রে উপলব্ধি করা ঘায়। সে সময়ে সঙ্গীতে কী 
সাড়াই পড়েছিল, এ-স্ত্রের মাধ্যস্থে কত ভালো গায়ক গায়িকার গান 
শোনারই স্থঘোগ পেয়েছিলাম__আজও পাচ্ছি__যাদের নামও হয়ত 
শুনতে পেতাম না গ্রামোফোন এদেশে না এলে! কিন্তু এবার বাংলা 
গানের ক্রমবিকাশের প্রসঙ্গেই ফিরে আসি। 


বাংলা গানের প্রগতিতে স্বর্গীয় লালটাদ বড়াল মহাশয়ের নাম 
সাদরে স্মরণীয় ॥ তার গানে ক্রটি ছিল না একথা বললে সত্যের অপলাপ 
হবে, কিন্ত তিনি বাংলা গানকে একটা নাড়া দিয়ে যান একথাও প্রতি 
বাংশ্ঠাগানরসিকের ক্ুতজ্ঞচিত্তে মানা চাই ॥ তার কণ্ঠরুতিত্বের গুণে ও 
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প্রাণের ওজংশক্কির প্রসাদ বড়াল মহাশয় বাংলা গানে তান ও স্থর- 
বিহারের এক নব আভাষ দিয়ে যান। তার অনেক স্থরতানপরীক্ষা 
(experimentation ) ব্যর্থকাম হয়েও আপ্মকাম হয়েছে এই জন্যে 
যে, তার তুল ভ্রান্তি থেকেও বাংলা তানপন্থীদের বহু শিক্ষালাভ হয়েছে। 
তাই শুধু তার ব্যক্তিগত অক্রতকার্ধতার গজকাঠি দিয়েই তার গানের 
সিদ্ধিকে মাপতে গেলে চলবে লা । কারণ একথা ভুললে চলবে না যে, 
তিনি বাংলা গানে এক ধরণের জীবনীশক্তি আনেন যার মধ্যে 
স্বষমাবোধের অভাব সময়ে সময়ে সংস্কৃত রুচিকে আঘাত করলে ও__সে 
শক্তির ও কুতিত্ের মূলে সাধনা ও প্রতিভা দুই-ই ছিল । গ্রামোফোনের 
ফলে এ-শক্তি সহজেই ব্যাপক হয়েছিল একথাও সানন্দে AFE 
আরে! স্মরণীয়, যে, তার অ্ভাদয়ের পূর্বে উল্নাসিক ওন্তাদপন্থীদদের অবজ্ঞায় 
বাংলা গান মনমরা হয়ে ছিল ॥ বড়াল মহাশয় তার মনোহর ওজন্বী 
কঠ ও অনন্যসাধারণ তানরুতিত্বের বৈদ্যুতিক প্রবাহে সে-ওস্ডাদি 
অবজ্ঞাকেই খানিকটা অবজ্ঞেয় ক'রে তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন। এ-ও, 
কম কথা নয়। তাছাড়া হিন্দুস্থানি স্ুরবিহারের অনেক পূর্বাভাষও 
তিনি বাংলা গানে ফুটিয়ে তুলেছিলেন--যদিও এদিকে তার চেয়ে বড় 
শিল্পী আরো ছিল। কিন্ত সে যাই হোক, গ্রামোফোনের মধ্যবতিতায় 
তিনি বাংলা গানরসিকদের ঘরে ঘরে বাংলা তানের আনন্দ সরবরাহ 
করেছিলেন এ আমরা প্রত্যক্ষভাবে জানি । বিশেষ ক'রে তার “এ কী 
রূপ হেরি হরি” বাগেশ্রীতে তিনি মন্দ্রপ্রকের যে উদাত্ত কল্লোল আনেন 
খাদের পর্দায় সে-রকম গাভীধ এক স্থরেন্দনাথ মজুমদার ছাড়া আর কেউ 
সে-সময়ে আনেন নি বাংলা গানে। (আজকের দিনেও বাংলা গানের 
একটা মস্ত অসম্পূর্ণতা এইখানে : উদারায় স্থরস্থিতি খুব কম কণ্ঠেই 
ফুটে ওঠে । ) 

& গ্রামোফোনেই আর একভুন বড় গায়ক ৬প্রপদী অঘোর চক্রবর্তী, 
একটি বাংলা গানে (বিফল জনম বিফল জীবন ) ও একটি পদাবলির 
atata ( গোবিন্দ মুখারবিন্দ ) বড় স্ুললিত-_যদিও মামুলি__দানাদার 
Bata তান দেন। সে সময়ে তার আরো একটি হিন্দি ভজন গানে 


ik 
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( আনন্দ বন গিরিজা ) তিনি এ একই খাদ্বাজের তানে কৃতিত্ব দেখিয়ে- 
ছিলেন । কিন্ত অঘোর বাবু আসলে ছিলেন ধ্রুপদী, তাই স্থুরবিহার 
তানলীলা প্রভৃতির যথেষ্ট চর্চা করবার সময় পান নি। ফলে তার অমন 
স্থকঠেও বাংলা গান স্কূতি পায় নি, কাব্যসন্দীতে তার দান পায় নি 
কোনো শিরোপা | 

অঘোর বাবুর পরে বাংলা গানে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য রসস্থষ্টি করেন 
৬রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী ও ৬ রায় বাহাদুর স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার ॥ 
এদের দুজনের কথা এবার বলি যথাসম্ভব সংক্ষেপে । 

রাধিকাবাবু সার! বাংলায় গৌসাইজি বলেই fare | বিংশ শতকে 
বাংলায় এত নামডাক আর কোনে! evita হয় নি একথা বোধকরি 
নির্ভয়েই বলা যায় । মিশ্রদের ঘরানা ক্রুপদ, মুসলমানি এ্রপদ, খাগারবাণী 
wena, গৌরহারবাণীর এপদ, বিফুপুরি enw আরো কতরকম PAT 
fae যে তার ছিল। তার শেষ বয়সে তার চরণতলে এপদ শিখতে 
গিয়ে আমার বিস্ময়ের অবধি ছিল না ভার সংগ্রহ, স্মতিশক্তি ও ক্রুপদী 
স্থাপত্যকারু দেখে | পণ্ডিত ভাতখণ্ডের বিশেষ ইচ্ছা ছিল তার কাছ 
থেকে বহু অপ্রচলিত রাগের ete তুলে নেওয়ার । দুর্ভাগ্যবশত 
সে-শুভ যোগাযোগ হ'য়ে ওঠে নি লক্ষৌয়ে আমি এদের দুজনের পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া সত্বেও । পঞ্ডিতঙ্গি আমাকে বলতেন থে PAA এমনতর 
বিস্ময়কর পাশ্তিতা তিনি খুব কমই দেখেছেন সারা ভারতে । fas 
গোৌসাইজির ধ্রুপদী বুৎপত্তির কথা এ-অধ্যায়ে অবান্তর ব'লে বাংলা 
গানের প্রসঙ্গেই ফিরে আসি | 

গোসাইজির স্বভাবগত মাধুধ ছিল অবর্ণনীয় । তার বাংলা গানেও 
এ মাধুৰ্য বিকীর্ণ হ'ত। এমন নিবিবাদী সরল উদার শান্ত এুপদী ওস্তাদ- 
জগতে অতি বিরল। তাকে দেখে সে-সময়ে সত্যিই বিস্ময় জাগত 
ভাবতে : তবে ভয়ঙ্কর ওস্তাদ হয়েও মান্ষ অপ্রলয়ক্কর ভাবে কথা কইতে 
পারে [এমন কি দেশী সঙ্গীতকে, বাংলা গানকেও, পারে এমন সহজভাবে 
ভালোবাসতে !! আত্মঘাতী অহঙ্কারে নিজের দেশের পরমস্থন্দর শিল্পকে 
ধিক্কার দেবার প্রশংসনীয় প্রয়াসে see কুটতর্কের গোলোকধীধায় 
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বাংলা গানের ক্রম ১৬১ 


বেচারি বাংলাগানরসিককে উদ্ভ্রান্ত ক'রে না দিয়ে এমন সহজে এমন 
সরল ভঙ্গিতে পদের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা গান গাইতে পারে__এমন কি 
বাংলা ভাষাতেই HR গাইতে পারে এ-হেন উদার শ্রদ্ধার সঙ্গে !!! 

পরে তার শিষ্য হ'য়ে তার স্মেহলাভ ক'রে যখন তার আরো কাছে 
আসি তখন আরো সহজে বুঝতে পারি_-কেমন ক'রে সেই দুধর্ষ 
ওস্তাদি যুগেও এ-অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল । বুঝেছিলাম যে, ভালোবাসাই 
আনে সরল বুদ্ধি, সহজ বোধ, অনাবিল শ্রদ্ধা : বাংলা গানকে গৌোসাইজি 
ভালোবেসেছিলেন। তবে সম্ভবত বাংলা গানের প্রতি তার এ" 
aga এতট! গাঢবন্ধ হ'ত না যদি তিনি রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে প্রথম 
থেকেই না আসতেন । কিন্ত নিদানতত্ব ছেড়ে তার বাংলা গানের 
কথাই বলি। 

রবীন্দ্রনাথ গোসাইজির সহযোগে ছুটি স্মরণীয় কাজ করেন বাংলা! 
গানের চাষ আবাদে : প্রথম বাংলা গানের De বপন করেন এ্পদী 
araa মাটিতে__গোসাইজির নানান্‌ হিন্দি ঞ্পদ ভেঙ্গে অবিকল সেই 
স্থর-তালের কাঠামোয় বাংলা গানের প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করেন; দ্বিতীয়, 
নিজের অনেক মৌলিক বাংলা গান এবং ব্রক্ষসঙ্গীতে তাকে দিয়ে স্থর- 
সংযোগ করান | এর ফলে রাগভঙ্গিম বাংলা গানের ফসল যে সে-যুগে 
বেশ একটু সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছিল এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

বাংলা গানের ক্রমবিকাশের পথে আর একজনের নাম ন্বর্ণাক্ষরে 
লেখা! থাকবে : তিনি কলক% স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার । ইনি ছিলেন 
সৌখিন গায়ক, ডিপুটি ম্যাজিষ্টেট তার উপর রায়বাহাদুর : মানে__ 
ওস্তাদ একেবারেই নন। স্বরেন্্রনাথখের পদতলে রাগসঙ্গীত তথা 
লীলায়িত বাংলা গানের বর্ণপরিচয় আমার হয়। এরকম কঠ এযুগে 
বোধকরি আর শোনা যায় নি : এমন কি ৬আবছুল করিমের ache 
এমন জোয়ারি মধুরতা ও স্বরগ্রামবিস্তৃতি (range) খেলত না। 
খাদের পর্দায় তার গলা যেমন গম্গম্‌ করত-_চড়া পদায়ও তেম্‌নি 
ataid করত ॥ তিনসপ্তকে তিনি সহজেই চলাফেরা করতে পারতেন | 
কিন্ত যেহেতু স্থরেন্দ্রনাথের অনন্যসাধারণ সুর প্রতিভা আমাদের আলোচ্য 


১১ 





১৬২ দেশীসজীত 
aatan সঙ্গীতে তিনি কী দিয়ে গেছেন সেইটেই এখানে বিচার্ষ__ 
সেহেতু শুধু তার বাংলাগানের কথাই বলব আজ | 

qaaa আশৈশব পশ্চিমে মান্ুষ_কাজেই হিন্দুস্থানি গানের 
খাস চাল ও মেজাজ ছিল তার নখদর্পণে । তিনি ওস্তাদ ছিলেন না__ 
পুঁজির দিক দিয়ে অঘোর বাবু, হরিনারায়ণ বাবু, বা গৌসাইজির সঙ্গে 
তার তুলনাই হ'তে পারে ati কিন্তু তার ছিল warea কল্পনা 
২৪ অসামান্য তানের প্রতিভা । বাংলা গানে কথার স্বরবর্ণে Stace 
সহজ ক'রে Tera তার জুড়ি ছিল না সে সময়ে । “রাঙা জবা কে দিল 
তোর পায়ে মুঠো মুঠে”, “মাঝে মাঝে তব দেখা পাই", “আমার মন 
ভুলালে যে কোথায় আছে সে”, "আমার পরাণ যাহা চায় তুমি তাই তুমি 
তাই cal", "কেন করুণ স্বরে বীণ! বাজিল” “বিয়োগ! বিধুরা রাজবালা” 
প্রভৃতি গানে তিনি হিন্দুস্থানি টপ্‌খেয়ালের ঘে-লীলায়িত আনন্দের ঢেউ 
তুলতেন তাতে রসজ্ঞমাত্রেরই প্রাণ উঠত দুলে । এই ভঙ্গি দ্বিজেন্দ্রলাল 
কার কাছ থেকে শেখেন-__তঠারা দুজনে ছিলেন বাল্যবন্ধু । কাজেই 
বাংলা খেয়ালে স্থরেন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ দান ছিল এ-বিষয়ে সন্দেহ করার 
পথ AB বাংলা গানে তান যে এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে গ্রথিত হ'য়ে 
এত মনোহর শোনাতে পারে__্রেন্্নাথের আগে ভাবতেও পারা 
যেত না। কথাকে স্পষ্ট উচ্চারণ ক'রে, অবান্তর ও আ নিয়ে হাহাকার 
বর্জন ক'রে শব্দের স্বরবর্ণের খোলা হাওয়ায় তানের PARA ঝরানোতে 
তার জুড়ি ছিল না। বাংলা গানে স্বরবোনার এ-ইদ্দিত তিনিই প্রথম 
om) আর এ তিনি পেরেছিলেন কেন al কথার সঙ্গে RIITAA 
প্রয়োগশিল্পে তার ছিল যেন সহঙ্জাত স্বভাবপটুতা। 

কিন্তু তিনি বাংলা গানে তান বিকাশের ও স্থরবিহারের এক নতুন 
আভাষ ও সম্ভাবনা দেখিয়ে দিলেও তার কণ্ঠে বাংলা গানের সুন্দরতম 
রূপটি অনেক সময়ে ব্যাহত হ'ত এই জন্যে যে তিনি যতটা স্থরের দরদী 
ছিলেন ততটা কাব্যের দরদী ছিলেন না। (একথা গৌসাইজি ও 
seats বাবুর সম্বন্ধেও সমান খাটে ) কাজেই তার গানে was কথার, 
maaa আভাবই মিলত, বিকাশ খুব বেশি হয় নি-_অর্থাৎ 
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বাংল! গানের ক্রম ১৬৩ 


বাংলা গানের যুগলমিলনসঞ্জাতত সবাঙ্গজ্ন্দরতার তৃপ্তি মিলত না-_যদিচ 
অগ্রদৌতোর ন্বর্ণরাগচ্ছটা মিলত পদে পদেই | তাই বাংলা গানের , 
বিকাশপথে Sta প্রতিভা যে আলো দিয়ে গেছে তাকে শ্রদ্ধাভরে প্রণাম 
করতেই হবে প্রতি বাংলাগান_অন্রাগীর | 

অথ, দেখা গেল-_বাংল!1 গানের বিকাশে রবীন্দ্রনাথ ক্রুপদের দিকে 
কোকেন প্রধানত গৌসাইজির অধিনায়কতার, আর দ্বিজেন্দ্রলাল ঝোকেন 
খেয়ালের দিকে প্রধানত ন্থরেন্দ্রনাথের অধিনায়কতায়। অবস্থা রবীন্দ্রনাথ 
ও দ্বিজেন্দ্রলাল উভয়েই ea খেয়াল ben তিন শ্রেণীর গানই রচনা 
করেছেন-_কিন্জ রবীন্দ্রনাথের মূল প্রবণতাটি ছিল ca ঞ্রুপদের দিকে, 
দ্বিজেন্দ্রলালের খেয়ালের দিকে এবিষয়ে সন্দেহ নেই । এদের দুজনের 
(অন্ত ভালো বাঙালি গানকারদেরও ) শ্রেষ্ঠ erata ও cantata বাংলা 
গানের একটি চয়নিক। প্রকাশিত হওয়া দরকার, কারণ তাহ'লে বাঙালি 
স্থরার্থীরা বুঝতে পারবেন বাংল! গানে রাগভঙ্গিম রসে ঠিক কি ধরণের, 
অভিনব আনন্দ ও সৌরভ বিকীর্ণ হ'তে পারে--বাংলা গানের এ 
বৈশিষ্টেঃর আভাষ কোনো anatta দেওয়া অসম্ভব । এথেকে আরো 
একটা মন্ত লাভ হবে এই যে অবজ্ঞায়-বক্ষিমগ্রীব ওস্ডাদিপস্থী বাঙালির 
মন থেকে একটি ভ্রান্ত ধারণা দূর হবে যে বাংলায় ভালো এ্পদাক্গ বা 
cantata গান রচিত হ’তেই পারে না। অবশ্য একথা ঠিক্‌ যে এসব 
গানে হুবহু হিন্দস্থানি রাগসঙ্গীতের রস মিলতেই পারে না__যেহেতু 
এ-গান কণ্ঠবাদন নয়__-এ হ’ল যথার্থ গান__মানে কাবাসঙ্গীত। কিন্ত 
অন্যদিকে এসব গানে হিন্দুস্থানি স্থরলীলার অব্যাহত বহুবৈচিত্রোর 
অভাব যে সংহত কাব্যসৌন্দষে যথেষ্ট পূরণ হবে এ-বিষয়ে-ও সন্দেহ করবার 
অবকাশ নেই-_এবং এ-অভাব যে হিন্দুস্থানি -ক্রুপদ খেয়ালের একটি 
শোচনীয় অভাব সেটা নিশ্চয়ই উপলব্ধি করবার সময় এসেছে । জানি 
একথায় ওন্তাদিপন্থীরা অগ্নিশর্ম। হয়ে উঠবেন-_-কেন না তাদের মতে 
হিন্দুস্থানি ক্ঠবাদনের কোনো ত্রণট বা অসম্পুর্ণতা থাকতেই পারে না | 
কিন্ত তবু সত্যকে সত্য ব'লে মানতেই হবে-_তারা না মানলেও সৃত্যের 
প্রতিষ্ঠা ক্রমে সর্বজননস্বীরুত হবেই হবে। ধীরে ধীরে হচ্ছেও | 





১৬৪ দেশীসঙ্গীত 2) 


fee এবার এ-প্রসঙ্গের ইতি ক'রে বাংলা গানের বিকাশ বুঝতে 
Sistas বাংলা গানের কয়েকটি মাত্র নমূনা দেব শুধু দেখাতে চেয়ে 
কোন্‌ দিকে ও কী ধারায় বাংলা গান দ্বীরে ধীরে চলেছিল তার 
আত্মপরীক্ষার পথে । কেবল এখানে আগে থেকেই একটা কথা 
বলে রাখি যে, এক্ষেত্রে তথাগত একটু আধট স্থুলভ্রান্তি হওয়া বিচিত্র 
aafaa ক'রে রবীন্দ্রনাথের রাগভঙ্গিম গানগুলির মধ্যে কোনো 
কোনোটির রাগ ও ভাল বা! শ্রেণী-নির্ণয়ে । কিন্তু গুরুতর কোনো জুল 
হবার কথা নয়__কারণ রবীন্দ্রনাথের এ-সব গান আমি শ্রীমতী সাহানা 
দেবীর কাছে শুনে মিলিয়ে নিয়েছি_-ঘিনি রবীন্দ্রনাথের গানের একজন 
শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ । বলাই বেশি, আমি মাত্র কয়েকটি ক'রে গান নিয়েছি 
রবীন্দ্রনাথের ও দ্বিজেন্দলালের । এদের সব গানের wa তালের নির্ঘণ্ট 
করতে গেলে বিশ ত্রিশ পাতায় কুলোবে না । অগত্যা 

« 


. রবীন্দ্রনাথের রাগভঙ্গিম বাংলা গান : 
সতামঙ্গল প্রেমময় তুমি__ = ইমন কল্যাণ--তেওরা (PARY 
বারি ঝরে ঝরঝর ভরাবাদরে = ইমন কল্যাণ--তেওৱা (447) 
আমার মাথা নত ক'রে দাও = ইমন কল্যাণ--তেওরা (PA) 
তোমারি রাগিণী জীবনকৃঞ্জে = ইমন কল্যাণ--তেওর! (পদ), 
সীমার মাঝে অসীম তুমি = কেদারাছাঘানট__-এক তালা 
(খেয়াল ) 
মনোমোহন গহন যামিনীশেষে --- আশাবরী_ঝাপতাল (পদ) 
aerate একি সাজে = বেহাগ_ঝাপতাল (প্রপদ) 
মন্দিরে মম কে ৮ আডানা__একতালা (খেয়াল) 
ডাকো মোরে আজি এ-নিশীথে --- পরজ-_ত্রিতালী (m) 
আদি বসন্ত জাগ্রত ছারে --* বাহার-ত্রিতালী (ফ্রেপদ) 
আজি বহিছে বসস্ত পবন বাহার-__তেওরা (19) 





আজি কমলমুকুলদল খুলিল বাহার-_ত্রিতালী  (ধ্রুপদ) 
নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে --- ভৈরো--চৌতাল (erm) 
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বাংল! গানের ক্রম ১৬৫ 


তিমির দুয়ার খোলো 


আছ অন্তরে তবু কেন কাদি 
বূপ সাগরে ডুব দিয়েছি 
তিমিরময় নিবিড় নিশা 
প্রথম আদি তব শক্তি 
দাড়াও অনন্ত ব্ৰহ্মাণ্ড মাঝে 


কে বসিলে আজি হৃদাসনে 
পিয়াসা হায় হায় নাহি মিটিল 
আমি তোমাব প্রেমে হব 
সবার কলঙ্কভাগী 
অমল ধবল পালে লেগেছে 


tewi রামকেলি__ব্বিতালী 
(vem), 
কাফি__চৌতাল (পদ) 
খাস্বাজ__ত্রিতালী (খেয়াল) 
মেঘমজার__ঝাপতাল (ক্রুপদ) 
সোহিনী--স্থরফাকতাল (পদ) 


দ্বিজেন্্লালের কতিপয় রাগভঙ্গিম গান : 


আইল agate সজনি 
আছি গাও মহাগীত 
আজি গো তোমার 
চরণে wafa 
আজি তোমারি কাছে 
ভাপিয়া যায় 
আজি নৃতন রতনে 
আজি বিমল নিদাঘ প্রভাতে 





ভীষপলশ্র--স্বরতফা কতাল 

(em) 
সিন্ধু-__মধামান (ban) 
উৈরবী__মধ্যমান (ba) 
ভৈরবী-_-একতালা (খেয়াল) 
ভৈরবী-_একতালা (খেয়াল) 
সিন্ধুড়া-_-চৌতাল (#0) 
atta— coteta (a) 


ইমনকলাযাণ__একতাল। (খেয়াল) 


ঝি ঝিট--মধ্যমান (টপ খেয়াল ) 
ভৈরবী--ত্রিতালী (খেয়াল) 
ভৈরবী--মধ্যমান (Barta ) 
ভৈরবী--ত্রিতালী (খেয়াল) 


ঝিঝিট__-একতালা (খেয়াল) 
ভৈরবী-_একতালা (খেয়াল) 
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১৬৬ দেশীসঙ্গীত 
আমি চেয়ে থাকি দূর 

সান্ধাগগনে = ইমনকল্যাণ--একতালা (খেয়াল) 
আম রব চিরদিন তব 

পথ চাহি” - ঝিঝিটখাশ্বাজ__যহ (প্রা) 
আমি সাবা সকালটি 

বাসে বাসে = ভূপকলাণ-__একতালা! (খেয়াল) 
প্রতিমা দিয়ে কি 

afaa তোমারে o জয়জয়ন্তী_-চৌতাল (EAn) 
কী দিয়ে সাজাব 

মধুর মূরতি ভৈরবী আশাবরী-_চৌতাল (গ্রুপদ) 
একই ঠাই চলেছি ভাই ভৈরবী--ঝাপতাল (খেয়াল): 
আর একবার ভালোবাসো --- যোগিয়া--ত্রিতালী (খেয়াল) 
এ জগতে আমি বড়ই একা o ভীমপলল্রী__যৎ (খেয়াল) 
এ জীবনে পূরিল না সাধ 

ভালোবাসি’ = ভৈরবী-_যৎ (খেয়াল) 
এসো প্রাপসথা এসো প্রাণে -e বাহার__ত্রিতালী (খেয়াল) 
উই প্রণয় উচ্ছাসী মধুর সম্ভাষি' :-- ভৈরে।--একতালা (খেয়াল) 
পাতিতোজারিণি গঙ্গে উৈরবী-_ত্রিতালী (জপদ) 
বরষা আইল এ কেদারামল্লার-_ত্রিতালী (খেয়াল) 


হৃদয় আমার গোপন কারে ছায়ানট__একতালা (খেয়াল) 
যাও হে স্থখ পাও ইমনকল্যাণ--তেওরা (খেয়াল) 
সকল বাখার বাথী আমি হই বাগেশ্র_আড়াঠেকা (খেয়াল) 
তোমাবেই ভালোবেসেছি আমি--- দরবারী কানাড়া--আড়াঠেকা 
(খেয়াল) 
মলয় আসিয়া কায়ে গেছে s+ নটমল্লার__যং (baganta ) 








গ্লাগভঙ্গিম গানের বিকাশে না হ’লেও ঠুংরিকে মার্গসঙ্দীত ব’লেই 
খন চিহ্নিত করা হ’ল তখন রাগের অভিব্যক্তিতে অতুলপ্রসাদের tfa- 
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বাংলা গানের ক্রম ১৬৭ 


ভঙ্গিম বাংলা গান সম্বদ্ধে কিছু এখানে ব’লে নেওয়া অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। 

ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি তার এ-ভক্দির কথা । আজকের দিনে 
তার গান সম্পর্কে সেই জানাকথারি পুনরুক্কি করা অনাবশ্রাক__কেনন! 
একথা আজ সবাই মেনে নিয়েছেন যে বাংলা গানে শ্রেষ্ঠ ঠুংরি চালের 
প্রবর্তন প্রথম অতুলপ্রসাদই করেন | আজ অতুলপ্রসাদের গানের তরফে 
আমি বলতে চাই আর একটি কথা । কেন না সম্প্রতি লক্ষ্য করেছি 
যে, অতুলপ্রসাদের গানকে কোনো কোনে! বিশুদ্ধ কাব্যরসিক একটু 
অবজ্ঞার চোখে দেখতে আরম্ভ করেছেন এই যুক্তিতে যে, তার গানের 
কাবাসম্পদ প্রথম শ্রেণীর ছিল a) এদের মতে, অতুলপ্রসাদের গানের 
সঙ্গন্ধে আমাদের প্রশস্তি ভ্রান্ত | ভ্রান্ত নয় কেন, বলি যথাসম্ভব সংক্ষেপে । 

অতুলপ্রসাদের কাব্যের উৎকর্ষ-বিচারের সময় এখনো আসে নি-- 
দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণিকা এখনো ফোটে নি ব'লে । তাই এখানে আমি 
তার কাবোর বিচার করতে আদৌ Begs নই । ate আমি ey 
নিবেদন করতে চাই যে যে-সব কাব্যরসিক গানকে নিছক কাব্যের দিক 
থেকে বিচার করেন তাদের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটে__শুধু গানরসিকদের এই মুল 
উপলন্ধিটি না থাকার দরুণ যে, কোনো দেশেই গান নির্ভেজাল কাব্য 
নয়। সব দেশেই ভালো গান ভালো স্বরে গ্রথিত হ'য়ে দাম্পত্যমিলনে 
তবে বরণীয় হয়ে ওঠে aza শূবার্ট, শৃমান্‌, বীটোভ ন্‌, শোপ্যা, 
চাইকভঙ্ষি, স্থার্লাত্তি, হেন্দেল প্রভৃতি স্বরকারদের নানা গান আজও 
এদেশে ঘরে ঘরে গীত হয় : তাদের শব্দস্থষমা কাবাসৌন্দর্ষ নেই একথা 
বলি না_কিন্ত এদের মধোও অনেক বিশ্ববিশ্রত গানই নিছক কাবা- 
হিসেবে যে প্রথম শ্রেণীর কাবা নয় সেকথা সবাই জানেন । একথা সত্য 
যে গানের পরমতম বিকাশে তাকে হ'তেই হবে কাবোও প্রথম শ্রেণীর_. 
করেও | কিন্তু এহেন সবদিকদিয়ে-নিখুঁৎ তিলোত্তমা গীতি সব দেশেই 
খুব কম॥ তাই বলছিলাম যে অতুলপ্রসাদের গানের গুণমূলা নির্ধারণ 
করার সময়ে তার কাব্যকে wa থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখলে চলবে না। 
অবশ্য aama বা! হীন শব্দ বা কবিত্বের দৈন্য থাকলে নিশ্চয়ই তা 








১৬৮ দেশীসঙ্গীত 


আক্ষেপজনক-_কিন্তু তার অনেক গানে স্থর ও কবিত্ব উভয়ে মিলে 
তবেই RR রমণীয় হয়েছে একথা ভুললেও চলবে না। অতুলপ্রসাদের 
গানের একটা অবিসংবাদিত সম্পদ এই যে তাতে গানের গানভঙ্গি 
'অতান্ত সহজ সরল Teryfe—spontaneity—cas শিল্পের একটি 
নিত্য আহ্ষদ্দিক, মন্ত এশ্বর্ধ । অবশ্য অতুলপ্রসাদ্দের সব গানেই যে 
এ অক্ত্রিমতা ঝলমল করছে তা বলি না__কিস্ত ওরা বলে : the 
greatness of a man is the greatness of his greatest 
moments—কাব্য গান সম্বন্ধেও সেই FAI অতুলপ্রসাদের গানের 
বিচারের সময় তার শ্রেষ্ট গানগুলি দিয়েই তার গীতিপ্রতিভার বিচার 
হুবে_-এ-গানের সংখ্যা কম হ'লেও তাতে ক'রে তার গীতিপ্রতিভা 
নামঞ্জুর হয় না। কাবাজগতেও অনেক কবি আছেন খাদের রচনা 
ংখ্যায় অপধাপ্ত নয়__তবু তারা বড় কবির মধাদা পেয়েছেন ZÈ কাব্যের 
রসোতকর্ষে, যেমন কাট্স্‌, টম্সন, কোলরিজ, মালামে? নোভালিস, 
এই।  অতুলপ্রসাদের গান সম্বন্ধে একথা আরো! বেশি খাটে, কেন না, 
বলেছি, গানের বিচার শুধু কাব্যের বিচার নয়। তার শ্রেষ্ঠ ঠুৎরিভঙ্দিম 
গানে হৃদয়াবেগের সরল সুষমা বাক্সংঘমে সৌকুমার্ধে wera বিশিষ্ট 
মনোহারিত্বে সবোপরি এক সহজ আনন্দ ও বেদনার আবেদনে 
অপরূপ লক্ষ্মী সতে মণ্ডিত হ'য়ে উঠেছে, a-ga, cr Ace বলতেই হয় 
খাটি_॥uthentic. ধারা একপেশো ভাবে তার কাবাকে তার স্থরের 
পটতূমিক! থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তবে তার গানের মূল্য কষতে চান 
তাদের নিকষই যে আগে-থেকে বাতিল হ'য়ে গেল, 'যেহেতু গানের 
বিচার করতে হ'লে গানরসের বিশিষ্ট রসিক হ'তে হবে সব আগে। 
অতুলপ্রসাদের অনেক গান বাদ দিলেও শ্রেষ্ট গান হিসেবে অনেকগুলি 
যে ভাবীকালে বীণাপাণির প্রসাদ পাবে একথা মনে করার যথেষ্ট সঙ্গত 
কারণ আছে। এখানে তার মাত্র কয়েকটি গানের তালিকা দিলাম 
যদিও স্থানাভাববশত এ-নির্বাচনে অসম্পূর্ণতা থাকতে বাধ্য : 
কি ara চাহিব বলো = ভৈরবী-_যৎ (টপ খেয়াল ) 
আর কতকাল থাকব বসে oleate seta 





@ 


বাংল! গানের ক্রম ১৬৯ 
আমারে এ আধারে বাউল__একতালা! 
ওগো সাথী কীতনাঙ্গ__জপতাল 


প্রভাতে ধারে নন্দে পাখি 
মিছে তুই ভাবিস মন 
ওগো নিঠুর দরদী 

যাব না যাব না যাব না ঘরে 


মোরা নাচি ফুলে ফুলে দুলে দুলে --- 


বধু ধরো ধরে মালা 

কত গান তো হ’ল গাওয়া 
সে ডাকে আমারে 

আয় আয় আমার সাথে 
চাদিনি রাতে 

পাগল! মনটারে তুই বাধ, 
জল বলে চল্‌ মোর সাথে চল্‌ 
আমারে CSTE ভেঙে 
থাকিস নে বসে তোরা 


আমার চোখ বেঁধে ভবের খেলায় 


এ মধুর রাতে 

সবারে বাসরে ভালো 
কে গো তুমি বিরহিণী 
রুমক ঝুমক রুম ঝুম 
বাদল রুম ঝুম বোলে 


তাহারে তুলিবে বলো কেমনে --- 


আবণ ঝুলাতে 
আমার বাগানে এত ফুল 


এ 


_মধুকালে এলো হোলি 


গা 


aie 





es 


মিশ্র দেশ-__একতালা (টপ. ঠুংরি) 
বাউল-_দাদরা। 

মিশ্র আশাবরী-দাদর। (টপ্‌ ঠুংরি) 
ঠুংরি 





jfa 

গজল 
ভৈরবী-ঝাপতাল (খেয়াল ) 
ঠৎরি 


উৈরবী__একতালা (টপ্খেয়াল ১ 


fa fab খাস্বাজ-_-একতালা (Batt) 
মিশ্র খাঙ্বাজ__এক তালা 
( টপ্ঠুংরি ) 


ভৈরবী দাদরা! RR ) 
মিশ্র আশাবরী--তেওরা (টপ্ঠংরী) 


oft 
teras (টপ ঠংরি ) 
শিলু-_দাদরা ( টপ ঠংরি ) 
ofa 

খ্রি 
aft 





১৭০ দেশীসঙ্গীত 


এর পরে কাজি নজরুল ইসলামের সঙ্গীতের উল্লেখ করা উচিত 
ছিল। কিন্তু তার সম্বন্ধে লেখার সময় এখনো আসে নি-_সাময়িক 
রুচির চঞ্চলতার জোয়ারভাটা এখনো বড় বেশি প্রকট-_গোলমাল একটু 
থিতিয়ে যেতে দেওয়া দরকার । আরো দশ পনের বংসর বাদে তবে 
তার গানের গুণমূলা নির্ধারণ করা যারে নিরপেক্ষ অনাসক্ত মনে, বিশেষ 
কারে হিন্দুমুললমান-কলহের শোচনীয় সাম্প্রদায়িক Sth একটু স'রে 
যাওয়ার পরে । কারণ শিল্পীর বিচারে গুণীর বিচারে সব আগে ভোলা 
চাই তার ধর্মবিশ্বাস। আবদুল করিম মুসলমান ছিলেন না হিন্দু ছিলেন 
না আফ্রিকার নিগ্রো ছিলেন একথা তার গানের রসভোগের সময় যদি 
একবারও স্মরণ হয় তো মহতী faa: 

কাজি সাহেবের পরে আরো! অনেক গানকার দেখা দিয়েছেন তাদের 
সঙ্গদ্ধেও কোনো রায় দেবার সময় এখনো আসে নি। কেবল একটা কথা 
সম্পর্কে একটু গৌরব করেই বলা যায় : যে, বাংল! গানের গড়ন 
আগের চেয়ে ডের বেশি কাবাময় হ’য়ে এসেছে, অর্থাৎ গড়পড়তা 
গানেও যাকে বলে Bers আগের চেয়ে উচুতে উঠেছে-_সঙ্গে সঙ্গে 
স্থরবিহার কঠরুতিত্েও নানা স্থলেই অভাবনীয় রং বাহারের Wife 
ঝিলিক দেয় থেকে থেকে। একথা সবচেয়ে বেশি মনে হয় কুমার 
শচীন্দ দেব বনের কলকঠে কোনো কোনো! বাংলা গান শুনতে শুনতে | 
সম্প্রতি একদিন gsf অজয়কুমারের “সাজে নওল কিশোর চাদের 
fears” ব'লে একটি awa গান শচীন্দ্র দেবের মুখে শুনতে শুনতে 
যখন মুগ্ধ হই তখন আধুনিক বাংলা গানের মধো একটা নব স্পন্দন নব 
আকুতি যেন স্পষ্ট শুনতে পাই । বর্ণনা ক'রে এ-স্পন্দনের আভাষ 
দেওয়া অতি কঠিন কাজ-_কারণ এ-আলো ভবিষ্বাতের অগ্রদূত, যার 
শুধু পূর্বচ্ছটাই আমাদের গোচর হয়েছে__অরুণোদয়ের পূর্বক্ষণে আকাশ 
রাঙিয়ে ওঠার qsa) তবু এ-মম্ভূতি ছিল অম্নিই প্রতাক্ষ, মনে 
হয়েছিল যে এ উদয় হবেই হবে ও তার সঙ্গে এক নবীন BATFE 
নর্ব সুষমা বাংলা গানের ধ্যানাকাশে এল ব'লে। 

“বলেছি এ-উপলন্ধির বর্ণনা করা কঠিন কাজ। কিন্ত তবু বলতে: 


Q 


গান__নানা পথে ১৭১. 


চেষ্টা করতে হবে আজ কী সে উদয়ের ভরসা আশ্বাস, কী তার বাণী স্বপ্ন, 
কোথায় তার সার্থকতা পূর্ণতা । কারণ এ-চিত্রণের অন্তত কিছু আভাষ 
না দিলে এ-ব্যাখ্যান অসম্পূণ থেকে যাবে । তাই সাধ্যমত প্রচ্ধাস পাব 
গুছিয়ে বলতে বাংলা গান ওরফে দেশীসন্দীত রাগভদ্দিকে শ্রেণীবিভাগকে 
অস্বীকার ক'রে কোন্‌ পথে চলেছে-__কেমন ক'রে সে অনিবাধ ভাবে 
“গান” হয়ে ফুটতে চাইছে এক নব wana জাতিহীন বর্ণহীন প্রীক্ষেত্রে 
যেখানে অতীতের বাধা আড়াল মেঘ সব স’রে গিয়ে স্বান ছেড়ে 
দিতে চাইছে এক নব আনন্দসমুদ্ষির হিরণ্যগর্ভকে | 

তবে এ-আভাষ দেবার পথে গানের ছু একটি আত্মগিজ্ঞাসার কথ। 

RUPTA সেরে নিতে হবে : নইলে ভুলবোঝার ভয় থাকবেই কি না। 


২০ 
গান_নান। পথে 


গানের আত্মজিজ্ঞাসা! তাছাড়া কী? সব শিল্পই চায় নিজেকে 
চিনতে : নানা পথে নানা পরীক্ষার মুকুরে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে চায় 
নিজের নিতা নব রূপে পূর্ণতুক্টি : পায় না-ছোটে ফের নতুন পথে । 
এই যে অন্বেষণ, অনেক সময়ে খুজতে খুজতে চোরাগলির দেয়ালে মাথা 
ঠুকে গিয়ে এই যে বাথা পেয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসা, নানান্‌ 
অভিজ্ঞতার দৃশ্যত বার্থতার এই cy মন:ক্ষোভ ₹-এ সবেরও প্রয়োজন 
আছেই আছে ॥ “ঠেকে-শেখা” কথাটা শিল্পের ক্ষেত্রেও অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য : যে-শিক্ষা রক্তের মূল্য দিয়ে কেনা যায় সে-ই তো হর মজ্জাগত ॥ 
বাইরে থেকে দেখতে যাকে মনে হয় বার্থ, অনেক সময়ে সে-ই তো আনে 
পরম সার্থকতার ইন্দিত | 

গানের বেলায়ও এম্নিই ঘটেছে-__মার্গসঙ্দীতে, দেশীসঙ্গীতৈও | 
মার্গসঙ্গীতে আমরা দেখেছি, ame চেয়েছে গন্ডীর স্থাপত্যকারু, খেয়াল 








১৭২ দেশীসঙ্গীত 


চেয়েছে বিচিত্র qada, Sen চেয়েছে অব্যাহত ঢেউভঙ্দি, ঠুংরি চেয়েছে 
Sets প্রাপশক্কির নির্দেশপথে নৃভালীল! : এ-লীলার সার্থকতার 
জন্যে শ্রেণীবিভাগের শাস্ত্রীয় বিধিবিধানের গণ্ডি লঙ্ঘন ক'রে রঙে, Q, 
তালে, নানামুখী আবেগের আলোছার্ায় ভাবীকালকে বরণ করতে গিয়ে 
অতীতকে বিদায় দিতেও তার বাধে fa | 

বিকাশের তাগিদ যখন সত্য হয় তখন পরীক্ষা এমনি বহুমুখীই হয়। 
আর বহুমুখী হয় বলেই অনেক সময়েই তার বাণীর খেই যার হারিয়ে : 
“এক একটা সাঙ্গীতিক আন্দোলন রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের ম’তই জনচিন্তকে 
ঠেলা দিয়ে খানিকটা এগিয়ে দিয়ে ফেবে--বাইরে থেকে মনে হয় বুঝি 
তার প্রাণশক্তির পাথেয় ফুরিয়ে এল ব'লেই ফিরল । কিন্তু পাথেয় 
তপনো ফুরিয়ে যায় নি তো । কোনো সতান্থন্দরের দীপ্লিই এভাবে 
ফুরিয়ে ঘায় না--নব acta ছদ্মবেশে নব বিকাশে আত্মলাভ খোজে 
মাত্র-_জন্মান্তরকামী আত্মার ম'তই | তাই প্রতি মহৎ শিল্পের আগুটান 
পিছু হটতে না হটতে অলক্ষিতে নব রূপরেখায় ধ্বনিতরঙ্গে উদ্দেল হ'য়ে 
উঠেছে যুগে যুগে দেশে দেশে | তাই PARA শাস্তিমিড় এল খেয়ালে, 
খেয়ালের গতিবেগ এল টগ্রায়, bara স্থখনৃত্য এল ঠুংরিতে ৷ বাইরে 
থেকে দেখতে মনে হয় বুঝি এুপদ জন্মাল বাড়ল মরল- এ না PE 
উপায় ছিল না ব’লে। তাই অনেকে বলতেন এযুগে পণ্ডিত ভাতখণ্ডের 
স্বরে aa মিলিয়ে যে, স্রুপদ একেবারে ম'রে যদি না-ও গিয়ে থাকে, 
WISTS মরণাপন্র সন্দেহ নেই | 

কিন্তু শিল্পের তাক্ষব ব্যাপার এই যে তার লীলাক্ষেত্রে পুনরুজ্জীবন 
না থাকলেও পুনর্জন্ম আছেই ৷ যে-প্রপদ অন্ত গেছে সে গেছে চির- 
দিনের জন্যেই বটে, কিন্তু খেয়ালে তার শাস্তিপ্রবাহের ছেণওয়া রেখে 
তবে । খেয়ালও এই ভাবে ঠৎরিতে Bata তার গতিবেগের রস চারিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে রোজই ৷ ঠুংরি আসছে গজ্জলে নব নব রূপের ভূমিকায়: 
প্রাণধারা এম্নি ক'রেই তো তার জের টেনে চলে | 

dona বেলায় আরো! এক অভাবনীয় পুনর্জন্ম ঘটল, কিন্ত এবার 
আার্শসঙ্গীতে নয়__দেশীসঙ্গীতে : যাকে আমরা মনে করতাম ওল্তাদিকঠের 


© 
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জাদুঘরে কেনোমত্প্রকারে জীইরে রাখ! হয়েছে, সে-ই জন্ম নিল কি at 
শেষটায় বাংলা গানে একেবারে অপ্রত্যাশিত ভঙ্গিতে ! কী ক'রে নিল 
—afa যতটা পারি বিশদ ক*রে__যদিও সুরের হাওয়াকে কথার 
টিঞ্লনিতে ব্যাখ্যা কর! এক কম দায় নয়। 
ইতিপূর্বে আমরা দেখেছি যে গানে কম্পোজিশন বলতে যুরোপে 

ওরা যা বোঝে__কিনা রূপের দানাবাধা (erystallisation)—cabi 
খেয়াল Bal ঠংরির তেমন নেই, ছিল এক ঞ্পদেরই । থাকার কারণ 
খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়। ফ্রুপদের কাঠামোর মধোই ছিল একটা « 
'আটলাট গড়ন এ আমরা দেখেছি | কাবোর পরিভাষায় এ-গড়নের মানে 
কী ? না, রূপের অনিবার্ধতা_15৮1141)11115 খেয়াল bay ঠৎরি একে 
বেঁকে চলল এই erat অনিবার্ধতাকে পাশ কাটিয়ে, কেন না অনিবার্ধ- 
তারও যাচাই সে-সময়ে দরকার হ'য়ে পড়েছিল । গেটের একটি কথা 
খুব সতা যে, “Wer fremde Sprachen nicht kennt, weiszt 
nichts von seiner eigenen: welts, কোনো বিদেশী ভাষাই খে 
জানে না সে নিজের ভাষার ও মর্মজ্ঞ হ'তে শেখে নি। বৈষম্যের মধ্যে 
দিয়ে বৈপরীতোর মধ্যে দিয়েই সাম্যের একোর যাচাই । আত্মবিরোধের 
ঝড়তুফানের মধো দিয়েই ফোটে চঞ্চল ganta চিরঞ্ীবী দীপদিশা | 
তাই ধ্রুপদী পিতামহের খেয়াল-টপ্লা-ঠুংরি-বর্গীয় পুত্র পৌত্রীরা মূল 
araa ছবিতে রং রেখার যে-সব ঢেউ তুলেছিল তাদের দামও ছিল__ 
সার্থকতাও | ওদের আত্মপ্রকাশে যে-স্থাধীনতা ওরা চেয়েছিল CA- 
স্বৈরাচারের এক্তিয়ারও তাই ওদের অঞ্জুর । PAA মসনদের শোভা, 
সংযম, tert, স্থাপত্যকারু, নিটোলতা ওরা খুইয়েছিল বটে, কিন্ত 
ক্ষতিপূরণে এনেছিল সবরের গতিশক্তি, লাবণালীলা, নানান Ze ইঙ্গিত, 
wants রঙ্গরাগ, প্রেমাবেগ, আদর, উদাখ, সবোপরি--সার্বভৌম 
মিশ্রণশীলতা | 

, কিন্ত হ'লে হবে কি, ঞ্পদের ও নিটোল স্তসম্বন্ধতার বাণী তে মিথ্যা 
ছিল৷ ali কাজেই খেয়াল Bai ঠুংরির আত্মপরীক্ষার জন্যে ওদের 
বাণীকে মেনে নিয়েও বলা চলে যে প্রপদের দেয় যে-তৃপ্থি সে-তৃপ্থি এদের 
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মধ্যে মিলছিল aii faaata কথাও নয় মানি--কিন্ত তবু একট! সত্য 
তৃপ্রিকে যেমন আমাদের অন বিদায় দিয়েও দিতে চায় না_-তেম্নি 
cre বিদায় নিয়েও নিতে চায় না। তাই তার দিল ফুরিয়ে এলে সে 
নবজন্ম নেয় নবীন কোনো ক্ূপকল্পের মধ্যে | 

eqn এই gasa চাইল প্রথম কাবাসন্দীতে__বলেছি এইমাত্র । 
এখানে তার একটা Ae লাভ হ’ল : সে আবিষ্কার করল যে মাগসঙ্গীতের 
end) রস কাবাদঙ্গীতে হুবহু ধরা দিল না৷ বটে-_কিস্ক তার ক্ষতিপূরণ 
মিলল বাংলা গানের কাব্যসম্পদে | শুধু তাই নয়, বাংলা ভাবগৌরবেরও 
ছোয়াচ লেগে এ-প্রুপদে এক নব দাতি উঠল জেগে, যেমন--দর্শনের 
ভাষায়__বর্ণহীন স্ফটিকে জাগে রাড! জবার রক্তিম উপাধি । ফলে হ'ল 
কি, বাংলা শ্রেষ্ঠ corey সঙ্গীতাঙ্তরাগীর৷ পেলেন এক নব স্বাদ যেন নতুন 
কারে, এই কথা উপলক্ধি ক'রে যে, একদিকে কাব্য অসামান্য না হ’লেও 
যেমন ga তাকে অপূর্বতার গৌরব দিতে পারে, CEFA পক্ষান্তরে কাব্য 
অপরূপ হ’লেও স্থরের ATS! কমবেশি ঘুচতে পারে। 

এ সতাই কথার কথা নয়। ভূমিকায় রোলার উক্তি গভীর : যে, 
একটা শিল্প নিতানিয়তই তার নিজের চৌহদ্দি ডিডিয়ে প্রতিবেশী শিল্পের 
এলাকায় গিয়ে অনেক সময়েই নব সার্থকতা পায় নিজেকে নতুন ক'রে 
উপলব্ধি ক'রে । তাই নৃতোর সঙ্গত মিলল সঙ্গীতে, চিত্র-রেখার রাজ্যে 
এল স্থাপতোর পরিপ্রেক্ষণিকাঁ, কাব্যে লাগল প্রায় সব শিল্লেরই কিছু 
না কিছু রক্ষরাগ। এম্নিই হয় শিল্পের রাজ্যে । বাংলার শ্রেষ্ঠ 
রাগভঙ্গিম গানের বেলায়ও একথা খাটে, স্থতরাং ওরা সার্থক । 

কিন্ত তবু একথাও মানতেই হবে যে গান যখন ভার গৌরবের চরম 
শিখরে ওঠে তখন তার দুটো পরম সম্পদ থাকাই চাই : নিটোল কাব্যরস 
ও fas স্থরদীপ্তি । সুরের রচনার দিক দিয়ে আমাদের বক্তব্য এই যে, 
এই শ্রেণীর aretel খেয়ালভাঙা batste) ঠুৎরিভাঙ! গান আমাদের 
পরম গৌরবের বিষয় হ’লেও স্বপ্রশিখরের সর্বোচ্চ গৌরব তার প্রাপা 
নয়! ক্রোচের একটি গভীর কথা মনে পড়ে : “শিল্পকলার সমালোচনার 
প্রতিহাসিক প্রেরণা আসে তার সমগ্র ইতিহাসের পর্যালোচনা থেকে_ 
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আর এই যে সমগ্রতা, একে দেখতে হবে তার সবল অখণ্ড ভাব থেকে__ 
তার খণ্ড দেহাক্গবিশেষ থেকে ALI * এখন, সমগ্রভাবে আমাদের 
বাংলাগানের ক্রমবিকাশকে দেখতে গেলে দেখা যায় কি ?__নাঁ, 
রাগভর্ষিম গান ওর নিত্যনব আত্মলাভ আত্মবকোধের পথে একটি 
স্থন্দর ও বিশিষ্ট বিকাশে সত্য হ'য়ে উঠেছিল বটে, কিন্তু তবু সে-বৈশিষ্টো 
বঙ্গভারতীর পরমতম পুজা হচ্ছিল না--যেহেতু এ-শ্রেণীর গানে 
স্থরকারের ae) অন্তরাত্মার নিগৃঢ় তৃষ্ণাটি মিটছিল না পূরোপুরি । কিসের 
agp? বিশদ করে বলা কম কঠিন নয়--কেন না এখানে যে 
শিল্পানন্দের মূল দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে টানাটানি । তবু যখন এ-প্রশ্ন উঠেছে, 
তখন চেষ্টা করতেহ হবে উত্তর দিতে__যতটা পারি প্রাঞ্জল ক'রে । 

শিল্পে আমরা কী চাই? বিশেষ-_গানে ?-_ছুটি aa: ভাব ও 
রূপ। এ-যুগল PH atl ও গ্রহীতা উভয়েরই মনের আদিম 
FPL এ-তৃষ্ণ। মেটে কী ক'রে কেউ জানে না। প্রেরণা কী ক'রে 
আসে সে-তত্ব নিহিত গুহাঘ়্াম__-কিন! উপলন্ধিগমা হ’লেও প্রকাশ 
PA বলা প্রায় অসম্ভব । এ-উপলন্ষির IEICE করতে অবচেতন 
অতিচেতন প্রভৃতি হাজারো! পারিভাবিকের আমরা স্থষ্টি করেছি বটে, 
কিন্তু এ-সবই হ’ল যেন হাওয়া দিয়ে শুন্যতা ভরানো, কথায় চিড়ে 
ভেজানো : জ্ঞানের গৃঢ় ক্ষুধা এতে মেটে ন! । 

কিন্ত তাব'লে উপলব্ধির প্রত্যক্ষ তৃপ্থির মুল্য এক তিল কমে না : 
সে আছেই--কেন না সে আছে বলেই জ্ঞান আছে: “TD ভাসা 
সর্বমিদং বিভাতি”__“তারই আলোয় ভুবন আলো” । বাস্তব জ্ঞানের 
তথা উপলব্ধির দিক দিয়ে এ-সতাকে অস্বীকার করার জো নেই যে 
প্রেরণা যে-পথ দিয়েই Stee না কেন যখন আসে তখন সব সংশয় ছিন্ন 


* “Criticism of 





receives its historical impulse from the 
‘complete history, which belongs to the spirit as a whole, never to one 
form of the spirit torn from others."—Benedetto Croce ( Essence of 
‘Aesthetics—Chap. 4) 
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হয়_ প্রশ্ন GH হয়__অস্তরের অতলে কোন্‌ পুণ্য age’ কি একটা 
বাতায়ন খুলে যায় চোখের ঠুলি পড়ে খসে ॥ সঙ্গে সঙ্গে একটা দোল, 
লাগে স্পন্দন জাগে প্রাণে মনে আত্মায়__যার আলোকিত-আবেশকে 
ক্রোচে বলেছেন vision—intuition 2 
“I will say at once, in the simplest manner, that art 
is vision or intuition. The artist produces an image or 
a phantasm and he who enjoys art turns his gaze upon 
the point whieh the artist has indicated, looks through 
the chink he has opened and reproduces the image in 
himself.” ( Essence of Aestheties—Chap. 1 ) 
এই ধ্যানদৃষ্টি এই প্রাতিভ ggfs চায় কী? না, যা দেখল তাকে 
দেখাতে, প্রেরণার বিছ্যুন্দামে উদ্ভাসিত Va? যে নিভে গেল তাকে 
ফলাতে__ধ'রে রাখতে--গানে হোক্‌, কাব্যে cure, চিত্রে হোক, 
Stai হোক্‌ ৷ কিন্ত এই ফলিয়ে-তোলার ধারে রাখবার উপায় কি? 
সেইটেই হ'ল শিল্পীর ভগবন্দত্ত (বা সাধনালন্ধ) নৈপুণ্য, প্রতিভা, মনীষা! 
বা জাছু-_যে নামই দেওয়া হোক্‌ না কেন--যায় আসে না। এইখানেই 
শিল্পীর যত কারিগরি, যত খবরদারি, যত সনন্দ । স্থতরাং শিল্পের 
উৎকর্ষ নির্ভর করে প্রধানত ছুটি জিনিযের "পরে : প্রথম, শিল্পী যা 
দেখলেন তার বূপমহিমাপ্, ভাবগৌরবে ; দ্বিতীয়, যাকে দেখালেন তার 
রসালতায়, প্রকাশসাফলো। কিন্তু যেহেতু সব রূপ সমান RT 
নগ্ন, সব আনন্দ সমান গভীর নয় সেহেতু শিল্পীর তপস্যা হ'ল 
উত্তরোত্তর উচ্চতর স্তরের রূপরহস্ত স্ষমাকান্তি ফুটিয়ে তোলার STI | 
শিল্পসাধনার ক্রমবিকাশ-__ইভল্যুশন__মানে এই-ই | 
- গানে এই তপস্যা মন্ত্ৰ নেয় কাকে ফোটাতে ? মার্গপঙ্গীতে আমরা 
দেখেছি-_বিশুন্ধ afs স্থরকে, দেশীসঙ্গীতে__বিশেষ ক'রে কাব্য- 
সঙ্গীতে কাব্য ও সুরের মিলনজাত যৌগিক বূপকে॥ কাজেই এ- 
উদঘটিনের দুটো দিক্‌ আছে-_কাব্যের, স্থরের । 
‘বাংলা সঙ্গীতে যথার্থ কাব্যরূপের বিকাশ স্থরু হয়েছে ধরতে গেলে 
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বৈষ্ণব কবিদের সময় থেকে । অগ্যাবধি এ-রূপের বিকাশ ঘটেছে আশ্চর্য 
Best! এত দ্রুত যে গৌরববোধ, না ক'রে পারা যায় না। কেননা 
আজ অকুতোভয়ে বল! চলে যে “গান”সম্পদে বাংলা সাহিত্যের সমান 
সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যে কোথাও নেই-__যদিও বিশুদ্ধ কাব্যসাহিত্য 
এখনো! ইংরাজি সাহিত্য আমাদের চেয়ে ঠিক্‌ ভাবগরিষ্ঠ না হ’লেও 
রসগরিষ্ঠ ও ওজন্বী একথা অস্বীকার করা যায় না। 

কিন্ত গানের কথাই বলি। বাংলাদেশের শিল্পীদের মধো, যে কারণেই 
হোক, কাবো সহজ-পটুত্ব বেশি। বিশুদ্ধ স্থরস্থ্টিতে হিন্দুস্থানির! 
বরাবরই আমাদের চেয়ে বড়-__যদ্দিও এখন ওরা আর আগেকার মতন 
এগিয়ে নেই । ( ভীশ্মদেব প্রমুখ কয়েকজন তরুণ বাঙালির গান শুনে 
আমাদের ভাবিয়ে দিয়েছে ca হয়ত অদূর ভবিস্যাতে বিশুদ্ধ সবরস্থষ্টিতেও 
আমরা ওদের সমান হ'তে পারব । কেবল, এটা সম্ভব হবে ভীগ্মদেব 
প্রমুখ প্রতিভাশালী স্বরশিল্পীদের জীবনব্যাপী স্থবরতপস্যা থাকলে তবেই : 
নৈলে এ অসাধ্য সাধিত হবে না--কোনো বড় RRE অক্লান্ত তপস্যা 
বিনা সবান্ন্থন্দরতার রসলোকে উত্তীর্ণ হ'তে পারে না। ) 

কিন্তু আমর! চাই আজ স্থরকারকে-__কম্পোজারকে | এযুগের তৃষ্ণা 
-স্থরকারের তৃষ্ণা । প্রত্যেক ফুগেরই একটা যুগধর্ম আছে। ইতিপূর্বে 
বলেছি যে, আগের যুগেও একধরণের স্থরকার ছিল বৈ কি, মার্গসঙ্গীতে 
প্রতি গুনীই কমবেশি স্থরকার, যেহেতু তাদের তানকত'বে রাগের নব 
নব রূপ নব নব বাঞ্জনা তারা দেখান তো বটেই fas তবু তাদের 
ধ্বনিস্থাপত্যে কারুকুলার অভাব না থাকলেও-_ঠিক অনিবার্ধতা যাকে 
বলে তা নেই, এবং স্থরস্থষ্টিতে স্থাপত্যের অনিবাধতা না থাকলে যথার্থ 
স্থরকার পদবী দাবি করা চলে না। 

অবশ্য বলাই বেশি প্রশ্নটা! স্থরকার হওয়া-না-হওয়া নিয়ে নয় : প্রশ্থটা 
হ’ল আসলে স্থষ্টির উৎকর্ষ নিয়ে । সরকারকে আমরা আজ চাই এই 
জন্যে যে গানের শ্রেষ্ঠ বিকাশ এক তার হাতেই সন্ভব-গায়কের হাতে 
নয় : কি না স্থরকারই হচ্ছেন স্থরলোকের সম্রাট, স্থরশিল্পীও (execu- 
tant) একশ্রেণীর সষ্টাজ্যোতিক বটে, কিন্তু সরকারের নক্ষত্রলোঁকে 
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তার ঠাই নেই একথা প্রতি সঙ্গীতানুরাগীই মানেন সব সভ্য দেশে--না 
মেনেই উপায় নেই। স্বীকার করতে কোথায় দুঃখ বাজে__( হায় 
CABARAN, কিন্ত সত্য দেশভক্কির চেয়েও বড় )__তবু একথা মানতেই 
হবে যে এবিষয়ে সুরোপের মানদণ্ডই ঠিক্_তারা বরাবরই স্থরকারকেই 
করেছে ব্রাহ্ম, স্থরশিল্পীকে করেছে ক্ষত্রিয়_ ব্রাঙ্গণের আজ্ঞাবহ। 
অর্থাৎ সুরের মুনি যা বলবেন স্বরের গুণীকে তা-ই পালন 
করতে হবে। 

তাহলেই দীড়াচ্ছে যে, সরকারের নির্দেশই পরম ও চরম । কিন্ত 
কখন ?-_না, যখন তিনি ধ্যানদৃষ্টিতে যা দেখলেন, ধ্যানশ্রুতিতে যা 
শুনলেন তাকেই ফুটিয়ে তুলতে চান ॥ আমরা দেখেছি খেয়াল ঠুংরিতে 
ধ্যানদৃষ্টি বা ধ্যানস্রুতির এ-অনিবার্ধতা নেই_-কননা সেকালে স্থরকার 
এভাবে দেখতে বা শুনতে শেখেন নি। এ-প্রবণতা৷ সম্বন্ধে আমরা 
সচেতন হয়েছি হাল আমলে-_এ-যুগে : কেন না এ-ই হ’ল এ-যুগের 
aa ক্থুরলীলার অভিপ্রত্যক্ষ উপলব্ধিconereteness of 
melodic realisation. 

মার্গসঙ্গীত-প্রসঙ্গে ইতিপূর্বে বলেছি যে বড় ap রাগগুলি এক 
একজনের হাতে গ'ড়ে ওঠে নি--যদিও এক একটা! রাগের এক একটা 
বিশেষ চাল হয়ত কোনো কোনো রচয়িতার ও তার ঘরানা সাকরেদদের 
কণে ফুটে প্রসিদ্ধি লাভ ক'রে থাকবে । কেবল PAH, রাগরচনার না 
হোক, রাগের মালমশলা সাজসরঞজাম দিয়ে রকমারি বিগ্রহ গড়ার 
রেওয়াজ ছিল-_নৈলে খ্রপদ্-পরিযৎ গণড়ে উঠত না। এ-বিগ্রহ গড়া 
সম্ভব হয়েছিল এই জন্যে যে ঞ্রুপদী রাগের উপাদানে শক্ত জিনিষ 
কিছু ছিল-_তাই প্রতিমাগুলি মর্মর মূর্তির মতন দীর্ঘজীবী হয়েছিল, 
মেটে মূর্তির মতন ক্ষণাযু হয় নি-_যেমন হয়েছিল পরবর্তী খেয়াল baita 
যুগে এসব রাগের তরল ও বায়বীয় ভঙ্গি । 

কিন্তু গ্রুপদের এই আঁটসাট ভাব, কাঠিন্ত—conereteness— 
উত্তরকালে শ্রথ হ'য়ে এলেও' গ্রুপদের বাণী সপ্ত ছিল মাত্র লুপ্ত হয় নি। 
এরও পরে অনেকটা বৈজ্ঞানিক “আটাভিস্ম্-এর ভঙ্গিতে তাইতো Le 
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নবজন্ম নিল বাংলা গানে__অভ্যাধুনিক বাংলা গানে । লাতিনে একটি 
প্রবচন আছে : 
“Omnia praetereunt, redeunt, nihil interit.” 
“যাহা চ'লে যায় তা-ই আসে ফিরে ফিরে 
মরণের ঢেউয়ে নব-জনমের তীরে |” 

এই ফিরে-আসা_ম্বতকে এই নবজন্মদান এরি তে! নাম R । 
একেই তো! বলব প্রগতি । কারণ এখানে মিলল স্থপ্টিলীলার চরম 
ইনপুণা, পরম আনন্দ_ খ্যানদৃষ্টির ধ্যানশ্রুতির গভীরতম সার্থকতা | এই 
জন্যেই এখনকার দিনে কোনো রাগ fads হ’ল কি না এ-প্রশ্ন অর্থহীন, 
অবান্তর : দেখতে হবে ভাবে রূপে রসে একটা নিটোল স্যষ্টি ফুটে উঠল 
কি না__যেহেতু এরই নাম হ’ল কম্পোজিশন__ন্থ্রসুনির ধ্যানমূর্তি। 
তাই আধুনিকতম বাংলা গানেই স্থুরকার পরমতম সার্থকতা পেতে 
চাইছেন : শুধু কাবোর গুণে নয়__কাব্যের সঙ্গে স্থরের Faas অনিবাধ 
সমন্বয়ে সুযমায় সামঞ্জস্তে । একথা বললে 'অবশ্থা সেট! হসনীয় কথা হৱে 
যে যা-ই কিছু না গড়া হোক না কেন_-তাকে মঞ্জুর করতে হবে af- 
সার্থক রসোত্তীর্ণ বলে মেনে নিয়ে। তা নয়। প্রতি রচনাকে FA 
দেখতে হবে বৈ কি সে খাটি সোনা, না গিণ্টি। দেখতে হবে বৈ কি 
কোন্‌ গানের রস কতখানি--মআনন্দ কী শ্রেণীর । কিন্ত এখানে মনে 
রাখা দরকার যে, এ-যুগের নবস্থরস্থষ্টির এ বিচার করা একটু কঠিন, 
কেন না কম্পোজিশন কাকে বলে তা-ই আমরা এ যাবৎ ঠিকমতন 
জানতাম না_-সবে আভাষ পেতে স্থরু করেছি কাকে বলে “গান” 
কাকে-__কবাদন” | কিন্ত তবু মোটামুটি একটা আভাষ যে পেয়েছি, 
বুকে নবীন এক স্বপ্র যে উষার আকাশে সোনার বিন্দুর মতন ফুটে উঠছে 
ও সে আলো দিকে দিকে ব্যাপ্ত হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ছে__এ-বিষয়ে সংশয়ের 
arte নেই । ae at কী? না, “গানের স্বপ্র', আলাপের স্বপ্ন নয়, 
রাগের at নয়, বাদীবিবাদীর ধুমধামের aa নয়, বাউলের স্বপ্ন নয়, 
কীর্তনের স্বপ্ন নয় । এক কথায় গানের কোনো জাতীয়তার স্বপ্রত নয়__ 
যেহেতু এ হ’ল “গান”-এর ব্যক্তিস্বরূপের স্বপ্রব_নিজের স্বভাবে স্বভাবস্থ 
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হ'তে চাওয়ার JAI এখনকার গানকে বিচার করা হবে না তার 
বংশগৌরব দিয়ে, তার শ্রেণীকৌলিন্য দিয়ে, তার গোত্র, গোষ্ঠী, 
বন্ধুবান্ধব, পৃষ্ঠপোষকের আভিজাত্য দিয়ে । তাকে বিচার করা হবে 
শুধু তার স্বকীয় পরিচয় দিয়ে । এইটিই হ’ল আধুনিকতম গানের 
নমুনা-_যেখানে গান নানা পথে হাতড়ে হাতড়ে শেষটাম্ম পুরোমাত্রায় 
গান হ'য়ে উঠতে চাইছে তার বাহু উপাধি বর্ণ তখমা অভিজ্ঞান ছেড়ে I 
এ-গানের তীর্থযাত্রা কোন্‌ পথে তার আভাষ দিতে চেষ্টা! করব এবার 
শেষ অধ্যায়ে । 


২১ 
গান-__তীর্থপথে 
স্থান_ন্বপ্নলোক কাল-_নিদ্রানিশীথ 
পাত্র-“গান” পুষ্পকরথে আসীন, মেঘের মধ্যে দিয়ে রথ চলেছে 
নিঃশব্দে, গান নানান্‌ মেঘে স্বর্গসীমান্তদেশের নানান্‌ স্টেশনের রঙচঙের 
পূর্ব ও পশ্চাৎ ছটা উপভোগ করতে করতে গুনগুনিয়ে তান ধরছেন ॥ 
তার চেহার! এখানে বাঙালির মতনই বটে কিন্ত তার প্রাণের আকুতিটি 
সার্বভৌম: কি না, হিন্দি মারাঠি গুজরাতি ইংরাজি জর্মন রুষ 
যে-ভাষায়ই কাবাসঙ্গীত ফুটে উঠবে__যেখানেই wa চাইবে কথার মিলন 
সেখানেই তার আবির্ভাব হবে এ-ই্দিত তার ভাবে "ভঙ্গিতে ফুটছে । 
স্থতরাং স্বপ্রে-দৃষ্ট তার এ-বন্ধযুবকের মৃর্তি--এহ বাহা-_আ্যাক্সিডেন্ট ॥ 
যাহোক এ-হেন “গানের পাশেই এসে বসলেন শ্বেতশ্মশ্র “রাগ” হঠাৎ 
"পর্বতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ ।' 
গান ( চমকিয়া ): কে? 
ait: আমি, নবীন! 
গান : নমস্তে প্রবীণ RRA ৷ 
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রাগ: কল্যাণমন্ত । 

গান: Westen হ'য়ে বস্থন না, বাবু হয়ে ! এ হ’ল পুস্পক 
রথ : স্থানাভাব বলে কোনো অঘটন এখানে তো ঘটতে পারে না। 

রাগ ( হাসিয়া ): জানি, নবীন ! ( বাবু হইয়া উপবেশন ) 

গান (খানিক চুপ ): যদি কিছু মনে না করেন প্রবীণ_ 

রাগ: তে কি কথা নবীন ? 

গানঃ এমন কিছু না-_আম্তা_তবে কৌতূহল হচ্ছিল__ 
একোথেকে আবির্ভাব_-এই আর কি। 

রাগ: রথ নন্দনকাননের শ্মশানে থেমেছিল যে লক্ষ্য করেন নি 

গান ( সচকিত ): শ্মশান ? নন্দনকাননেও শ্মশান ! 

রাগ: বাঃ সেখানে যে হর হর ব্যোম থাকেন জানেন না? 

গান (মাথা নোয়াইয়া ) : শিব শিব শিব !_ প্রণাম । আরো বাবু, 
হয়ে বললেনই বা__আহা-__( আরো! স্থান ছাড়িয়া দিলেন ) 5 

রাগ (eta): আ-কারের পরে আ দিলে আরে! আ-কার 
হয় না নবীন ? সংসার ছাড়লে বাণপ্রস্থে বাড়া যেতে পারে কিন্ত স্থান 
কাড়লেই:যে বাবুয়ানার প্রন্থে বাড়া যায় এমন কথা CT) কই লেখে না । 

( উভয়ের srs ) 

গান: আপনি কি-_ক্ষমা করবেন__এ শ্মশানেরই বাসিন্দা, প্রবীণ? 

রাগ (হাসিয়া): না নবীন! (দাড়িতে হাত বুলাইয়া ): যদিও 
এটা দেখলে বোধ হয় মনে হয় সময়-সংক্ষেপ করতে কাছাকাছিই থাকা 
ভালো, না? 

গান: বালাই, সে কি কথা? আপনার চেহারায় তো খাসা 
চেকনাই রয়েছে | 

রাগ (Aega): পাকা আমটি ! (দাড়িতে হাত বুলাইলেন 


আবার ) 
গান: জিজ্ঞাসা করতে পারি কি প্রবীণ, আপনি_? 
রাগ: abate বটে 


গান: পরিচয়? 


রাগ: রাগ। 
গান: ও-_তাহ’লে পিতা নিশ্চয়ই__ 
রাগ: ধরেছেন__হে হে স্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেব | 
গান: কাজেই জ্ঞাতি_ 
রাগ: আজে হা নারদ ভরত হাহা হুহু WEE আরো সব 
গালভরা নাম আছে__ 
গান: জানি জানি দাদা__কেবল ধাম জানতে পারি? 
রাগ: আগে ছিল গন্ধর্লোক__-এখন হিলি দিলি গোয়ালিয়র 
কলকাতা লক্ষৌ বিষ্ণুপুর-_নয় কোথায়? 
গান: বেশ বেশ । নাম? 
রাগ: একশো পঞ্চাশটি যে--কত বলব পাপমুখে ? 
গান ( বিনীত ): দুএকটি অস্তত। 
* রাগ: ধরুন দরবারি কানাড়া । 
গান: অথাৎ? 
রাগ: এ-ও জানেন না? জৌনপুরি ঠাটে সা, রে, কোমল গা, মা, 
পা, কোমল ধা, কোমল নি ও সা-র উপর হৈ হৈ ব্যাপার ta রৈ কাণ্ড! 
গান: একটু শোনানই না কাণ্ডটা দাদ!--সময়ট! কাটবে তোফা। 
রাগ (তুষ্ট): আচ্ছা SRA! ভাতথণ্ডের সাচ্চা লক্ষণগীত এর নাম : 
(গাহিলেন ) 
দরবারীকি স্থরত হরবঙ্গ বখানত | 
নটভৈরবীমেল নটনাট শাপ্রমত | 
x বাদী রিখব হোত, পঞ্চম বিলম তাজত। 
গান্ধার মুরছিত, রসিকজন মন হরত | 
গান (aw): আহা-হা। সত্যিই মনোহর । 
রাগ ( প্রীত ): তাহ'লে নিশ্চয় আপনি “রসিকজন” । 
গান (বিনীত): আজ্ঞে পাপমুখে নিজের কথা ! 
বাগ (খুসি): না না সে কি কথা! আপনি? * 
গান: আজ্ঞে, আমি মানে? 
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att: কী জাত? 
গান ( নিশ্চপ ) 
রাগ: কী? 


গান: আমার কোনো জাত নেই যে দাদা, তাই লজ্জায় মুখে রা 


রাগ: সে কি! আপনি কে তাহ'লে? 

গান: আজ্ঞে আমি মাহুষ-_খুড়ি, গান । 

রাগ: গান? গান তো আমিও 1 

গান: আজ্ঞে না মাফ করবেন 'আপনি হচ্ছেন_-কী বলব-__ 
কঠবাদন। 

রাগ (চমকিয়া): কণ্ঠবাদন ? 

গান: আজ্রে__যাকে বলে। বীণকার বীণায় যা বাজান দরবারী 
কানাড়ায় আপনি অবিকল কণ্ঠে তারই অস্থসরণ করেন। 

রাগ (ভ্রভপ্দি করিয়া) : মানে? বীণকার কি তারে বাজাঁন 
“দরবারীকি স্থরত-_রসি-_” 

গান (বাধা দিয়া): ও তো! অবান্তর । অর্থাৎ রাগ করবেন না 
দাদা__এহ বাহ আমার-_খুড়ি_গানের কাছে। ওখানে তোম্‌ না না না 
না গাইলেও আপনার সুতির তারতম্য হ'ত না একটুও । হ’ত কি? 
বুকে হাত দিয়ে বলুন। ABS হাল আমলে ? 

রাগ (ভাবিয়া): তা হ'ত না বটে। আমার এক জ্ঞাতিভাই 
উজীর খা? রামপুরে তোম্‌ তোম্‌ তা না না না--ক’রেই আমাকে OTS 
করতেন কবুল করতেই হবে । তবু_ 

গান £ তবু? 

রাগ ( মাথা নাড়িয়া ): তাই বলে আমি ক্ঠবাদন? কক্ষনো না I 
মহাদেব-কুলপ্রদীপ রাগ কি না (উদ্দীপ্ত ) কণ্ঠবাদন ! ধিক্‌ । 

গান: ও-কথাটাক্স আপত্তি থাকে দাদা, বলুন আপনি কণ্ঠসঙ্গীত । 
কিন্ত গান আপনি নন। গানের পক্ষে অপরিহার্য হ'ল কথার, কাব্য- 
সৌন্দর্য । আপনি-__কখনো স্বকর্ণেই শোনেন নি কি কী রকম শোনাচ্ছেঃ 
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আপনাকে--কী কীতি আপনি করছেন? কণকে ঠিক যন্ত্র মতনই 
বাজাচ্ছেন না কি ?--না না ভুল বুঝবেন না আমাকে । আপনি সুন্দর, 
মনোহর, চমৎকার, fee গান আপনি নন। উহঃ আপনি কঠবাদন 
__নির্জলা নির্ভেজাল কবাদন । এ নামই বাহাল রাখুন, দোহাই । 

রাগ ( সবিম্ময়ে ): বাহাল রাখব? কেন? 

গান: কারণ আপনি যে সত্যিই গান নন দাদা । সঙ্গীতশাস্ত্রীরা 
বৃথাই বলেছেন “ater গীতানুগং প্রোক্তম্ণ__বাদ্য গীতকে অনুসরণ 
করে-_তবে সেকথা খাটত হয়ত এক মাসুলি নাদক্রক্ষ AEE! 
রাগত্রহ্মকে--কিনা আপনাকে দেখলে, থুড়ি শুনলে, শান্দ্রীরা বলতেন 
প্লীতৎ atatea স্পষ্টম্‌ |” 

রাগ ( চটিয়া ): আচ্ছা মান্লাম না হয় আমি কণ্ঠবাদন। শুনি 
গান তাহ'লে কী? 

গান (শুধু নিজের বুকে হাত দিয়াই চুপ ) 

“att: মানে? 

গান : মানে আমাকে দেখুন-_ুড়ি, WEA । 

রাগ: আচ্ছা শুনি। না আগে জিজ্ঞাসা করি। কী গোত্র 
আপনার ? 

গান (কপালে করাঘাত করিয়া ): হা হতোহস্মি। 

রাগ: গোত্র নেই? শ্রেণী? বর্ণ? গোষ্ঠী? 

গান ( দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন ) 

রাগ ( আশ্চর্য ): কী কাণ্ড! কুলশীল ব'লে কিছুই নেই তবু 

গান (মুখ তুলিয়া): আজে হ্যা, তবু আমি গানই দাদা । 

রাগ: “তবু আমি গান-ই” যানে ? কী রকম গান? 

গান: যাকে গান বলে : আধুনিকতম গান-__চুটিয়ে গান__যেখানে 
গানের গান না হ'য়ে গতিই ছিল না। 

রাগ: পিতা? 

ata (চুপ ) 

রাগ (স্তম্ভিত ): সে কি! 
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গান (সলজ্জে): দোহাই efre করবেন না। আমি 
ভদ্রলোকেরই ছেলে মা আমার স্বয়ং বীণাপাণি। 

রাগ (স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ): তবু ভালো আমি বলি বুঝি বা 

গান: ছি fe ওরকম সংশয়তক্ষককে মনের মূলে ঠাই দিতে 
আছে? দেখছেন না FT WAND চেহারা আমার । 

রাগ: বাপু হে, সাক্ষাৎ সাহেব-পুরাণে লিখছে__যাঁই চক চক 
করে তাই সোনা নগ্ন । কিন্ত তোমার পিতা__ 

গান: স্বয়ং বিষ্ণুদেব, কিন্তু আমার মতন কুলাঙ্গারের হালচাল দেখে 
শিব কাকার সঙ্গে তিনিও সেই যে'স্মশানে ঢুকলেন বিশবছর 'আগে__ 
আজও বেরোনোর নামটি নেই । তাই তো আমি মর্তলোকে টহল দিয়ে 
বেড়াচ্ছি অকুতোভয়ে । 

রাগ (উদ্দেশে প্রণাম করিয়া): জয় পিতা, জয় পিতৃব্য ! কিন্ত 
আপনি যদি আমারই জেঠতুত ভাই হন তাহ'লে আপনাকে এযাবৎ 
দেখিনি কেন? bi 

গান :. আমি জন্মাবধি ভ্রাম্যমান্__সাগরপারে গিয়েছিলাম_তবে 
আপনাকে রক্রমাংসের দেহে না দেখলেও আপনার স্থরমণ্ডলেই আমি 
মানুষ জানবেন। 

রাগ: তবে এইমাত্র ঠাট্টা করছিলে যে? 

গান (জিভ কাটিয়া): ছি ছি ওকথা বলবেন না__আমি একটু 
wast করছিলাম বৈ তো নয়। আপনার খুদকুড়োমই তো! আমার 
এ-দিবাকান্তি দাদা । এমন কি সাগরপারেও আপনার প্রভাব ভুলতে 
পারি নি। দিন, ক্ষমা ক'রে পায়ের ধুলো দিন | (পায়ে মাথা ঠেকাইলেন) 

রাগ (রাগ জল): আহা-হাহা করো কি ভাই? ওঠো 
ওঠো। বোসো বাৰু হ'য়ে । ( উভয়ের হাস্য ) 

রাগ: এবার বচসা রেখে একটু সৌন্রাত্রয Stew তো ভাই । 

গান (বিনীত ভাবে ): THA করুন । 

রাগ ( ভাবিয়া ): কথা ভাজার চেয়ে বরং aa? গৌরচুক্দ্রিকা 
নুরু হোক না কেন । একটি গান গেয়েই না হয় নিজেকে বোঝালে ভায়া ? 
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গান : কিন্ত এ-ক-টি গানে আমার কী-ই বা বুঝবেন দাদ! ? 
রাগ: অর্থাৎ? 
গান: আমার মূর্তির কি সংখ্যা আছে ?--কম্‌সে কম্‌ দেড় লাখ ) 
রাগ (চক্ষু কপালে তুলিয়া ): Bie বড় ভাইয়ের মূর্তি যেখানে 
দেড়শো-_ছোট ভাইয়ের মূর্তি সেখানে দেড় লা__ 
গান (বাধা দিয়া): নিজের 'পরে এ-অবিচার কেন দাদা? 
আপনার মুতি দেড়শো তো শুধু ব্যাকরণে__-আসলে (গুন গুন করিয়া) £ 
কত রূপে দাও দেখা জানি দাদা, জানি : 
তোমারে দেড়শো রাগে কেমনে বাখানি? 
SNH কত না তাল, 
খেয়ালে কত না চাল, 
Ben ঠুংরি গজলেও তোমারেই মানি : 
কোটিরূপে তোমারি যে রাগেরে সন্ধানি | 
* রাগ ( দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে fas স্বরে ): কিন্তু তবু_ 
মানে আমার কোটিরূপ বা মিশেলরূপ থাকলে __এটা তো-__ 
গান: আহা তা আর জানি না দাদা? আপনার প্রতি afer 
প্রতি রূপেরই একটা খোপ আছে-_আস্তানা আছে__মুখে মুখে গাইতে 
গাইতে কণ্ঠে কণ্ঠে আপনার সবরের একটা বূপকল্প__প্যাটার্ণ__কায়েমি 
হ'য়ে গেছে। এখানেই ভাই ভাই ঠাই ঠাই__কারণ বড়ভাইয়ের সঙ্গে 
ছোটভাইয়ের এইখানেই মন্ত প্রভেদ যে আমার তুলনা এক আমিঃ 
কি না, প্রতি গানেই আমার আলাদা রূপ রস ব্যঞ্জনা। বড়ভাই তাই 
একহিসেবে সংসারীই বৈ কি__যেখানে ছোটভাই গৃহহারা, চিরবিবাগী । 
অর্থাৎ, প্রতি গানেই__মানে যথার্থ গানেই__-আামি ছুটে উঠেছি যাকে 
বলে অনিবার্ধ হ’য়ে। অর্থাৎ অবশ্য আধুনিক গানে যেখানে গান 
সত্যিকার গান হয়ে উঠেছে | 
রাগ: গান সত্যিকার গান হ’য়ে উঠেছে মানে? 
শান : বুঝিয়ে বলা afer দাদা । হয়েছে কি জানেন? আপনি 
ও আমি একই কুলের কুলতিলক হ’লেও ভবঘুরে শিক্ষাদীক্ষায় আমার 
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ভোল গেছে বদলে । তাই বংশ কুল ধাম সবই আমি atta ছেড়েছি ॥ 

রাগ: তবে নিজের পরিচয় দাও কী দিয়ে ভায়া? 

গান: আমাকে দিয়ে । আমাকে দেখুন__খুড়ি, S341 আনন্দ 
যদি পান তবে সেই আমার পরিচয় । «ate: পন্থা বিদ্যতে পরিচয়ায় 
দাদা । অবিশ্যি কুলজির পরিচয় আমারো! হয়ত একটু আধটু থাকতে 
পারে। হয়ত শুনবেন বা আমার অমুক গানে আছে ভৈরবীর খোচ, 
অমুক গানে সিন্ধুর রেশ, অমুক গানে কানাড়ার 'আমেজ_-আরো কত 
গানে কত কী নাম-না-জানা থর কখনো বা হাওয়াঈয়ের মিড়, কখনো বাঁ 
জার্মানির গমক, কখনো বা মেঠো বাশির রেশ, বাউলের ভাটিয়ালির 
কীর্তনের ঝঙ্কার__-আবার কোনো গানে হয়ত আমি বিশুদ্ধ রাগভঙ্গিম 
__তাতেও আমার গৌরব কমে ai—afe সে-ন্থরের একটা অনিবার্ধ 
cafes থাকে । এককথায় আমার অঙ্গে হাজারো নামের নামাবলি 
বললেও ভুল হবে । বলতে হবে একই আলোয় আমার অঙ্গে হাজ্জারো 
an মতি উঠেছে ফুটে--যেমন একই আলোয় স্ফটিকে ফোটে হাজারো 
রঙের ছ্যতির ঝিকিমিকি। তাই আমার রূপ আছে কিন্ত না আছে 
নাম, না ধাম, না জ্ঞাতি, না গোত্র । 

রাগ: বুঝলাম না ভাই । 

গান: এ যে বুঝবার নয় দাদা__বললাম না এ শুধু শোনবার, 
রসিয়ে ওঠার, অজবার-__বুঝবার নয়? 

রাগ: আহা-_তবে শোনাওই না ছাই, তোমার রূপরসে নিজেকে 
একটু রসিয়ে নিলামই বা । 

গান: কিন্ত এইমাত্র যে বললাম আমি বহুরূপী দাদা! একটা গানে 
নিজের রসরূপের কী পরিচয় দেব বলুন দেখি ? 

att: আহা__হা_একটার বেশি গাইতে পারবে না এমন কথা 
ব'লে শাসাচ্ছে কে? না হয় অনেকগুলো গানই গাইলে নিজেকে 
বোঝাতে isa নেই Stal, আমি অতি ধৈর্ধশীল দাদা__একের পর এক 
গেয়ে চলো-_আমি শুনব ভালোবেসেই, অস্তত ভাইয়ের পরিচয়ের 
জন্যেও তো শোনা চাই । 
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গান (ভাবিয়া): একের পর এক? কিন্ত মনে রাখবেন__এরা 
সবই ভবিষাতের ইঙ্গিত দিচ্ছে । মানে, নিজেরা গান হয়েও গানের 
মহত্তর সম্ভাবনার ইঙ্গিত না দিতে পারলে এরা খুসি নয় । 

রাগ : ভায়া, সাগরপারে গিয়েছিলেই না হয়__তাই বালে এতশত 
চাল কেন বলো! দেখি ! এটুকু ও কি তোমার দাদা বোঝে না যে কোনো 
শিল্পই তার বর্তমান রূপে সাঙ্গ নয়? আমার তহবিলে দেড়শো রাগ 
গিশগিশ করছে । কিন্ত তাদেরই বা কোন্‌ ছাচট! বলে শুনি যে আমি 
এখনই যা হয়েছি তা-ই আমার সম্ভাবনার চরম? এইমাত্র গুনগুনিয়ে 
তুমিই কি বললে না যে বিকাশের ইতি নেই? শুধু আমার ছাচের 
বেলায়ই আছে? বাঃ! 
"গান: (খুসি): মাফ করবেন দাদা । আপনার কাছে চাল দিতে 
আমি ভনিতা করি নি__ 
রাগ: না, না, কিন্তু আপলজি রেখে গাইবে এখন ? 
গান: তবে শুঙ্গন দাদা__কিন্ত একটা কথা-__-আপনার কী মনে হয় 
"খোলাখুলি বলতে হবে । 

রাগ: কেন ভায়া? আমরা সেকেলে মান্ুষ_ 

গান : পায়ের ধূলো দিন দাদা__তাই তো জানতে চাই । যারা 
আমাদের সমানধর্মী তাদের সাড়া থেকে আনন্দ পাই-_কিন্ত শিখি বেশি 
তাদেরই কাছে যারা স্বভাবে আমাদের বিপরীত | 

রাগ (হাসিয়া ): বিপরীত-এর টীকা এখানে বেরসিক-__-এই তো? 

গান: তা না দাদা 

রাগ: তা-ই ভাই, তা-ই । আমরা মুখে যতই কেন উদারতা 
দেখাই না, মনে মনে বিলক্ষণ জানি যে আমার রুচির সঙ্গে যার মিলল না 
সে-বেরসিকের অস্তিমে রৌরবনরক-প্রয়াণ ধ্রুব l হাসিয়। ) না ভায়া 
না, আর একটিও কথা না__এ খেদ করলাম শুধু দেখাতে যে প্রাচীনদের 
তোমরা যতটা নীরস ও বেদরদী Steal তার! ঠিক ততটা হোপলেস্‌ নয়। 

গান (হাসিয়া): ব্যস্‌ দাদা ব্যস্ব_তুম্‌ ভি মিলিটারি, হম্‌ ভি 
মিলিটারি ॥ রসিকতা যখন ze করেছ তখন আর আপনি নয়_তুমি। 
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প্রথমে শোনো, রবীন্দ্রনাথের একটি ধ্বনিঘন কাব্যঘন অত্যাধুনিক গান ॥, 
এ গানটি এত aI 
(গাহিলেন হাতে তাল দিয়ে ) : 
কেন পান্থ এ চঞ্চলতা। 
কোন্‌ শুন্য হ'তে এল কার বারতা । 
নয়ন কিসের প্রতীক্ষারত 
বিদায়-বিষাদে উদাস মতো, 
ঘন কুস্তলভার ললাটে নত 
ক্লান্ত তড়িংবধূ তন্দ্রাগতা ॥ 
কেশর-কীর্ণ কদদ্ব বনে 
মমর-মুখরিত মৃদুপবনে 
বর্ষণ afea ধরণীর 
বিরহ-বিশকঙ্কিত করুণ কথা। 
ধৈৰ্য মানে! ওগো ধৈৰ্ঘ মানো, o 
বরমালা গলে তব হয় নি স্নান 
আজো হয় নি মান, 
ক্ুলগন্ধ-নিবেদন-বেদন স্থন্দর 
মালতী তব চরণে প্রণতা | 
হু (ভাবিত) 
২018 
Be: (আরও ভাবিত ) 
Vers শানাবে না দাদা বলতে হবে কী STAG! 
রাগ: ভাবছিলাম এতে সংস্কৃত লঘুগুরু ছন্দের সঙ্গে বাংলা 
qatga মিশিয়ে তবে টাল সাম্লানো হয় fa কি? যেমন ধরো! 
“শুন্য হাতের “ce-cc ধরা হ’ল সংস্কৃত ভঙ্গিতে GUAM, অথচ তার 
পরেই “এল"-র “a-c ধরা হ'ল বাংলা ভঙ্গিতে একমাত্র, “কিসের” 
“সে”-কেও safata দ্বিমাত্িক গুরুভদ্দি ধ'রে তবে ছন্দ বেঁচেছে, 
“দা, যা” ধরণের অনেক আকারকেও দ্বিমাত্রিক ধরা হয়েছে অথচ 
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“প্রতীক্ষা”-র “ক্ষা”-কে ধরা হ’ল টপ, ক'রে একমাত্রা, “ললাটে”-র 
পটেশ-কেও__ইত্যাদি । এ-ধরণের ছান্দসিক জগাখিচুড়িতে এ-গানটির 
কাব্য-স্থষ্মা ডুবল নাকি? 
গান (হাসিয়া): মোটেই না দাদা, ডুবলে তুমিই-_কাব্যছন্দের 
ব্যাকরণ দিয়ে গানের ছন্দরসকে মাপতে গিয়ে । কাবা ও গান যে 
সমার্থক নয় একথা না জানলে যে গানের বোধোদয়ই হ'তে পারে AL I 
বাগ: গানের বোধোদয় মানে? 
২, : গান: মানে__গান নিছক কবিতা নয় যে। অনেকে এই শাদা 
.. কথাটি জানেন না বলেই গানের ছন্দকে কবিতার ছন্দ ভেবে ছন্দের 
7.4. ২ খ্বোটা। দিতে যান__কিন্ত গান তাতে হাসে, বলে : আমি তো তোমার 
নিছক কাব্য নই হে ছান্দসিক ! তাই দুয়ো, তোমার ব্যব্দ আমার বুকে 
7৯১. শক্তিশেল হ'য়ে বাজল না_যেহেতু আমি যে গান, নিছক কাব্য 
cw নই। 
৮:4০ রাগ: তার মানে কি বলতে চাও যে গানের এ-আপত্তি মঞ্জুর ? 
4 (sta: আলবৎ। কমলকে সোনার জহুরি ক্ষতে এলে তার 
4%" আপত্তি মঞ্জুর নয় তো মঞ্জুর কার আপত্তি শুনি? বাঃ! গালের ছন্দ 
Of স্বরে ভরাট হয় এ-শাদা কথাটাও যিনি জানেন না তাকে কাব্যরসিক বলে 
২.২ আনতে পারি, কিন্ত গানরসিক ব'লে মানলে প্রত্যবায় ঘটবে না? ছন্দের 
“বেলা একথার তাৎপর্য এই যে, গানেরও ছন্দ আছে অবশ্যই, কিন্ত স্থরে ও 
কাব্যে মিলে তবে । এই মিলনন্থযমার চালটিই হ’ল গানের ছন্দন্বরূপ 
__বথার্থ দোলা । কিন্ত এ-কচকচি থাক। বলে! দেখি গানটি কেমন ? 
রাগ: গানটি না স্থরটি ! 
গান: এ তো দাদা ফের দ-য়ে'মজ্‌লে। বললাম না গান বলতে 
আমরা বুঝি স্বর ও কাব্য উভয়ের যুগলমিলন-_রাধাশ্যামের (গুন গুন 
পকরিয়া) আধশিরে শোভে চাচর চিকুর আধশিরে শোভে বেণী” সখিরে_ 
(তিনি)__র্থাৎ ছুয়ে মিলে তবে ছবি। কাজে কাজেই এককে বাদ 
দিয়ে অপরের বিচার চলবে নাঁ_বদি গানের রসিক হ'তে চাও ;_কেন 
না ৬ হ’ল রসবিচার নর-_ব্যবচ্ছেদ। গানের স্থবিচারে সব আগে 
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চাই-সমগ্র খ্যানদৃষ্টি : সব জড়িয়ে কেমন লাগল-_“এই-ই হয় ate” 
শেক্ষপীয়রের ভাষায় | 
রাগ: ভালোই লাগল, তবে কি জানো ভায়া? এটির রাগ যে কী 
__ঠাহর পাচ্ছি না যে। এখানে ওখানে সেখানে তাই কেবলই ঠোকর 
খাচ্ছি। কত রকমের রাগরেশ যে এসে মিশেছে এতে__কোনো! বিশুদ্ধ 
রাগভদ্দি__ 
গান: তাই তো চাই আমরা দাদা ! বিশুদ্ধ রাগভঙ্গিম গানকে 
আমরা এ-ভাবে স্থষ্টি বলি না। অর্থাৎ তাতে রস থাকলেও ক্কপের 
এহেন অনিবার্ধতা CAE । আনান তলত 
নয়-_রাগলাভের আকাঙ্ঞাও তার বুকে জাগছে । টুন oe á 
রাগ: যথা? ০ 
গান: ধরো নিধুবাবুর “ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসিনে"_-. "i 
atata, Peal রবীন্দ্রনাথের "মাথা নত ক'রে দাও হে তোমার চরণধূলার iy 
তলে”-_ইমনকল্যাণ, কিন্বা দ্বিজেন্দ্লালের “আর কেন মা ডাকছ আমায়” i 
- সিন্ধু-_-এসব গান হ’ল বিশুদ্ধ রাগভক্ষিম। এতে আনন্দ পাই বৈকি, 
fsa সম্পূর্ণ নতুন ধরণের RI আনন্দ_্থরকে নব রূপলোকে - 
উত্তীর্ণ দেখার শিহরণ_-এককথায় নব স্থরযুগের কোনো অচিন... 
রহশ্তযময়ীর আভাষ পাই না যেমন পাই--ধরো রবীন্দ্রনাথের এ “রাডিয়ে 
দিয়ে যাও” ধরণের গানে: * 
( গাহিলেন ) 
রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার 
যাবার আগে, 
আপন রাগে, 
গোপন রাগে, 
তরুণ হাসির অরুণ রাগে 
অশ্রুজলের করুণ রাগে ॥ 








* পহিনুস্থান” রেকর্ডে AINARE বহু এ-গানটি গেয়েছেন ANATA RA । 
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রং যেন মোর মর্মে লাগে 
আমার সকল কর্মে লাগে, 
সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে 
টি গভীর রাতের জাগায় লাগে ॥ 
A যাবার আগে যাওগে। আমায় জাগিয়ে দিয়ে 
ত্য রক্তে তোমার চরণ-দোল! লাগিস়ে দিয়ে। 
আধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে, 
“পাষাণ গুহার কক্ষে নিঝর-ধারা জাগে, 
_ মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্্র জাগে, 
বিশ্বনাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে, 
তেম্নি আমায় দোল দিয়ে যাও 
যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে, 
কাদন বাধন ভাগিয়ে দিয়ে ॥ 
sh ধামিয়া ): বুঝলে কি? 
এবার বোধ হয় একটু একটু বুঝবার কিনারায় আসছি ভায়া, 
sd এই আসে মনে৷ মহৰ কারণ এ-গানটির কথায় 
ও স্থরে এমন আলোর ঝর্ণা উপছে পড়ছে_ 
গান (খুসি): শোভানাল্লা, দাদা__1০ mot juste—ata কথার 
_ এক কথা-_কাব্য ও স্থর ছুয়ে মিলে তবে ঝরে আলোর ঝর্ণা ॥ 
aN রাগ: তা বটে কিন্ত এ সব গানে তালের কী গতি হ'ল “এ-ও হয় 
প্রশ্ন’ । 
UA গানঃ কেন? vei 
om রাগ: সমে ফিরছে কই? 

a টম্‌ নেই দাদা । ওসব হ’ল ওস্তাদি অত্যাচার । আমর! 
ছন্দের মানি--কেন না সে বিশ্বজনীন, চিরস্তন__কিন্ত তালের 
সব রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “Seats” মানতে পারি নে। 

বাগ ( চমকিয়া ): Seats) তাল | 

গান: তাল উৎপাৎ নয় দাদা__উৎপাৎ হ'ল তালের satt 








গান__তীর্থপথে ১৯৩ 


ট্বরাচারী__নিয়মকান্থনগুলি | রবীন্দ্রনাথের “সঙ্গীতের মুক্তি” প্রবন্ধে 
তিনি চমৎকার ক'রে বলেছেন একথা ॥ 

রাগ: যথা? 

গান: তিনি লিগছেন_-একথাগুলি আমি এতবার পড়েছি যে 
মুখন্ত হ'য়ে গেছে--তিনি লিখছেন ঠিক এই সম ফাকের অত্যাচার : 
সঙ্থদ্ধে__ঘার দরুণ আমরা সবাই আশৈশব অশেষ যন্ত্রণা পেয়েছি: বর 

“হাল আমলে এ সমস্ত উৎপাং চলবে না । আমরা শাসন মানব, 

তাই বালে অত্যাচার মানব না। কেন না যে-নিয়ম সত্য সে-নিয়ম 
বাইরের জিনিষ নয়, তা বিশ্বের বলেই তা আপনার fT 
ওন্তাদের তা আমার ভিতরে নেই, বাইরে আছে; Barr তাকে 
অভ্যাস ক'রে বা ভয় ক'রে বা দায়ে প'ড়ে মানতে হয়। এই রকম 
মানার দ্বারাই শক্তির বিকাশ বন্ধ হয়ে যায় ।” 

_ হর্‌ a 

রাগ ( চমকিয়া ): ও কি ভায়া ? 

গান (afs): ক্ষমা দাদ! ্ষমা__ল্লেচ্ছ উচ্ছলতা-_তারপর eR || 
—afa কী চমৎকার কথা বলছেন : “আমাদের সঙ্গীতে এই মানা 
থেকে মুক্তি দিলে তবেই তার স্বভাব তার THT নব নব 
উদ্ভাবনার ভেতর দিয়ে ব্যক্ত করতে থাকবে 1” 

রাগ: তাই ব'লে তালের নিয়ম মানবে না? ঢাক উৎপাত ব'লে 
ঢাকী শুদ্ধ, বিসর্জন ? 

গান: বলিনি দাদা, তালের যে নিয়ম সত্য আন্তরিক তাকে মানতেই 
হবে_-কেন না সে নিয়ম হ’ল রূপের দাবি--তাই যেখানে তাল ছন্দের | 
এঠাপড়া মেনে চলল স্বচ্ছন্দ তরঙ্গভঙ্গিতে সেখানে তার শৃঙ্খলেই বাল 
নৃপুর | কিন্ত বারবারই দেখ নি কি দাদা_-কী she করেন তালিয়াহ্রা ? 
উঃ গানের রাজ্যে তালের অট্রনাদে কী কুরুক্ষেত্রটা তারা হামেশা বাধান 
বলো দেখি? তালিয়্ানার Aate তারা ভুলে যান--যেকথ! সব সভ্য 
দেশের সঙ্গীতেই স্বতঃসিদ্ধের মতন স্বীরুত-__যে, তালের Baas ভঙ্গিটি 
হবে অস্তঃশীলা-_পদে পদে নিজেকে ও জানান দিয়ে যাবে না। “দেহ 
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যখন সুস্থ থাকে তখন সে নিজ্েকে নিয়ে শোরগোল করে না__-তার 
মধ্যে দিয়ে আত্মার লীলাকে স্বচ্ছন্দে আলোকমূতি ধরতে দেয় : যখন 
সে ব্যাধিগ্রন্ত হয় তখনই না সে চায় ওস্তাদ্ি তালের মতন গোল পাকাতে 
নিজেকে জাহির ক'রে খাতির পেতে । তবে ঝাপসা থেকে গেল 
বুঝি বা 

রাগ: না ভায়া না__এ অতি খাসা কথা। কারণ একথা আমরাও 
মূলত মানি। অস্তত শ্রেষ্ঠ রাগসঙ্গীতে আমরাও এই কথাই বলি। 
সেখানে আমরাও তালকে বেশি ety দিই না_ঠেকার ধম্কানিতে 
রাখি শায়েন্ত। ক'রে__যাতে স্থরের "পরে ও চড়াও হ'তে না পায়। 

গান: যা বলেছ দাদা। ঝাড়ো আবার এ নমস্ত পায়ের ধুলো__ 
কে বলে তুমি প্রাচীন? 

রাগ (হাসিয়া): পায়ের ধুলোর ধুমধড়ান্কা রেখে ভাই বরং গাও 
আরো ছুএকটা, লাগছে মন্দ না_-এসব মিশেল হওয়া সত্বেও | 
* গান (খুসি): লাগতেই হবে দাদা খোলামন নিয়ে শুনলে। 
শোনো তবে আর একট! গান তাহ'লে | এটিতে কিন্ত ঠংরি Bat দু'ভঙ্গির 
aata গেছে মিশে--সাধু, সাবধান l গাহিলেন ছিজেন্দ্রলালের ) £ 


একি মধুর ছন্দ মধুর গন্ধ পবন মন্দ মন্থর 
একি মধুর মুগ্তরিত নিকুঞ্জ পত্রপুঞ্জ মর্মর । 


একি নিখিল বিশ্বহাসি 

একি স্থরভি-স্রিদ্ধ শিশিরসিক্ত কুস্থম রাশি রাশি। 
একি, শ্যাম হসিত নব বিকশিত ঘন কিশলয় Aea 
একি সরি-রঙ্গ শত তরঙ্গ নৃত্যভঙ্গ নিবি । 


F ‘কোকিল মৃদু গীতে 

উঠে জাগি’ শব্দ বিনিস্তক্ধ স্বপ্রময় নিশীথে । 
উঠে বেণু গান মধুর তান করি’ বিলাপ কম্পিত 
ঘন অবিশ্রান্ত বিমলকান্ত নীল শান্ত ea । 


গান-__তীর্থপথে ১৯৫ 


একি কোটি মুগ্ধ তারা 

একি নিখিল দৃশ্য প্রাবি” বিশ্ব চন্দ্রকিরণ ধারা । 
একি স্তিমিত-নয়ন শিখিল-শয়ন অলস বিভল শর্বরী 
শশী- aeai মুগ্ধ সপ্ন সুপ্ত স্বপ্ন সুন্দর ! 


রাগ: এটি সত্যিই অপূর্ব_ভাবে রসে ছন্দে। কিন্ত কই এতে 
তালও তো! ঠিক বাকায়দাই আছে। হুবহু একতালা | 

গান: না দাদা__চোখ বুজে শুনছিলে কি না তাই লক্ষ্য করো নি 
_অনেকবার ফাকের জায়গায় সম এসে €গছে__সমের জায়গায় ধাক। 
কত ছন্দোবদ্ধ তানেই যে এরকম ঘটে আমাদের | 

রাগ (আশ্চর্য): তাই নাকি ! এরকম ভুল তো আমার হয় না। 
আমি যে প্রচণ্ড তালিয়াৎ Stal! তাল আমার নখদর্পণে | 

গান; তাই জন্যেই তো বলছি যে এটা তুল নয়। এতে ভিতরের 
নিয়ম, মানে ছন্দের নিয়ম, অস্থণই আছে, নৈলে চোট খেতই তোমার এ, 
তালজ্ঞ নখের আয়নাটি । এই দেখ না__ছয়ের কদম বজায় আছে__ 
যতির ভাগ নিখুঁৎ ( গুন্‌ গুন্‌ করিয়া দেখাইলেন )। কাজেই সমের 
জায়গায় ফাক আসাতে কোনো! রসভঙ্গই হয় না হ'তেই পারে না 
যেহেতু এ চলেছে বরাবরই নিখুত ত্রিমাত্রিক ছন্দে। কিন্ত এ সব 
তালের কচায়ন রেখে আর একটি গান শুনলেই বা। এ-গানটির 
অনোহারিতার আমি দিশা পাই না দাদা। (গাহিলেন দ্বিজেন্দ্রলালের ) 


নীলাকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাদের আলো 
আবার কেন ঘরের ভিতর আবার কেন প্রদীপ জালো! | 
রাখিস নে আর মায়ায় ঘেরে : 
cares বাধন ছিড়ে দে রে 
উধাও হয়ে মিশিয়ে যাই এমন রাত আর পাবো না লো। 


পাপিয়ার È আকুল তানে আকাশ ভুবন গেল ভেসে 
খামা এখন বীণার ধ্বনি__চুপ্‌ করে শোন্‌ বাইরে এসে । * 
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বুক এগিয়ে আসে মরণ মায়ের মতন ভালোবেসে 
এখন যদি মরতে না পাই__তবে আমার মরণ ভালে 


সাঙ্গ আমার ধূলাখেলা সাঙ্গ আমার বেচাকেনা, 
এইছি হিসেব নিকেশ ক’রে যাহার যত পাওনা! দেনা | 
এখন বড় শ্রান্ত আমি ওমা, কোলে তুলে নে না 
যেখানে এ অসীম সাদায় মিশেছে এ অসীম কালো। 


রাগ: সত্যি--হৃদয়কে কোথায় ছু'য়ে যায়-.--স্বপ্র জাগে আমাদের 
বুড়ো হাড়েও। আর কী অপরূপ খাস্থাজ ভঙ্দি__অথচ খাম্বাজও aI 
দেশের ভাব যেন অস্তরায়_-অথচ-_নাঃ__এ কী রাগ হে? 

গান: ফে__র দাদা? বলিনি 

"রাগ: হ্যা হা_হুলে গিয়েছিলাম ভায়া! -_তোমারি তুলনা 
তুমি চাদ_এই না? 
a গান: হ্যা দাদা--রাগের দলিলে আমার স্বাক্ষর নেই-_-আমার 
অঙ্গীকার-__অন্রাগে | 

রাগ: বেশ বলেছ SI গানে জাগে বটে অন্থরাগ-_প্রেম । 
আর গানটির ছন্দোবন্ধও বড় স্থন্দর ও নতুন ধরণের--সঞ্চারীতে ও 
'আভোগে তিনটি তিনটি ক'রে মিলের পর grata ace মিল এল ফিরে-_ 
এ-ধরণের পূর্ণচরণে কখগঘ, চছজঘ ঢঙের মিলবন্ধ কোনো বাংলাগানে 
আছে কি-__যেখানে ঘ-এর মিল হ’ল আস্থায়ীর মিল? 

গান (ভাবিয়া): মনে তো পড়ছে না দাদা--কিন্ত ওর আসল 
আবেদনটি এ ছন্দোবন্ধেও না__মিলবন্ধেও না--ওর পরম রসটি নিহিত 
ওর ভাবে, ওর স্বরে, ওর প্রেমে, ওর নিবেদনে, ওর মিড়ে, 
তানে, দুল্‌কি চালে,_এক কথায় সব জড়িয়ে ওর একটা নিটোল 
aR হ'য়ে ওঠায় । রবীন্দ্রনাথের “আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো” বা “গানের 
aqaa আসনখানি পাতি পথের ধারে” গানটিকেও আমি এই ধরণের 
স্থষ্টি বলি, অতুলপ্রসাদের “আমার বাগানে এত ফুল” বা “চাদিনি রাতে 
কে গো আসিলে” গানটিকেও_ 
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গান-__তীর্থপথে ১৯৭ 


রাগ: “ক্ষযো হে ক্ষমো” গানটি বছর দশেক আগে মত্য অঙ্গনে 
বৃত্যসঙ্গতের সঙ্গে শুনে আমার পাকা! দাড়িও চোখের জলে ভেসে 
গিয়েছিল ভায়া, “গানের স্থরের আসনখানি” গানটিও qaal কিন্ত 
অতুলপ্রসাদের “চাদিনি রাতে" তো কই শুনি নি। 
গান: শোনো নি! অতুলপ্রসাদ কয়েকটি মাত্র এমন নিখুৎ গান 
রচনা ক'রে গেছেন! শোনো দাদা মন দিয়ে_ঠৎরি ভঙ্গিতে দেশ পিলু, 
সবাই হাতধরাধরি ক'রে কী যে অপরূপ হ’য়ে উঠেছে চাদের আলোয় ! 
— গাহিলেন ) = à 
চাদিনি রাতে কে গো আসিলে? 
Saa নয়নে কে গো হাসিলে? 
মোহন হরে 
ধীরে মধুরে 
পরাণ বীণায় কে গো বাজিলে? কা, 
হেম যমুনায় 
প্রেমতরী বায় 
কে ডাকে আমায়--“আয় গো আয়!” 
প্রভাত বেলায় 
সোনার ভেলায় 
কেমনে চ’লে যাবে হায়! 
তব সে কূলে 
যাবে কি ভুলে 
যে-ভালোবাসা বাসিলে | 


ait: এ-গানটিও সত্যি অতি মধুর মান্ছি__কেবল এ “ধীরে 
অধুরে”-তে এ-স্বরবর্ণটি যে তারসপ্তকের কোমল গান্ধারে আরোহ্ণটি 
হ'ল 

গান: রাগ যদি না করো দাদা তাহ’লে একটা কথা বলি? * 

রাগ (হাসিয়া) : বিলক্ষণ ! আমি কি দুর্বাসা ? 





গান: বলছিলাম কি দাদা যে, অন্তত আধুনিক গান--বাংল! গান 

শোনার সময় এই অতিসজাগ বিশ্লেষণবৃত্তিটি ছাড়ো ॥ এতেই আমরা 
সবচেয়ে ভড়কাই-__এই ওস্তাদি ব্যবচ্ছেদে i 

রাগ: “eaf ব্যবচ্ছেদ” কথাটির টীকা ? 

গান: গানে একট! আলো Sarre পড়ে বলছিলে না এই মাত্র ? 
গানের সব চেয়ে বড় দান সত্যিই এই “আলো” | তাই নিজেকে ছেড়ে 
দাও গানালোকের এই ঝর্ণা ধারায়__বেপরোয়া হয়ে চলে! উধাও ভেসে 
- প্রতি পদে গানের চূর্ণ তরক্গগুলিকে মনের অণুবীক্ষণে ভেঙে চুরে 
দেখতে গেলে তার প্রবাহে গা-ভাসিয়ে চলার পরম আনন্দটুকু থেকেই 
যে হবে বঞ্চিত। কারণ গানের ঢেউ__ টি 

রাগ: রোসো রোসো-_আগে বুঝি গানের ঢেউয়ে গা-ভাসানোর 
মানেটা ঠিক কী। a 
e গান: হার্বাট স্পেনসার তার একটি প্রবন্ধে সুন্দর ক'রে বুঝিয়েছেন | 
তিনি অত্যন্ত FE হতেন যখন দেখতেন যে অনেকেই অপেরায় গিয়ে শ্রুত 
সঙ্গীতকে বিশ্লেষণ করতে বসে যেত। তাই লিখছেন যে, যা কিছু 
আমরা শুনি তা থেকে অনেকখানি রস আনন্দই আমাদের ভোগে আসে 
না এই বিশ্লেষণ করতে গিয়ে । সেই জন্যে গানের সময় বিশ্লেষণী বুদ্ধিকে 
আমল দেবার তিনি বিরোধী ছিলেন 1e 

রাগ ( মাথা নাড়িয়া ): হার্বার্ট স্পেন্সার সঙ্গী তজ্ঞ ছিলেন একথা 
জানি--তাই তার মতের মূল্য যথেষ্ট আছে একথাও মানি। কিন্তু তবু 
আমার মনে হয় না সঙ্গীতরসগ্রহণে বিশ্লেষণ-প্রবৃত্তিকে এরকম কটাক্ষ কর! 





+ “I remember once remarking to George Eliot how much the 
tendeney to analyse the effects we were listening to deducted from 
the enjoyment of them: my remark calling forth full assent. 
Consciousness having at any moment but a limited capacity, it 
results that part of its area cannot be occupiéd in one Way without 
decreasing the area which can be occupied in another way.” 

— Herbert Spencer in “The Purpose of Art” 


nie AOU 
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a শি তীর্থপথে z ১৯৯ 
তার উচিত হয়েছে । আদিম area সদীতে সাড়া দেয় শুধু আবেগ থেকে 
- মানুষ যত সত্য হয় ততই সে চান্স শুধু দূরবীণেরই নয়, অণুবীণেরো 
বিশ্লেষণ । আমাদের রাগসন্দীতের বিচারে তাই cel রাগনির্ণয়ের 
জহুরিপনার এত আদর ॥ ওস্তাদদের যত দোষই দাও না কেন, ভেবে 
বলো দেখি--তাদের রাগালাপে যে-রস পাও তাতে ক'রে শুধু 
আবেগেরই খোরাক মেলে, না বুদ্ধি যথেষ্ট আনন্দ পায়? আর 
যেখানেই আনন্দ সত্য সেখানেই তো সে স্বয়ংসিন্ধ, নয় কি? 

গান: দাদা, তুল বুঝলে আমাকে ফের । অগত্যা একটু খুলেই বলি 
কী ঠিক্‌ আমি বলতে চাইছি । উদ্মাকে জল ক'রে দিয়ে একটু মন 
দিয়ে শোনো লক্ষ্মী দাদা আমার ! (থাষিয়া চিন্তাবিষ্ট স্বরে ): কি 
জানো দাদা? স্পেন্সার সাহেবের ওকথার সঙ্গে আমিও একমত নই 
যে, আমাদের চেতনাকে এক জায়গায় নিয়োগ করেছ, কি আর এক 
জায়গা থেকে তার বিয়োগ হ'য়ে বসে আছে। আমাদের চেতনার 
রহস্য অত সহজ সরল নয় । শুধু শ্রুৃতিধরদের দৃষ্টান্ত দিলেই একথার চরম 
প্রমাণ হবে । জানে৷ তো, একজন শ্রুতিধর একই মুহূর্তে বহু কথা, প্রশ্ন 
ধ্বনি, ছবি, রেখাবিন্যাস মনে রাখতে পারে ? অনেক রাজযোগী এমন 
কি হঠযোগীও এই চেতনাকে নিয়ে cof দেখাতে পারেন নানারকম, 
বিজ্ঞান এখন পর্যন্ত যার বিন্দুবিসর্গও জানে না। সাধারণ জীবনেও 
নানাভাবেই চেতনার ব্যাপ্তি রোজই ঘটে । গানেও। মানে, আমরা 
যখন গান করি তখন একদিকে যেমন ফোটাই কথার ছবি আর 
একদিকে confa ঝরাই স্থরের আলো । এ যে আমরা বিচ্ছিন্নভাবে 
ভেবেচিন্তে গোনাগুস্তি ক'রে করি তা নঘ্__এই-ই গায়কের ধর্ম বলেই 
এটা এত সহঙ্জিয়া ঢঙে নির্বাহ হয়। কিন্তু স্পেন্সার সাহেবের যুক্কিটি 
কাচ! হ'লেও তার সিদ্ধান্তটি শুধু যে পাক! তাই নয্র_একেবারে টশটশ 
করছে। 

রাগ: cath ছেড়ে আগে কহু আর, ভায়া । 

গানঃ কইতে হ’লে একটু ফ্যাসাদ বাধবে যে দাদা। 

রাগ: মানে? 





Ree দেশীসঙ্গীত 


গান: মানে, একথার তা্পর্ধটি seta ক'রে বলা মোটেই 
সহজ নয়। 

রাগ: তবু! 

গান (ভাবিয়া): তবু যদি শুনতে চাও_একান্তই--তবে এ. 
গোড়াকার কথায় যেতে হবে | তুমি ধ্যান কখনো করেছ কি? © 

রাগ ( হাসিয়। ): রাগ মানেই তো ধ্যান ভায়া! আলাপ, মানেই 


কি রাগের একটা ধ্যানপ্রতিমা washes প্রতিষ্ঠা করা any ৮'আবছুল . 


করিম আধনিমীলিত নেত্রে যখন তার আলাপচারীতে-__-আহা__. 

গান: জানি দাদা। কিন্ত ( উদ্দেশে প্রণাম করিয়া) আবদুল 
করিম আলাপের যে-আদর্শ দেখিয়ে গেছেন তাকে অনুসরণ করা তো 
দূরের কথা বোঝেন ক'জন ওস্তাদ শুনি ? 

রাগ: যদি না-ই বোঝেন তাতে কি প্রমাণ 4 
ভুল? বাঃ যুক্তি! 

* গান আদর্শ টা ভুল একথা স্মামি বলতে চাই নি। নিতে 

চাচ্ছিলাম__সাড়ে পনর আনা ওস্তাদ এ আদর্শ মানেন না কী জন্যে? 

রাগ: সাড়ে পনর আনা ওন্তাদই সত্যিকার শিল্পী ন'ন বলে। 
কিন্তু বাকি যে-এক আধজন আলাপের এই ধ্যানমুতি__. 

গান: জানি দাদা জানি--তাদের সাফল্য দিয়েই আলাপের বিচার 
gai The greatness of an art is the greatness of its 
greatest moment. রাগের যে-পুণামুহূর্তে গুণীর কণ্ঠে এই উচ্ছল 
আলো উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে সেই gees হ'ল রাগরসের মধ্যাহ্ছ-লগ্ন। 
মানি । কিন্ত আমার জিজ্ঞান্াটা তোমার কানে গেলেও মরমে পশে নি। 
আমি শুধিয়েছিলাম__কেন সাড়ে পনের আনা ওস্তাদ পারেন না রাগের 
খ্যানরূপ প্রকাশ করতে ? 

রাগ: তুমিই বলো। 

গান: তারা ধ্যানের তত্ব জানেন না ব'লে, চেতনার সংহতি-সাধনা 
করেন নি ব’লে। তাই প্রশ্ন তুলেছিলাম-খ্যান সাধনা করতে গেলে 
কী দেখা যায়? 


Q 
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রাগ: ভাইরে লক্ষণই ব্যাখ্যানা করুন না! 
গান (IGATA): বলতে বাধে দাদাঁ। এসব তো তর্কের কথা নয় 
শ্রদ্ধার কথা যে। 
২২. রাগ,(সাভিমানে ): আমি কি এম্নিই ফিলিস্টাইন_ 
গান ২. রামচন্দ্র, দাদা, রামচন্দ্র! দাও ফের পদরজ-_অনস্ত নরক 
থেকে বাচতে হবে তে|। তোমার শ্রদ্ধা আছে বলেই না পেড়েছি এ 
প্রসঙ্গ । তবু, কি জানো দাদা? এ-বৈজ্ঞানিক অশ্রদ্ধার যুগে এসব কথা 
পাড়তেও সঙ্কোচ কেন যে আসে বুঝতেই তো পারো । এসব সত্য 
উপলব্ধি তো ল্যাবরেটরির বকযস্ত্ের মধ্যে ধরা-ছোওয়া দেবে না 
কিন্তু সে যাক্‌, শোনো বলি যা আমার মনে হয়। ( একটু afaa ) 
ধ্যানের গভীর রস আসে কখন? না, যখন মন আসে খানিকটা 
খিতিয়ে--নিস্তরহ্দ হ'য়ে । তার কত যে দাপাদাপি, ছুরস্তপনা, কান্নাকাটি 
অর্থহীন আবদার--ধ্যান করতে বসতে না বসতে দেখেশুনে উদ্ভ্রান্ত, 
হায়ে পড়তে হয় নাকি? মনে হয় নাকি বৃথা চেষ্টা-_-এ-লশ্মীছাড়াকে 
সাম্লানো, অসস্ভব ? কিন্ধ-*বীরে ধীরে এ-দু্দান্তের অন্তরে নামে 
UCN | তখন সে আসে শান্ত হ’য়ে । তখন যেন--কী বলব-_-একটা! 
খন পর্দা পাতলা হ'য়ে আসে, মেঘগুঠ আসে রশ্মিময় হয়ে, উকি দেয় 
নীলাভ স্বপ্নের আকাশ, অথচ এত প্রতাক্ষ সে-তুবর্লোক যেখান থেকে 
নামে আলো---সে পড়ে__কিন্ধ মনের পটে না । মনকে তখন এত স্থল 
লাগে, এত বন্ধুর মনে হয়, থে এ অলখ অতিথির নাগাল যে সে পেতে 
পারে না এ যেন চাক্ষুষ করা যায়। এই জন্যেই ধ্যানের একটা মন্ত 
আকুতি হ’ল মনকে fare করা__ঠিক farce না, স্বচ্ছ করা। 
এবন্বচ্ছতা যখন ধীরে ধীরে আভাময় হ'য়ে ওঠে তখন চেতনার 
awr স্তরগুলির নানান দ্যুতি ওঠে যেন ঝিক্‌মিকিয়ে--- sofa 
অজানা অনামা stera যবনিকা যেন ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়ে পথ 
ছেড়ে দেয় À নীলাভ পদধ্বনিকে__যার অন্থকম্পনে অস্তরের অস্তঃপুর 
aeta ঝঙ্কারে ছেয়ে যায় ॥ মন কি পায় সে-গহনের দিশা? cries 
পারে কখনো ? (আরো মৃদু স্থরে ) অথচ---অথচ---কী ক'রে বোঝাই 


© 
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এ-আনন্দের অস্ফুট বাঞ্তনাকে---অথচ যে-মনকে আমরা এত আদর করি 
--“যখন সে হয় লাহ্ছিত--লক্জিত-*-উপশান্ত-_তখনই মেলে আনন্দের 
আভাব--.ফোটে শাস্তির কনককান্তি। (থামিয়া) গানের বেলায়ও এ 
কথা । সত্যিকার, মানে গভীরতম গানানন্দ হ’ল ধ্যানানন্দ। কিন্ত 
এ-ধ্যানানন্দ আমাদের কাছে ধরা দেয় না যতক্ষণ মন বাদ সাধে 
যতক্ষণ বুদ্ধি তার হাজারো দাবিদাওয়ার qty আমাদের গহন- 
'অস্তর-বাসিনীর দরদী দৃষ্টিকে করে আবিল। তাই গানে পরম আনন্দ 
পাবার জন্যে মনকে আগে চাই নিরন্ত করা, স্তব্ধ করা। নইলে গানের 
অবান্তর যত সব স্পন্দন রচে পাকের পরে পাক, বুদ্ধি সেই বিপাকে 
পড়ে বলে শোভানাজা, আর আমরা ভাবি এই-ই বুঝি গানের 
আনন্দ | 

রাগ (কি বলিতে গিয়াই আত্মসংবরণ করিলেন ) 

গান: fee এ-ভাবনা যে ভুল তা বুঝতে বিলম্ব হয় না যদি 
ধীণাপাণির কুপায় গানের রসলোকের আভায একবার পাও যায়) 
তখন দেখা যায় যে আমাদের মনের বিশ্লেষণী বৃত্তি দিয়ে গান থেকে 
যে-আনন্দের খোরাক আমরা সচরাচর সংগ্রহ করি সে-আনন্দ গানের 
রসাবেশের পরমানন্দের তুলনায় বাহৃ-_অকিঞ্চিংকর । কিন্তু afer এই 
যে ও ate এবং অকিঞ্চিংকর হ'লেও বহুপ্রশ্রয়ের ফলে শেষটায় তুচ্ছই 
হয়ে দাড়ায় অতিকায় বাধা--রুখে উঠে গানের ates আনন্দভোগের 
ঘাটি দাড়ায় আগলে। মায়া তো এরই নাম। পথ ভোলায় ও। তার মানে 
নয় যে ও নেই। ওর নিজের এলাকায় ও আছেই । কিন্ত ওর চৌহদ্দি 
পেরুলেই দেখা যায় কেন ওর নাম হ’ল মায়া, কী ক'রে ও সত্যকে 
রেখেছিল আচ্ছন্ন ক'রে । গানের নিভৃতলোকের gaitaa চাবি 
আছে এই ধ্যানী অন্তরের হাতে | মন যতক্ষণ শান্ত না হয় ততক্ষণ এই 
চাবির দিশা মেলে না--কাচকে সে কাঞ্চন ব’লে বুঝিয়ে দেয়_-কেন না 
মনের এই-ই হ’ল ধর্ম_উকিলি স্বভাব । তাই বিশ্লেষণী বৃত্তি সভা 
মানুষের একটা সম্পদ একথ| মেনে নিলেও বলা চলে যে সবচেয়ে বড় 
গ্রহণশক্কি_ধৃতিশক্তি__ওর তহবিলে নেই। কারণ সবচেয়ে বড় 
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অঙ্গীকার যে করে সে হ’ল আমাদের অস্তর_-তাকে আত্মাই নাম দাও 
বা পুরুষই নাম দাও বা যে-নামই দাও | 

রাগ: কিন্ত তুমি কি বলতে চাও যে গানে বেশি লোক এ-ধরণের 
সাড়া দেয়? এত শত বুঝবে কজন শুনি? 

গান: এ তো দাদা। এ যে আদবে বুঝবার ব্যাপারই নয় 
বুঝে স্থঝে যে-ধন মেলে তার জাতই আলাদা! । “যে পারে সে আপনি 
পারে সে ফুল ফোটাতে” ভেবেচিন্তে শুধু যে বড় গুণী হওয়া যায় না 
তা-ই নয়_বড় গ্রহীতা-ও না। গুণী গান করে তার মনে কথার আকাশে 
স্থরের আলোর ঢল নামে ব’লে--তাই না এত সহজে সে ধ্বনির রং 
ফোটায় কাবোর চিত্রলোকে । ঠিক্‌ তেম্নি, যে সত্যিকার গ্রহীতা, 
সত্যিকার দরদী সেও সমান সহজে গুণীর মূর্ত RPTE দেখে, বলে £ 

আহা! কী রূপ হেরিলাম কালিন্দী কুলে 
১ অতি অপরূপ কদস্ব-মূলে ! 

att: কিন্ত আমার প্রশ্নের জবাব দিলে কই? আমি শুধিয়েছিলাঁম 
এরকম গ্রহীতা মেলে কঙজ্জন--দিনদুনিয়ায় ? 

গান: মুষ্টিমেয় তো বটেই 1 whe কি মেলে ঝাকে ঝাক দাদা? 
চণ্ডীদাস বড় ছুঃখেই বলেন নি কি__সত্যিকার রসিক “কোটিতে গোটিক 
হয়”? কিন্তু আমি অতটা মনমরা হ'তে চাই না। কারণ কোনো 
শিল্পেরই গভীর আনন্দের ইতি করা যায় না__যার যে-রকম গ্রহণ ক্ষমতা 
সে সেই অন্কুপাতেই তাকে গ্রহণ করে__বোধে বোধ করে । পরমহংস- 
দেবের সেই গল্প মনে পড়ে ?__-কোহিনুর দেখে বেগুনওয়ালা দাম হেঁকে- 
ছিল দশটা বেগুন, কাপড়ওয়ালা__দশটা কাপড়, কিন্তু জুরি হাকল দশ 
লাখ । যার যেমন বোধশক্কি । আমি তোমাকে ব্যথী চেয়েছিলাম আমার 
এই বাথার যে, সমজদার যাদেরকে বলো তারাই দেখবে প্রায় হয় 
সবচেয়ে বেরসিক, পশ্ডিতমূর্খ। কারণ তাদের দৃষ্টির ফোকাসই বিগড়ে 
গেছে, তাই তারা বাহ্‌কে মনে করে কেন্দ্রীয়, গৌণকে মনে করে মুখ্য, 
দেহকে মনে করে আত্মা । আমি সত্যি বলছি দাদা, আমি azarae 
গভীর ভাবে অনুভব করেছি যে একটি গানের গভীরতর রসে অনেক 
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কিশোর কিশোরী ঢের বেশি সহজে সাড়া দিতে পারে অনেক জ্ঞানবৃদ্ধ 
কদরদানের চেয়ে । এ-সব সময়ে সরল অনভিজ্ঞরাই যে জেতে তার কারণ 
নিজেদেরও অজান্তে তারা গান থেকে চায় এমন আনন্দ-পাথেয় যা 
ভূয়োদশাঁদের কল্পনার অতীত। এমন কি বালক বালিকাকে আমি 
ভালো গান শুনে এমন WaT হ'তে দেখেছি যে-তন্ময়ত| প্রবীণ সমজ- 
WARTS OAS | অসম্ভব সম্ভব হয় শুধু এই জন্যে যে সরলপন্থীরা 
গানকে মন দিয়ে বুঝতে চায় না--বরণ ক'রে নেয় প্রশ্রহীন সহজিয়া 
ঢডে। জানি এই সহজিয়া হওয়াটা আদৌ সহজ নয়__কিন্ত আদর্শকে 
এই দিকেই খুঁজতে হবে-__এই-ই হ'ল আমার প্রতিপাদ্য | 

ain: কিন্তু__( বলিয়াই ভাবিতে লাগিলেন ) 

গান (চিন্তাবিষ্ট aa): তাই-_ছুঃখের কথা বলব কি দাদা__ 
আমি আজকাল যখনই গাইতে বসি এদিক ওদিক চেয়ে দেখি ভয়ে ভয়ে 
অমুক অমুক সমজদার আছেন কি না ধারা বলবেন বাহবা কী ধৈবতে 
স্থিতি, কী রেখাব থেকে পঞ্চমের fay, কী দানার জৌলুষ ! (থামিয়া) 
সলক্ষ্ষে স্বীকার করি যে, এক সময় ছিল যখন গানের আসরে এদেরই 
আশাপথ চেয়ে থাকতাম FFE তখন গানে প্রায়ই আমার লক্ষ্য হ'য়ে 
উঠত বাহাদুরি দেখানো । স্পেন্সার সাহেবের ভাষায়: “The 
mischief originates in the performer’s preoccupation 
with self, The dominant feeling is not love of the music 
rendered but desire for applause which brilliant render- 
ing will bring.” বিশেষ ক'রে গানের আসরে এ-ধরণের প্রশৎসা- 
কণ্ড,তি বা সমজদারিয়ানায় তো মহতী বিনষ্টিঃ। 

রাগ: বিশেষ ক'রে গানের আসরে কথাটির নিহিতার্থটি কী, 
বলবে খুলে ? 

গান: তোমাদের রাগসঙ্গীতের আসরকে ঠেশ দিয়ে বলি নি ওকথা 
দাদা, বিশ্বাস কোরো । আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে, তোমাদের 
কঠবাদুনে বা যন্রসঙ্গীতে রাগবিশুদ্ধি যখন একটা we আদর্শ বলেই 
অকুষ্ঠে মেনে নিলে--_(যদিও আমি মেনে নিই নি,মনে রেখো-_কেন না 
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আমি মানি না রাগমিশেল হওয়ায় এযুগেও মহতী faa: হয় )__তখন 
এ-ধরণের রাগ-সচেতনতার একটা মানে হয়ত তোমাদের কাছে থাকতেও 
পারে__মানে, তোমাদের প্রবুদ্ধ রলভোগের কাছে সত্য হ’লেও হ'তে 
পারে। কিন্তু তর্কের খাতিরে রাগের বেলায় একথা যদি came নিই 
তাহলেও আমার মূল বক্তব্যের watts এতটুকু কমে না--অর্থাং 
“গান”-এর বেলায় । কেন না রসালতা ছাড়া অন্য কোনো পরিচয়পত্রই 
যার নেই, সে কী করবে এ-ধরণের দস্রবাজি নিয়ে? রাগের অতি- 
বিকশিত মণিমাণিক্যছ্যতির মেলায় এ কদরদান জনুরিপনার একটা 
সার্থকতা হয়ত থাকলেও থাকতে পারে-কিন্ত গানের চিত্রলোকে 
তাদের সার্গম-বৈদগ্চা নিয়ে কি আমর! গায়ে দেব, না পেতে শোবো? 
তার! আসবেন মস্ত ys রথী-__মন্ত মন্ত বুঝদার_-সবই মানি, কিন্তু 
সনাক্ত করবেন কোন্‌ চেনা খাঁচার অচিন পাখিকে বলো দেখি? সেই 
বহুবিখ্যাত বাউলের গানে আছে না ( স্থর করিয়া! ): 
কমল বনে কে পশিল সোনার জহুরি ? 5 
নিকষে ঘষয়ে কমল-_আ মরি মরি! 

রাগ: এতটা afer অবস্থা নাকি সমজদার জহুরিদের ? 

গান: না তো কি? sys ক'রে আমাকে একটু বুঝতে চেষ্টা 
করে! দাদা__করণ এ দরদের কথা, তর্কের নয়। তোমার এই ভারিক্ষি 
কদরদানদের কী দেখাব আমি-__কী দেখাতে পারি? রূপ ও প্রেমই যার 
সম্বল__-আমীর ওম্রাওকে নিয়ে সে বসাবে কোন্‌ চুলোয় ? যে চায় 
আস্তর আনন্দের আরাধনা সে জুরিকে নিয়ে টাল সামলাবে কী করে ?__ 
কী পাত্য-অর্থ দিয়ে করবে এ-হেন অনস্বী অতিথির পরিচর্যা ? Sta কাছে 
সে মরমের কথা কইবেই বা কোন্‌ সাহসে? “কইতে যে মান।”__বাউল 
কবি বলেন নি কি-_“দরদী নইলে প্রাণ বাচে না”? 

ait: বলেছেন বুঝলাম ভায়া, কিন্তু কোন্‌ দরদী কঠিপাথরে 
তাহ'লে তোমার কমলকে ঘষা হবে সেটা বলতে পারো ? 

গান: তা জানি না দাদা! আমি জানি না কষ্টিপাথরই্‌ বা 
কোথায়, চরম বিচারকই বা কে। তাই বলব কী ক'রে কোথায় তাকে 
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মিলবে ?--এমন কি বিপুলা পৃথ্বীতে কোনো না কোনো সময়ে সমানধর্মী 
মিলবেই এ-অভিমানও আমার নেই । আমি চাই... 

রাগ: কী? 

গান: কী চাই তা-ই কি জানি দাদা? শুধু জানি যে, একটা ঢেউ 
আমাকে উতলা করে, আমি গান গাই গান রচি। একটা স্বর আমাকে 
বলে : নিজের কাছে খাটি থেকো, ফলাফলের চিন্তা ছেড়ে চলে| যেখানে 
এই স্বষ্টির তাগিদ প্রকাশের প্রেরণা তোমাকে ঠেলে নিয়ে যাবে : 
“Po thine own self be true”—এই খাটি থাকতে গিয়েই আমি 
দেখেছি-_একবার নয়, বাররার--যে, তথাকথিত সাড়ে পনর আনা 
সমজদাররাই আমার পর-_সরল দরদিয়ারা, মরমী সহজিয়ারাই আমার 
আপন জন। সমজদারদের কাছে গাইবার সময়ে তাই তো আমি 
নিজেকে ভুলতে পারি না খুলতে পারি না আজকাল-_নিজের হৃদয়ের 
ঢেউয়ের কাছে নিজেকে ছেড়ে দিতে পারি না! এইসব কারণে একলা 
গ্ইতেই আজকাল সত্যি ভালে! লাগে । এ শুধু আমার আত্মজীবনী 
নয় দাদা__আমি বলতে চাইছি, এই-ই হ’ল /প্রমসন্থল RAAUA গানের 
আকুতি । তবে শ্রোতার কাছে গাইতেও লাগে ভালো, কিন্ত এ যে 
বললাম, এইসব ডাকসাহিটে জহুরিদের কাছে না, তীক্ষবুদ্ধি crag 
BNA সমজদারদের কাছে aista হয়ত বোঝাতে পারছি না ঠিক 

রাগ: বেশ পারছ ভায়া--মা ভৈঃ। তোমাকে আর যা-ই মানাক 
না কেন বৈষ্ণব দীনতা যে মানায় না একথাটি দয়া ক'রে মনে CATA 1 
কেবল এ সম্পর্কে আমার একটা খটকা লাগছে_ 

গান: যথা ? 

রাগ: অঁ আমীরী সমদ্রদারদের অপরাধটি ঠিক্‌ কোন্‌ থানে। 

গান ( করুণ হাসিয়া): এ যে অপরাধের কথাই নয় দাদা__এ 
শুধু কী বলব-_দেওযা নেওয়ার কথা । সব কথা কি সবার কাছে 
বলা যায়? না, সব ga সবার কানে পৌছয় ? এ-ও কি তুমি জানো 
না? না, মানোনা? P 

রাগ (চিন্তিত): জানি তো বটেই__খানিকটা মানি-ও, তবে__ 
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রোসে৷ রোসো__আমার বক্তব্যটাই বুঝি গুছিয়ে বলা সোজ1? মানে, 
আমি বলতে চাইছিলাম যে, প্রশ্নটা তো আর বাহ আমীরী বাদ্‌শাহী 
wan নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হ’ল-_সমজদার বলব কাকে? যার কাছে 
মনের কথাটি ফোটে তাকে__না, তাকে যে অন্ক্ষণ ওৎ পেতে রইল-__ 
তোমার পান থেকে চুনটি খসেছে কি ধরেছে তোমার PIB চেপে? 

গান (করুণ হাসির Ace এবার ঈষৎ ataa আমেজ ): তুমিই 
বলো না দাদা বুকে হাত দিঘ়ে--সমজদার ব'লে সভায় আসরে যাদের 
জয়জয়কার তারা সাড়ে পনের আনা ক্ষেত্রে এই শেষের কোঠায়ই পড়ে 
কি না? শতকর! নিরানব্বইটা না হোক-_অন্তত নব্বইট! সমজ্জদারের 
মধ্যে কী দেখতে পাও তুমি--না হয় একবার আমার কানে কানেই 
বললে__-আহ।, আমি হাটে হাড়ি ভাঙব না গো Stes না কথা দিচ্ছি । 

রাগ (হাসিয়া )১ ভাঙলেও ক্ষতি নেই, কারণ সমজদারিয়ানার 
ট্রাজিডি যে কেবল তোমার জীবনেই ঘটেছে তা নয় ভায়া_-আমার এই 
সনাতন পালরাও তারাই ঝাঝরা ক'রে দিয়েছে_-কবুল করছি । তবে 
আমাদের নাকি বুড়ো হাড়েও cefa খেলে তাই এখনো আছি টিকে। 

গান: তাহ'লে বলি শোনো ব্যথার et দাদা আমার-_এতক্ষণ 
ভরসা পাই নি--ভেবেছিলাম কেন মিছে অরণ্যে রোদন ? কিন্তু তুমিও 
যখন “চিরন্খীজন” নও তখন “ব্যথিত-বেদন” বুঝবে ব'লে ভরসা 
হচ্ছে । শোনো তবে । ( একটু থামিয়! ) কিছুদিন আগে স্থরসাগর 
ভ্রহিমাংশু দত্তের একটি অপরূপ স্থরে আমি একখানি ছোট্ট গান 
বেঁধেছিলাম__রাগটির “ভয়ালগুঞ্জ” না “কুপালগুঞ্” জাতীয় একট! দারুণ 
নাম_ঠিক মনে পড়ছে না। কিন্ত নাম যা-ই হোক এর গন্ধ শেক্ষ- 
পীয়রের ভাষায় "গোলাপ-বিনিন্দিত” ॥। গানটি এই ( গাহিলেন ) : 


wa চিরচরণে আমি চাহি গভীরে 
দাও শরণাগতি । তব EFA WA, 
এসে! ফুল সারথি, বরি’  তুফান-তীরে 


আঁলো ধরিতে বনে। গ্রুব-  তারা-স্বপনে। 
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তুমি জানো তে প্রিয়, | এসো ছায়া-পাথারে 
মোর  প্রাণ-ছুরাশা : দলি’ মায়া-আধারে 
যাচি শুধু অমিয় লহ ছুরভিসারে__ 
তাই বহি পিপাসা । তব ছুখ-বরণে। 


I seek at thy feet’s everlasting refuge, Friend, 

My final self-surrender. Shower thy grace 

Of fadeless rose-flush on the wilderness 

Of my heart-lost life: with guiding gleams descend. 


My deep of hush still calls thy vibrant deep 
And fills with echoes of thy shoreless song. 
Storm-islanded, I dream thy starry throng, 

In wavering hours their haloed pledge to keep. 


. 
Sweet, know thou must that in my soul I ache 
For naught else but thy bounteous clouds’ serene 
Boon of ambrosial rain, soft, nectarine : 

With Tesser loves my thirst I may not slake. 


Cleave, Light, the waste of shadow-sea, awake ! 
Slay the illusive glooms, dispel their blights 1 
Exalt me to thy viewless dizzy heights E 
Undaunted by the pains borne for thy sake. 


জানি না কোন্‌ এক seta হিমাংশুকুমারেরণ্অস্তরে Warri 
স্থরটি ফুলের মতনই উঠেছিল ফুটে | এ-গানটি Sash : সির কাছে, 
রোজই শুনতাম। কী ভালোই যে লাগত ! সন আগে 
aCe) কনফারেন্সে বালক চন্দ্রশেখরের মুখে অপূর্ব ভজন গান 
শোনার সেই শিহরণ-_সেই “ভজমন রামচরণ দিনরাতি"__আলা বন্দে 
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{ata সেই দুঃসহ গমক-কণ্টকিত হুহঙ্কারী যন্ত্রণার পরে । আহা, মনের 
সব কাটা যেন গোলাপ হ'য়ে ফুটত তার অনিন্দ্য শিশুকঠের অবর্ণনীয় 
RA ভাবে তালে তানে! ঠিক cafa আনন্দ পেতাম ভ্রীমতী হাসির 
মুখে এই গানটি শুনতে শুনতে । তার ছোট্ট baraa দরদী মিড়ে 
দোলায় ভাবে আলো উঠত ফুটে__ছুরভিসারের ব্যথার আরতি যেন তার 
মূর্ছনায় সত্যিই উঠত বেজে । এ-হেন গান একদা একজন মন্ত সমজদার 
শুনলেন । আর যাবে কোথায়? আমার পানে এম্‌নি নজর হানলেন যে 
আমি সীতাদেবী হ’লে পাতালে প্রবেশ না ক'রে আর মুখ দেখাবার পথ 
থাকত all কিন্তু কী ক'রে তাকে বোঝাব বলো৷ কেন এ-স্থরে আমার 
হৃদয়ের SH উঠল বেজে__ঘখন তার হৃদয়তন্ত্রী রইল পাথরের মতন 
ঠাণ্ডা_ স্থাগু? amet কি চালাচালি করা যায় দাদা__না, যার হৃদয় 
ছুলল আর যার হৃদয় ছুলল না এ-উভয়ের মধ্যে ভাবপ্রকাশের কোনো 
সেতু থাকতে পারে রসের জগতে? যাক তবু, কোনোমতে স"য়ে 
ছিলাম  গাঢাক! হায়ে_এম্নি সময়ে আর একজন আরো মন্ত 
সমজদার হঠাৎ এ-গানটি শুনলেন । শুনতে শুনতে, কেন জানি না, 
তার মুখের ঘনঘটা গেল কেটে, তিনি ভুরু নাচিয়ে একমুখ কুগুলীরুত 
ধুমোদগারণ ক'রে হা ক'রে উঠলেন: "বাহবা! মধ্যমে কেয়া 
খরজ-বদল | সাবাস if 
রাগ (হাসিয়া): তারপর ? 
গানঃ তারপর আর কি? এক্ফেবারে__-“শেষ খড়”__শাকের 
'আটিতে পপাত চ মমার চ। কারণ সত্যি বলছি দাদা, বিশ্বাস কোরো 
এ-বাহবা না দিয়ে তিনি যদি আমাকে বলতেন “নিকালো”__তাহ্”লে 
হয়ত শেষ, nie কোনোরকমে টাল সামলাতে পারতাম । কিন্ত 
Pe মধ্যে সরকার যে গভীর প্রেমের আলো ফুটিয়েছেন এ মধ্যমে 


pi মুখর স্বীরুতির চেয়ে বড় অপমান তার আর হতে পারত 
ই বলো দেখি? 
5 vee কিন্ত তার তো দোষ ছিল না__সত্যিই তো খরজনবদল 


হয়েছে এ মালগুঞ্ মিয়ামল্লারে_ 
১৪ 
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গান: জানি দাদা জানি। আর তাই তো stata ga তিনি t 


ধৃত্রলোচন হ'য়েও বাহবা দিয়েছিলেন যে ভালো ভেবেই এ-ও মানি। 
কিন্তু এ কেমন জানো? বলি নি গান হ’ল sia বড় ব্যথার জায়গা ? 
বাগালাপে gapen তালক্কুতিত্বের একটা বনেদি স্থাজাত্য হয়ত 
থাকলেও থাকতে পারে, তাই তার স্বীকারে যদি শুনি_“বাঃ এ- ' 
দ্বরবারিতে কোমল ধৈবতের ছুল্কি চাল কী খাসা aes আনল!” 
তখন তত বাজে না। কিন্তু বাংলা গান দরবারি কানাড়ায় রচিত হ’লেও 
ছ্বরবারি কানাড়া তার পক্ষে বাহ ৷ স্থরে ও কাব্যে প্রেম হ'য়ে ফুটে ওঠাই 
হ’ল তার আসল কথা__অস্তরের আকুতি-__-এ-আকুতিটি ফুলের গহন 
মনের মখমলের মতন পেলব স্থকুমার-__ধরা-ছোয়া-যায় না। * এর সত্যি 
সমজদার__এক প্রেমিক_আর কেউ না এ বিপুলা পৃর্থীতে । আর-__ 

রাগ: আর__? 

গান ( আবিষ্ট স্বরে ): একটা স্থতির আকাশে হঠাং মনটা যেন 
পাখা মেলেছিল-_ক্ষণিক । 

রাগ : আহা বলোই না ভাই । 

গান ( চিস্তাবিষ্ট ): বল! বড় সোজা নয় দাদা__ঠিক যে-রঙটিতে 
মন আমার সেদিন রঙিয়ে উঠেছিল তার ঠিক বর্ণনা করতে পারা__ 

রাগ: আহা পারবে রংরাজ, পারবে । অপ্রকাশলোকের ছায়া- 
মন্দিরে কথা লুকিয়ে থাকে বটে মন্ত্র হ'য়ে, কিন্ত নামে সে--আরাধনায়। 

গান (আরো আবিষ্ট সুরে ): সেদিন o কি জানি কেন «++ মনটা! 
দুলে উঠেছে কি এক নাম-না-জানা ভাবের ঢেউয়ে । :+* বেলা বায়ে 
যায় -.. পুরবীর-সঙ্গে-মেশানো একটা হাওয়াঈ গিটারের কান্সা-ছোওয়া  - 
face কি যে একটা পথহারা 'আবেশের ছনিমা জেগে ওঠে মনের 
ছায়াকুঞ্জে__বেরুলাষ এম্‌নি লক্ষ্যহারা ভাবে । 

একটা ফুলগাছের ঝাড় --- করবী ফুল ফুটেছে স্তবকে স্তবকে রাঙা 
হ’য়ে। ভিজে ঘাসের বিছানায়ই সটান শুয়ে পড়লাম *- কত কী ভাব 
যে fee ক'রে আসে --- কত আধহারানো ফিরেপাওয়া আবার তথনি- * 
মিলিয়ে-যাওয়া স্মৃতির সুরভি -- কিন্ত সব জড়িয়ে হৃদয়ের কোথায় একটা 
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গাঢ় অথচ স্বচ্ছ বেদনা । এ --- সেই গিটারের মিড় -- কবে শুনে- 
ছিলাম একটি ভুলে-যাওয়া গানের সঙ্গে **- গায়িকার কোমল ন্সেহলিগ্চ 
মুখখানিও মনে পণড়ে যায়। থেকে থেকে সেই পুরবীর কোমল রেখাবের 
রেশ ভেসে আসে কানে --- এত স্পষ্ট ! -- আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে 
থাকি স্থিরনেত্রে : তৃতীয়া --* একটুকরো! বাক! চাদের আকা তরী । 
নিচেই কয়েকটা gte মেঘের ঢেউ চলেছে পাল তুলে ... তারাটি এক 
একবার চায় তাদের পানে, এক একবার চাদের পানে । চাদ স'রে সরে 
যায়। কোথা থেকে ভেসে আসে-_ হান্সাহানার এক ঝলক গন্ধ । 
অমূনি রক্তের মধ্যে সেই CARAIBI যেন ফের উদ্দেল হ’য়ে ওঠে _দম্কা- 
হাওয়ায়-শিউরে-ওঠা সান্ধ্য হ্রদবক্ষের মতন | 

সহস! + কী ক'রে ঠিক আকব ছবিটা --- বেদনাটা যেন মোড়, 
ফিরল তাপ থেকে শাস্তির পথে ..* fre হ'তে হ'তে যেন E হয়ে 
রূপান্তরিত হ'য়ে যায় -.. ঠিক জল যেমন বাম্প হ'য়ে পাখা পায় না? 
আমার বোবা বেদনাও যেন তেম্‌নি পায় আবেগের লখঘুপর্ণ : ভাসপ্ডে 
ভাসতে পৌছয় এ তারাটির পরিমণ্ডলে যেন। সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে 
ঢলে কী বলব ... উত্তর o না *-* সাড়া *-- না_-তার চেয়েও বেশি 
একটা CART স্বপ্র-আনত ঝঙ্কার -.. একটা রেশ o অমুনি বেদনার 
মধ্যে বেজে ওঠে একটা মৃতুগুঞ্জনধ্বনি-_-কথায়-স্থরে-মিশেল BA 
ওঠে একটি গান এক শাস্তির নির্বরের মতনই-__উরধ্ব-উত্সারে । wae 
গুনগুনিয়ে আসে সেই সাথে --* কোখেকে জানি না -- তবে তার 
চারদিকে এ হাওয়াঈ গিটারের আবহ ঘিরে রয়েছে ছুটি নীল চোখের 
আলোভরা-_এ স্পষ্ট মনে আছে । কিন্ত স্থরটার ভঙ্গি যে কোখেকে 
মূৰ্ত হ'য়ে ওঠে পাই নে তে! তার দিশা । তবু এত নতুন লাগে + 
পরে এঁ একই brea থর ও ছন্দের তটে ইংরেজি ভাবটির ঢেউও এসে 
লাগে -" আর মনে হয় যেন সাগরপারের সেই অর্ধবিস্বতা সুরে ভাবে 
প্রেমে আমার ভোলা মনেও নিরস্তর জাগরূকই ছিল, আছে *** তবু. 
তাকে ভুলি -:- অথচ কেমন ক'রে_-কোন্‌ নিক্রমণের পথ দিয়ে যে সে 
ফিরে ফিরে আসে --- কী বলব এ-অস্থভূতিকে ? 
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রাগ: অনামী। 

গান: সত্যিই তাই । কারণ ভেবে দেখ সেদিনকার পটভূমিকাটি : 
উপরে আকাশের রুষ্থাস্বরীতে নানারডা তারার চুমকি ঝলমলিয়ে উঠেছে 
“নিচে একটি হৃদয় নয়নের অধরে সেই উজ্জাড়-করা WAN পান করতে 
চাইছে অথচ সে উধ্বণকাশের স্বচ্ছ gria ছুঁতে গেলেই যাচ্ছে 
মিলিয়ে ---ফলে অতৃপ্ত পিপাসায় আক উঠছে শুকিয়ে---জাগছে অচিন 
প্রার্থনা অনাম! আশাপুর্ণার কাছে...এমন সময়ে সাড়া দিল কে--কী 
সুরে? SINF এ-দেশী বলা বায় না পুরোপুরি--অথচ কত রাগের 
ছায়াপরিমল যে এর পাপড়িতে পাপড়িতে ছড়ানো, মাখানো, জড়ানো 
**-শুধু কথায় নয়-__-ভাবে রসে GAIE -CF গানের কোন্‌ শ্রেণীতে 
ফেলব বলে? 

রাগ (স্ব হাসিয়া): না গাইলে এ-প্রশ্নের উত্তর দিই কী ক'রে 
বলো দেখি? 
* গান: ওহো-গানটি যে আদৌ গাওয়াই হয় নি--দেখ, ভুলেই 
গেছি। আচ্ছা শোনো--( সহসা atam )--কিন্ত এ বৈদেশিক ঢঙে 
কি তুমি ঠিকমত সাড়া দিতে পারবে দাদা? 

রাগ (সব্যঙ্গে ): গীতার কথা ভাই মিছেই আওড়াও তুমি_ 
প্কর্মণ্যেবাধিকারস্তডে মা ফলেষু কদাচন”__আমার সাড়া দেওয়া-না- 
দেওয়ার কথাই এখনো সব আগে মনে হয়-_পরমহংসদেবের কথা মনে 
পড়ে-টিয়া দাড়ে বসে খাসা রাধারুফ্ণ বুলি কপ চায়--কিন্তু অন্তর্টিপুনি 
দিলেই করে ক্যা ক্যা cotata অতুলপ্রসাদেরই একটি গান-_বিশুদ্ধ 
ভৈরবী রাগিণীতে সেকেলে আমিও গাই শ্রোতাবিচার না ক’রে: 

“আছে তোর যাহা ভালো ফুলের মতন দে সবারে।” 

গান ( কুষ্টিত ): আমি দাদা 

রাগ: রাগ কোরো না ভাই একটু হয়ত ঝাঝ এসে গেছে আমার | 
আমি যে তোমার কুঠা বুঝি না তা-ও নয়। তবে কি জানো? 
বুড়ো হয়েছি তো__আমি বার বার দেখেছি যে আমাদের মধ্যে সত্য যা 
কিছু থাকে কোনো না কোনো উপায়ে আপনাকে বিলিয়ে অমর হয়ই 


© 
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হয়। হয়ত প্রত্যাশিত পথে হয় না_ যেভাবে আমরা চাই সেভাবেও 
“ঘটে না, তবু অঘটনই নিত্য ঘটে এ-অনিত্য জগতে । তাই বলছিলাম 
যে তোমার যা ভালো আছে এ নির্ভাবনা ফুলের মতনই দাও সবাইকে__ 
কে স্থ-গ্রহীতা কে কু-গ্রহীতা এসব কৃটতর্কে পড়া কেনই বা? মনে 
আছে দিলীপকে রোম! রোল"! একটি চিঠিতে লিখেছিলেন-_সে আমাকে 
'দেখিয়েছিল__যে, শিল্পীর স্থষ্টি হ’ল বপন-_জন্মদান : জন্মদাতা কি 
জানেন তার সন্তান Se কী রকমটি হবে? দিলীপকে তিরস্কার করে 
তিনি লিখেছিলেন আরো : তোমার afa ভালো জিনিষ দেবার থাকে 
দুহাতে বিলিয়ে যাও_--জেনো এ-ব্ৰহ্মাণ্ডে কিছুই লুপ্ত হয় না--তোমার 
অঙ্কুরের মর্মকোষে যদি শুভশক্তি থাকে তবে তার কিছু না কিছু ফলবেই, 
যদি আলো থাকে কোনো না কোনো pfa জলবেই। তাই-_তিনি 
তার স্বভাবসিদ্ধ উজ্জল প্রতীতির ভাষায় লিখেছিলেন যে, স্বন্দর গানের 
আলোয় মন্ত্রের মতন ফসল ফলেই, কিন্ত ভগবান্‌ যেখানে চান সেখানে & 
আমরা যেভাবে চাই সেভাবে না--তাই আমাদের কাজ নয় অধিকারী 
নির্বাচন করা: আমাদের কাজ হচ্ছে শুধু গেয়ে যাওয়া ।* 

গান afe): ধমকটা লাগসৈ হয়েছে দাদা, মানছি। তবে 
হয়েছে কি জানো? এ তথাকথিত সমজদারদের বেন্থুরে! বাহবাতেই 
আমাকে এত অভিমানী করেছে__বেদরদীর wean তিরস্কারেও এত 
বাজত না, কিন্ত আমার এ-বাথাটাকেও হয়ত তুমি__. 


*"On n'écrit pas une oeuvre d'art, on ne crée pas, pour 


imposer sa pensée: on crée, pour la semer. Toute création est 
ane génération : celui qui engendre ne peut savoir le fils qui 
sortira de Ini, Il repand Ia vie... .. Si done vous avez en vous 
de belles, de puissantes pensées, versez-les' à pleines mains. . 
Rein ne se perd dans Ia nature. De ce que vous avez semé—si 
c'est de bonne sémence—quelques grains lèveront toujours : 
quelques étincelles s’allumeront.... illumination du beau 
chant, comme du mot inspiré, tombe of il pleut à Dien et 
non pas A nous. Notre rôle n’est pas de choisir les élus : notre 

| rôle est de chanter." (১৯২২ সালের লেখা চিঠি ) 
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রাশ ( Rash): লা ভাই ai—a আমিও বুঝি, বিশ্বাস কোরো ॥ 
সত্যিই দরদের গভীর জায়গায় মুখরতার এতটুকুতেও মন ঘা খায় ॥ 
মনে পড়ে সেই রাজা! ও জড়ভরতের গল্প ? 

গান: নাকী? 

রাগ: মহাপত্ডিত সমাধিসিদ্ধ জড়ভরতকে রাজা তো! না জেনে 
বাহাল করলেন পাক্চিওযালার পদে । হঠাৎ দেখেন একটি পাক্ষিবেহারা 
কাধ বদলাচ্ছে । রাজা fas বললেন: “অপি কিং স্কন্ধে বাধতি ?” 
“কাধে কি বাধছে ?” জড়ভরত ব’লে উঠলেন £ “ন বাধতি তথ! স্বন্ধে 
যথা বাধতি বাধতে ।” অর্থাৎ “কাধেও তত বাধছে না যত বাধছে 
'আত্মনেপদী “বাধতে” -ক্রিয়াপদকে তোমার এই দারুণ পরশ্মৈপদী 'বাধতি'- 
ক্রিয়াপদে ব্যবহার দেখে ।” রাজা তো! থ__নেমে প্রণাম ক'রে ক্ষমা 
চাইলেন পণ্ডিতের কাছে 
* গান (প্রীত): বড় স্বন্দর গল্প দাদা-”আর সত্যিই এইখানেই না 
যত দ্ুলবোঝাবুঝি মনকষাকবি শেষটায় প্রাণ-নিয়ে-টানাটানিও ৷ 
ভাষার অপব্যবহারে কবির ব্যথাকে বৈজ্ঞানিক বুঝবে কী কারে? 
শুনেছিলাম চীনদেশে একজন বিখ্যাত ফুলদরদী ফুল চয়ন করলে এম্‌নি 
সত্যিকার ব্যথা পেতেন-__বলতেন ফুলের গায়ে হাত দেওয়া ম্লান-মলিন 
মানুষের সাজে না। "অথচ সাধাবণের কাছে একথা তো! শুধু কথার কথা 
হয়ত এ-কে তারা অহঙ্কারের অভিযোগেই আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড় করাবে | 

রাগ: তা করুক ভাই-_তবু ব্যথার বিকাশেই aaa বোধেই 
অন্থভবের সত্যিকার বিকাশ--.তাই তো গান আমরা চাই__কথার প্রেমে 
সুরের আলোয় যে-শিহরণ তুমি এইমাত্র ঝরঝরিয়ে দিলে এতে প্রাণ 
কেঁপে ওঠে তো জন্যেই__যদিও এ-আবেদন যার কাছে পৌছল না 
তাকে আর কী বলা যাবে 1 

গান: শুধু এই যে “ভাই আমার ব্যথার ব্যথী তুমি নও_তাই 
আর্ষীর গান তোমার জন্যে নয়_আমার গান কেবল তারই জন্যে যার 


gm এ-রসের রসিক ।” বীটোভ্‌নের কথা মনে পড়ে : “Vom Her- , 


৮) 
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zen---zu Herzen”— হৃদয় হ’তে উথলি’ গান হৃদয়ে করে মাল্যদান । 

রাগ: এই-ই হ’ল ঠিক কথা--সব বড় প্রেমই চায় প্রেমীর 
অস্তরেই নীড় বাধতে--তার জন্তেই যে সে ক্ষুটে ওঠে । তাই তুমি 
গাও & তারার গান-__আমি শুনি। হোক ন! সে-ডালায় সাগরপারের 
স্থরের ফুল-মেশানো---আমার প্রাণে ওর গন্ধ ওর ছোয়াচ যখন লাগল 
তখন পরোয়া কিসের? রুমির একটি পাসি গজল মনে পড়ছে 
(গুন গুন করিয়া): si 
5 রচল যে-জন আগল হৃদে--নয় সে নিঠুর ওরে! 

প্রেমের চাবি সেই দিল-_দ্বার খুলতে হবে তোরে | 

গান (fasaa): বড় সুন্দর কথা দাদা! আর এই ধরণের 
সাড়াতেই তো দ্বার খোলে । শোনো তবে__লাগুক সাগরপারের স্থর- 
দোলা আমার কণ্ঠে (গাহিলেন ) : 


O wistful Star above! ” 
For what high herald’s love 

Longst thou in the wakeful hour ? 
For whom in the way-lost night 
Is adrift thy bark of light 

When swoons the day’s gold-flower ? 
Whose joy upholds thee, Star, ` 
In thy pilgrimage afar ? 


Eternal pilgrim, thou { 
For what arch-angel now 
Dost thy blue vigil keep 7, 

Seattering around thee warm 
Shy fragrance of a form 

A Of shadow-rose in sleep ? 
Whose quest has made thee, Star, 5 
Thus voyage ever far ? 
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Thou wouldst on cloud-waves float 
In tremulous gloaming’s boat ; 

But whither ? dost thou know ? 
Wingest thou Him to inarm 
Who fills thee with His charm 

Taking our hopes in tow 
In thy dream-rapt pinnace, Star, 
Trothed to the haven afar ? 


How far- -and yet...how near 
Thy anklet-sounds career | 

In my heart they join and gyre | 
Hark-. there-- the throbbing strain... 
So nectarous ..they rain 

Paeans from the azure’s lyre | 
Drunk with their cadence, Star, 
Waftst thou their echoes far ? 


My heart of vesper, Sweet, 

Outsoars gloom-bars to meet 

Thy limpid guiding glance. 

My earth-enmeshed desire 

Yearns for thy fane of fire 
2 With its spell of aureoled trance ; 
For that bournless music, Star, 

Do we seek thy deep afar 7 


রাগ (খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া feed): কিন্ত এতে তো 
যথেষ্ট প্রভাব রয়েছে ভাই আমাদের মার্গসঙ্গীতের । 

গান: অস্বীকার করছে কে? বাংল! গানটিতে আরো! আছে রাগ- 
সঙ্গীতের হেলাদোলা ঠাটঠমক : বড় ভাইয়ের প্রভাব ছোট ভাই কবে 


© 
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এড়াতে পারে দাদা ?-__তাছাড়া প্রভাব এড়াবার দরকারই বা কী? 
কোনো শিল্পই তো ভূ ইফোড় একটা কিছু নক্-_তার মধ্যে যুগযুগাস্তের 
বিকাশের ইতিহাস তো থাকবেই গাথা “সুত্রে মণিগণা ইব”__যাক, 
শোনো এর বাংলাটি, তাহ'লে বুঝবে আমি কী বলতে চাইছি। 


€গাহিলেন ) = 


ওগো বিধুরা তারা! 
তুমি satza 
কার এব শরণে? 
কার পথ চাহিয়া 
দীপ- খেয়া বাহিয়া 
এলে দিন-মরণে? 
কার বরণে তারা, 
তুমি শ্রান্তি-হারা? 


তুমি চির-বিবাগী 
জাগে কাহার লাগি’ 
à নীল শয়নে? 
চারি ধারে করে| কার 
কায়া- গন্ধবিথার 
ছায়া- ফুলচয়নে ? 
কার ধেয়ানে তারা, 
তুমি আপনা-হারা? 
মেঘ- ঢেউয়ে গগনে 
তৃষা- অনুসরণে 

তুমি কোথা ভেসে যাও? 
যার বরে উজালা 





তব aT ডালা 
তারি তরে কি উধাও 
তব তরণী তারা, 
CAR- স্বপনে হারা ? 


তুমি কত যে দুরে'*- 
তৰু কাছের স্থরে 

তব যে-কিন্ধিণি 
বাজে অস্তরে মোর__ 
গাও তারি কি অঝোর 
স্থর- স্থধারাগিণী 
নভো- বীণায় তারা, 
চির- ভ্রান্তিহার? 


তাই গোধুলি-হিয়া 
ওঠে উচ্ছলিয়া 

বুঝি তোমারে বরি’ ? 
কুল- মুগ্ধা আশা 

লভে অকুল-ভাষা 

তব আরতি করি’? 
মোরা তাই কি তারা, 
তব স্থদুর-হারা? 


রাগ (চক্ষু মুদ্রিত করিগ্া শুনিতেছিলেন_ চক্ষু মেলিয়া ): কিন্ত 
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গান: বলো-_-আমি কিচ্ছ, মনে করব নাঁ। ভালো লাগল না 
এই তো? 

রাগ: না ভাই ভালো লেগেছে খুবই__কিন্ছ__ 

গান: কিন্ত? 

রাগ: রাগ করবে না আগে বলো? 

গান (হাসিয়া): সেকি কথা দাদা? 

রাগ: কি জানো ভায়া, আমাদের মনে খানিকটা সেকেলে ছোয়াচ 
তো লাগবেই । 


গান: যথা? 
রাগ: ভয় হয় একটু__এই আর কি। 
গান: কিসের? 


রাগ: বর্ণসক্করের । এভাবে ক্রমাগত যদি মিশেল হ'তে থাকে 
তবে আমাদের সাঙ্গীতিক বৈশিষ্ট্যাটর হানি হবে কি না--একট! জগা- 
খিচুড়ি হয়ে যায় afè 

গান: দাদা, এভয় তোমার নতুন নয়__যুগে যুগে দেশে দেশে 
সনাতনীরা সবাই এই আপত্তিই তুলে এসেছেন অভিনবের বিরুদ্ধে যাকে 
লরেন্স বলেছেন তার তীত্র ভাষায় : “the constant war between 
new expression and the habituated, mechanical transmit- 
ters and receivers of the human constitution.” 

রাগ ( উষ্ণ কণ্ঠে): লরেন্স বললেও বৈশিষ্টাহানির ভয়টা তে! আর 
তাই বালে অমূলক নয়? বৈশিষ্ট্য-_জাতিগত বিশেষত্ব_তো আছেই | 

গান: রাগ কোরো না দাদা, কিন্ত ভেবে দেখো দেখি একটু-_ 
সমস্যাটা কি আসলে জাতিগত বৈশিষ্ট্য নিয়ে, না নিজের কাছে খাটি 
থাকা লিয়ে? 

রাগ: মানে? 

গান: বৈশিষ্ট্য কি কেউ চেষ্টা ক'রে ফোটায়, না আপনি ফোটে ? 
জীবনের পরম সাধনা কি স্বভাবস্থ হওয়ার সাধনা না হ'য়ে কোনো 
জাতিগত সাধন! হ'তে পারে মনে করো তুমি? 
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রাগ: তুমি যে ফের হেয়ালি ধরলে i 

গান: সহজ চোখে দেখলে সহজ কানে শুনলে এর মধ্যে হেয়ালির 
বাম্পও নেই । কিন্ত যখন তর্কটা তুললেই-__-তখন বলি শোনো | (খামিয়া) 
তুমি যাকে বলছ জাতিগত বৈশিষ্ট্য এক সময়ে হয়ত তার প্রয়োজন ছিল, 
কিন্ত যতই মানুষ মানুষের কাছে আসছে ততই যাকে বলছ বর্ণসন্ধর সে 
উড়ে এসে জুড়ে বসছে__শোনো-__-আমার কথা শেষ হয় নি-_আমি 
বলছি না যে নতুনের পদার্পণে__-অচেনার মিশ্রণে কখনোই কোনো ক্ষতি 
হয় না। প্রথমটায় হয় বৈকি অনেক সময়ে । তবু এ-মিশেল হবেই হবে 
কেউ ঠেকাতে পারবে না। কারণ মাহুষের আত্মপরীক্ষার তৃষণার নেই 
আদি, না অস্ত । তবু এক সময়ে হয়ত মানুষ সত্যিই আত্মপরতাঁকেই 
este ক'রে চাইত-_কিন্ত এ-যুগের যুগধর্ম নয় এই বৈশিষ্ট্যকে কাচের 
আলমারির মতন সযত্বে ছোয়াচ বাচিয়ে কায়েমি ক'রে রাখা । যতই দিন 
যাবে দেখতে পাবে সর্বব্যাপ্তির এই প্রবণতার ক্রমবিকাশ হচ্ছে, কেন না 
যতই দিন যাচ্ছে ততই আমরা ঘা খেয়ে খেয়ে শিখছি যে এ-দিকে ছাড়া 
অন্য কোনে! দিকে asata পথ আর খোলা নেই । মানে, যতই বিপদ 
থাক্‌ না কেন, মিশেল হওয়ার প্রথম দিকে যতই বিষফল ফলুক লা 
কেন-__অম্বতফলের ইঙ্গিতও কেবল ওঁ দিকেই ॥ যতই দিন যাবে ততই 
ataa চাইবে সমস্ত মান্গষের সম্পত্তির শরিক হ’তে- হাজার জাতিগত 
বৈশিষ্ট্যের বা আপন্ধমে'র দোহাই দাও লা কেন, জাত বাচিয়ে বাচিয়ে 
বেঁচে বর্তে থাকার তে হি নো দিবসা গতাঃ--কি চিন্তায়, কি রাষ্টে, ফি 
প্রেমে, কি শিল্পে, কি কাবো, কি সঙ্গীতে । একথা মানি যে মাহ্থষের 
চেতনার ক্রমবিকাশের পথে এক একটা পরীক্ষার জন্যে তাকে থেকে 
থেকে খুবই দাম দিতে হয়েছে, এখনো হ'তে পারে কখনো কখলো। 
এমন কি ক্ষেত্রবিশেষে নিজেকে অপরের কাছছাড়া ক'রে তবে একটা 
প্রেরণাকে রূপ দিতে হতে পারে__কোনো বিশেষ অসভ্যতার সঙ্কট 
উত্তীর্ণ হতে । কিন্তু এ-প্রয়োজন ব্যাপক হ'তে পারে না__এ সাময়িক । 
-কারণ ates বিচ্ছিন্ন হ*তে চায় শুধু বেশি ক'রে মিলবার জেন্যেই । 
এবিশ্বকর্মণ মহাত্মা’ যে জনগণের “হৃদয়েই সঙ্গিবিষ্ট' । তাই তো ধস্তকের 





if 
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ছিলে পিছন দিকে টানি-_শুধু ভীরকে সমুখবাগেই ঠেলতে । এম্‌নি 
করেই জীবন বহুবিচিত্র হয়ে ওঠে : প্রভাবকে ঠেকিয়ে এড়িয়ে চলে 
যে-বৈশিষ্ট্যকে জীইয়ে রাখতে হয় তার দিন ঘনিয়ে এসেছে জানবে | 

রাগ: বাঃ! বৈশিষ্ট্য তাহ'লে দাড়াল একটা কথার কথা,এই তো? 

গান: এমন হসনীয় কথা বলছে কে? কিন্ত বৈশিষ্ট্য কথাটার 
এত বেশি অপব্যবহার হয়েছে যে ওর তাৎপর্যটি নিয়ে একটু ভেবে 
দেখার সময় এসেছে | বৈশিষ্ট্য বস্তুটি কী বলো দেখি? এক-একটা 
প্রেরণার এক-একটা স্বভাব আছে ॥ বৈশিষ্ট্যকে যদি বলো এই স্বভাবে 
স্থিতি কে না মানবে? কিন্ত যদি বলো এ-স্বভাব আর কাউকে 
প্রভাবিত করবে না তাহলেই গোল বাধে । কেন না প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ থেকে কেবলই এই মহাসত্যের পর্যাবতনি দেখে আসছি. যে এক 
সভ্যতা অন্য সভ্যতাকে শুধু প্রভাবিত করে নি_-তার মধ্যে নবজন্ম 
লাভ করেছে-__এর দৃষ্টান্ত এত বেশি যে উদ্ধৃত করতে যাওয়াও পণ্ডঅম। 
কিন্ত গানের কথায়ই ফিরে আসা যাক। আমি এ-সম্পর্কে বিতণ্ডা রেখে 
garbi উপলন্ধি তোমাকে বলি দাদ1__তাহ'লে হয়ত যুক্তির চেয়ে বেশি 
কাজ হবে। তবে মিনতি রইল, এসব এম্‌নি ছোটভাইয়ের অভিজ্ঞতা 
হিসেবেই নিও-_এর বেশি কোনো প্রতিষ্ঠাই চাই না। 

(একটু থামিয়া ): একথা তুমি আমার চেয়ে ঢের বেশি জানো 
যে erent অঙ্গজ শুধু খেয়ালই নয়_ঠৃংরি টগ্রাতেও ধ্রুপদী রাগ- 
চিহ্ন অতি-পরিস্কৃট । তবু এ বৈশিষ্ট্য-বঙ্গায়-রাখার অজুহাতেই বরাবর 
শ্রপদীরা খেয়ালীদের অবজ্ঞা করেছে, খেয়ালীরা bat ঠংরিওয়ালাদের, 
এরা আবার গজল গায়কদের | কিন্তু ক্রমে সবাই কী দেখছেন? 
বৈশিষ্ট্যকে বজায় রাখা যাচ্ছে কি? erica খেয়াল ঢুকছে, খেয়ালে 
ঠুংরি, ঠুংরিতে টগ্না_ ইত্যাদি ॥ শেষে একেবারে Sowa: সবাই এসে 
মিলল গানে । তাই উপস্থিত গানের দৃষ্টান্তই দেই__যেহেতু সেইটেই 
হ'ল বিশেষ ক'রে আমার এলাকা--জুরিস্ডিকশন্‌ । শুনছ তো? 

রাগ: শুনছি না? বিলক্ষণ! 

গান: বেশ। গানের বেলায় শুনেছ নিশ্চয়ই যে কীতান এক 


© 
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জিনিষ, বাউল আর। অথচ তবু এরা যে দুষ্ট ছেলেমেয়েদের মতন 
পরস্পরের গায়ে ক্রমাগতই ঢ’লে পড়েছে একথা জানে সবাই ॥ কিন্ত 
কীর্তন বাউলকেও হয়ত বলা যেতে পারে সগোত্র__কাজেই এ-মিলন 
ওদের ক্ষেত্রে বর্ণসক্কর zR করে না। বেশ। কিন্ত আজকের দিনে 
এমন কি বিশুদ্ধ রাগভঙ্দিম সুরে ও হে কীত'নের খোচ লাগছে তার কি? 
রাগ: যথা? 
গানঃ কত গান আছে। একটা মনে পড়ছে. সব আগে: 
অতুলপ্রসাদের “জানি জানি তোমারে গো রঙ্গরাণী” গানটিই cre | 
গ্রামোফোনে এটি নিশ্চয় শুনেছ। এর দেশ তিলক কামোদ ভদ্দির সঙ্গে 
(গুন গুন করিয়া )”বলো গো অগ্নি চঞ্চলে, এনেছ ও কী অঞ্চলে ? দিবে 
কি মোরে sfam দুটি পাণি ?” এই সঞ্চারীতে কীতন কী অন্দর মিশ 
খেয়েছে! “বুন্দাবনের লীলা অভিরাম সবি” ভৈরবীতেও কীত'নের 
শুধু প্রভাব না আবহ উঠেছে ঘন হ"য়ে-ভঙ্দিতে, আবেগে, এমন 
কি আখরেও। এরকম আখর আমিও ঢের লাগাই আজকাল রাগ- 
ভঙ্গিম গানে । 
রাগ: ছএকটা দৃষ্টান্ত দিলেই বা। 
গান: কত 'আছে__মআচ্ছা শোনো একট] এর মূল স্থরটি আগে 
ইতরাজিতে একটু গেয়ে, শোনাই__অল্প বদলে অবশ্য__-কেন না তাহ'লে 
আমার বক্তবাটা ফুটবে (গাহিলেন ) : 
Descend in limpid loveliness. 
O Prince of Melody, caress 
The avid heart with thy Flute’s reviving rain. 
Deliver from yoke of Night 
With the sun’s crusading light : 
In black typhoons make flash thy starry train. 


The soul has yearned in the gloom 
With musk and bell and bloom 
To adore thee in her vibrant house of psalms : 
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Let visioned dream abide 
In wakeful wastes, preside 


In drouth of heart with nectar’s answering alms. 


Come , O Immaculate : 
The dust and ail of fate 


Stifle and blind, thy azure’s grace now shower. 


The illusive dusk misleads, 
Descend with a million steeds 


Of dawn, proclaim the end of Sleep’s dark power, 
এটি হুবহু এই ভাবেই গাওয়া যাক আখর সমেত ( গাহিলেন ) : 


স্থন্দর এসো আজ 
অন্তরে Waste 
মুরলী-আসারে প্রাণে ঝরিয়া__ 


= গান__তীর্ঘপথে ২২৩ 
সন্ধ্যার ছলনায় 
এসে! উষা-ঝুলনায় 
যুগান্তরের ঘুম তরিয়া | 
(আখর ) 
পথ চেয়ে কাটে__ 
চেয়ে পথ তব 
চির অভিনব 
নীল বাশিরব 
q-  বৈভব 


করি’ পথের পাথেয় প্রাণ ভরিয়া 
তব স্বপন-মিলন নিতি 
অমলিন সুখ-স্থৃতি 
ধূলার জীবনে প্রিয় afan । > 


রাগ (একটু চুপ করিয়া থাকিয়া): কিন্ত_কিছু মনে কোরো না 
ভায়া, অতুলপ্রসাদের "জানি জানি” বা তোমার “AWA এসো আজ” 
এ ছুটির কোনোটিই বিশুদ্ধ রাগভদ্দিম গান নয়__তাই এখানে, রেনেটি 
মন্দারিনি বর্গায় কীতনের খোচ এলে বেমানান হয় না 

গান (বাধা দিয়া): জানি দাদা_-তবে রাগভঙ্গিম গানেও শুধু 
রেনেটি মন্দারিনিরই নয়__গরানহাটি মনোহরশাহি কীতনেরও খোচ 
আমি অনেক লাগিয়েছি। 


রাগ: আখরও ? 

গান: আখরও l 

রাগ (সকৌতুহলে ): শোনা তো দেখি। তাহ'লে অনেকটা 
বুঝব আমার বর্ণসঙ্করের ভয়টা কতটা__ 


গান: আচ্ছা fas শোনো এর ভাটি আগে ইংরাজিতে । 
ইংরাজি অনুবাদ শোনানোর মানে আর কিছুই না_-এতে ক'রে মূল 
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কাব্যটির স্বাদ যেন আরও গভীরভাবে পায়! যায়_গেটে বলতেন__ 
জানো তো? 

att: যে, বিদেশীভাষা যিনি না জানেন নিজের ভাষাও তার 
অজানিত ? 

গান: হ্যা--আর তাছাড়া বৈশিষ্ট্য নিয়ে তর্কের বেলায়ও এটা 
ভেবে দেখবার যে একই ভাব দুটি আলাদ। ভাষায় এ-ছুই ভাষার বৈশিষ্ট্য 
মেনেও কেমন সহজ শোনাতে পারে। যাক্‌ শোনো: 


Come-in the heave of vision’s rapture-sheen, 

O Swan of Spring, with lilts of fadeless green. 
Wizard, when thy charms shower 
Miracles of flower on flower,— 

Life’s widowed heart is pierced with thorns no more, 
O marvel-minstrel, lead 

A Us to thy haven, freed 

Of shadows by thy paradisal lore. 


A cadence of thy passion 
Lures laggard clouds to fashion 
Rainbow-girdles with thrills of coloured flight. 
Thy beauteous'dawn-outburst 
Queriches our agelong thirst : 
Relentless darkness yields to virgin light. 





Blizzards hurtle and lash 2 
Love sighing sets—make flash 
In the ail of life thy song-inebriate sun. 
Call the hearts that, travel-worn, 
Would be through thy?dream reborn 
From dew to deep in thy dominion. 





ye গান__তীর্থপথে ২২৫ 
এবার বাংলা গানটি শোনো-__-এটি হ'ল বিশুদ্ধ ইমন ঠাটের গান 
রাগভদ্দিম__হাস্থির কেদারা এই সব নিয়ে (গাহিলেন )£ 


এসো নম্গনানন্দে ওগো নন্দছুলাল | 
নেচে হ্যামলছন্দে হে বসম্তমরাল ! (১) 


of:  এশ্দ্রজালিক তুমি পলকে তোলো কুস্থমি’ 
বিরহের বনভূমি__মিলন-রসাল | 
তাই ডাকি : “হে স্থরসারথি, শিখাও শরণাগতি, 
af অরুণারতি ঘুচাও আড়াল_ 
এসো anaa মণি হ’য়ে নয়নদুলাল !” (২) 
প্রিয় তোমারি আবেগ-অণু জপি’ মস্থরতন্্‌ 
মেঘ হয় জলধন্ু-_ঘম্খলা-অরাল। 
তব দীপালি-রূপের দিশা মিটায় যুগের তৃযা 
পোহায় নিরাশা-নিশা--অন্ধ, করাল_ * 
নমি’ তোমারি নয়ন-উষ! নয়ন-ছুলাল | 
খর তুফান বেদনা হানে, প্রেম পরাজয় মানে, 
ঝলকি” বাজাও প্রাণে বরাভয়-তাল | 
আজি তব অভিসার-আলো! যে চায় বাসিতে ভালো 
তার অন্তরে জালো ছুরাশা, বিশাল 
ফলি’ নয়নে নীলম্বপন-__নয্বন-ছুলাল ! (৩) 
(ক্বাথর ) 


১ 
এসো আখিমন্দিরে রূপরাজ | 
পরি” ভুবনমোহন কুখসাজ__. 
নেচে শ্যামল মধুনৃপুরে 

উছল মুরলীস্থরে 
মরালছন্দে বধু আজ । 

১৫ 
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২) 
এই জীবনের বনে কাটা ছায়, 
যত কাটার! আড়াল আনে ফুলের মেলায়_ 
তুমি অরুণ-আরতিরাগে 
মিলন-ফুলসোহাগে 
করো লয় বিরহ-কাটায়। 
() 
দেখা দাও__ 
তব ভালোবাসা-পিপাসা মিটাও__ 
তব অভিসারী তরীখানি বাহিতে শিখা ও__ 
a করো! ছুরাশার দীপতরী আধারে উধাও | 


(একটু থামিয়া ) যখন কীর্তনের কথা উঠলই, তখন যেমন রাগ- 
সদীতে আখর আনার দৃষ্টান্ত দিলাম coals উলটো দৃষ্টান্তটি ও শোনো 
অর্থাৎ কীর্তনে রাগসন্দীত তথা যুরোপীয় নানা সুরের মশলা । ( গাহিতে 
গিয়া পুনরায় থামিযা ) কিন্তু আমি এসব ক'রে একদিক দিয়ে সব বন্ধুই 
হারিয়ে বসে আছি জানো দাদা? আমি বড় একলা । 

রাগ: কেন ভাই? 

গান: মাগসাঙ্গীতিকরা৷ আমার ওপর চটেন রাগে আমি উচ্ছাসী 
কীর্তন আনি বলে, কীর্তনীরা চটেন--কীতনে cave রাগ আনি ব’লে। 
এরা চান আমি মামুলিপন্থী হব-_কীতন গাইতে বসলে গাইব শুধুই 
চণ্ডীদাস বিগ্যাপতির গরানহাটি মনোহরশাহি, রাগ গাইতে বসলে_ 
তানসেন সদারক্গের era খেয়াল । ( হাসিয়া) অদৃষ্ট যখন বাদ সাধে 
দাদা, তখন সোনামুঠোও হয় ধূলামূঠো, নইলে মার্গসঙ্গীতের ও কীর্তনের 
"পরে যার প্রগাড় শ্রদ্ধা তাকেই কি না ওঁরা রুখে উঠে বলেন কালাপাহাড় 
__ছুই দলেই ? একলা বলে আর কাকে? 

রাগ্ন (হাসিয়া ): নতুনকে ঘে চায় ভাই, একলা হ'তে তাকে 
শিখতেই হবে, তাই ARCA রেখে গাও বরং | 


© 


গান__তীর্থপথে ২২৭ 


গান (গভীর হইয়া ): যা বলেছ দাদা। তাছাড়া মানুষ আজন্ম 
একলা তো বটেই-__যদিও এটা লা বুঝে মিথ্যে সে দোসর খুঁজে বেড়ায় 
যাক শোনো ( গাহিলেন ): 


এসো 


বিধুর সাঝে উা-হাসি-হিরণে : 
কুস্থমি’ কাটা ন্থরমলয়বনে (>) 
Raa 
দীপনে 
ব্যথা হোক মায়া তব কায়াকিরণে (2) 


পরাণ কাপে পথে ছায়াতরাসে : 
দেউলে দুখে দীপ দীরঘ-শ্বাসে I 

ঝরে হায়, 

গরজায়, 
এ-তুফানে তারাগানে স্রববিভাসে । (৩) 


তন্দ্রানাশা--মরি আলোচেতন! | 
স্থধা-দুরাশ! ! দলি’ কালোবেদনা। (৪) 
ATH 
বিজয়ে 
বিরহে ছুলায়ে মিলনের ঝুলনা | 


জড়িমা-পাশে মোরা নিয়ত বাধা 
নীল-রাগিলী আজো হয় না সাধা। (৫) 


বাসনা 
আসনা (৬) 
স্থ্ঘ-মুকুটময়ী গগনগাখা। (৭) 
(খআথর ) 
উজলি’ এসো মা RIFIAA . 


আশা-ঝলমল রথে জীবনে ॥ 
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a ভাতি জালো রাতিহারা লগনে 
এসো. ছবি-রাণি, রবি-বাণী-বিছনে। 
(©) এসো  কাস্তি উছলি' প্রাণ-মন্দিরে মা, 
এসো  বরাভয্-মঞ্জীরে মা, টু 
এসো বিরহী ধুলায় ধীরে কমল-ম্বপনে ফিরে 
যমুনা-উজান তীরে মা, 
তব বন্দনা চায় হিয়া বসন্ত মুরলিয়া 
উরে শ্যামল fary মা, 
হাসি- nfe আখিনীরে মা, 
এসো অস্তে উদয়ে ফিরে মা! 


(8) এসো আলো-চেতনা 
a টুটি’ " যুগঘুমঘোর কাটি’ মায়াডোর 
দূরে থেকো না 
চির- আশা-কেতনা 
ফুল- বাস-মেলনা 1 
(e) দাও মুক্তি 
নীল মুক্তি 


দাও কামনার কৃল হ’তে মুক্তি 
দাও আকাশ-আকুল-সাধে মুক্তি । 


(৬) তোমার গগনে চাহে অভিসার-উদ্দীপনা 
ওগো প্রেম-মপি-সিংহাসনা ! 
বাসনা কালো APRS ভালো তোমার গানের অলোক আলো | 


(৭) ছোট স্থখের কামনা অমৃত-সাধনা- 
মন্ত্রে মিলাও তব চরণে 
* সুখ জোনাকি-বিভব অসি-উৎসব 
বাস্থক লাজ মা, তব বরণে | 


গান__তীর্থপথে ২২৯ 


রাগ: হা (কি বলিতে faa থামিয়া শুধু মাথা নাড়িতে লাগিলেন ) 

গান: মনে রেখো দাদা এর শুধু স্থরেই নয়__ভাবের মধ্যেও 
খানিকটা পর্দেশী ছোয়াচ আছে__উপমা৷ Terai অলঙ্কারেও-_যথা 
আলো-চেতনা, জোনাকি-বিভব_-এমন কি এ-কথাগুলিকে ইংরাজির 
SA বললেও হয়ত ভুল হবে না। এতে আমার স্বাদেশিক কবিরা 
চটেন বিষম-_-বলেন বাঙালির বাঙালিত্ব gar ডুবল Yat! 

+ হা হতোহন্মি ! 

রাগ (হাসিয়া): কিন্ত সত্যিই কি ডুববে ? কানে তো কই তেমন 
অচেনা শোনায় না এ-ধরণের বৈদেশিকতা ? 

গান: সে আমরা হাল আমলে বৈদেশিকতায় অভ্যস্ত হ'য়ে 
পড়েছি ব’লে। যেমন ধরো না৷ “প্রান্তিকে” রবীন্দ্রনাথের “পুষ্প-মুকুটিত” 
কথাটি । ভালে! লাগে বৈ কি, কিন্তু এটা শুনতে না শুনতে “Crowned 
with flowers” মনে পড়ে না কি? কিন্ত সে যাক্‌, যে-কবিতাটির 
ভাব থেকে এসব ছবি বর্ণনা অলঙ্কার উপমা এসেছে সে-কবিতাটি 
শুনলেই এ-কথাটি বুঝবে__-শোনোই না__(গাহিতে গিয়া ataa ) 
জানো এ-কবিতাটি লিখি যখন জাপানীরা চীনদের নানকিং নেয় 
১৯৩৭এর শেষে । মন বড়ই খারাপ হয়েছিল__কাজেই ( হাসিয়া ) 
বিদেশীর দুঃখে একটু বৈদেশিক ভঙ্গি যদি এসেই থাকে তবে আশা 
করি qiga নিজগুণে মার্জনা করবেন ( গাথা ভঙ্গিতে গাহিলেন ) 


Dawn into eve’s repining gray, O Gleam of golden 
smile! 
Change stings of thorn to rose-caress, the frost with 
spring beguile. 
Irradiate the frozen spaces, shame our mastering fears: 
Come in thy regal chariot, stab gloom’s heart with 
lightning-spears, 
In worship’s virgin hush 
Rise Beauty, in dawn-flush : - 
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Pale shadowing pain to phantom in thy aura of delight : 


O Picturesque, earth longs for the rumour of thy 
flawless flight. 


The pilgrim soul still gropes in the dark, cireled by 
her ruthless foes : 


Her altar weeps bereft of candles and a black wind 
blows, 


The flowers droop, clouds thunder : beacon in storms 
with starry love. 
Petal in lonely dust below thy lotus-dream above. 
With lilts of chequered dance 
Life’s monotone entrance. 
Hope wanders way-lost : lead with thy authentic Flute 
of youth, 
Jrising dews of eld with new morn—shower thy grace 
on drouth. 


Hail, Light of consciousness, erusade against our 
coiléd sleep. 
Relume thy gold in ashes, make each droplet mirror 
a deep. 
Flourish thy oriflamme of fire, truce to fond lullabies. : 


Confer thy wings on fettered songs, on labyrinths thy 
skies. 


Slay bubble joys and feuds, 
World's fire-fly interludes, 
Staged by Desire’s siren charm: her whirling revelries 
Rebuke, Love, with thy sun-erowned amaro aquil 
harmonies. 
রাগ (ভাবিয়া) : কিন্তু একটা খটকা থাকছেই তবু_ 
গান: কী? 


© . 
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রাগ : বাস্তবিক পক্ষে কীতন ও রাগসঙ্গীতের মধ্যে সত্যিকার Ù 
অহিনকুল-সম্পর্ক তো নেই-_তাই এ-ধরণের মিশেলেও অসাধ্যসাধন 
হয়েছে বলা চলে কি? p; 

গান ( হাসিয়া ): দাদা, once an acrobat always an 
acrobat— gag কেন পালে'দ্বানির অসাধ্যসাধনের বাহবা পেতে 
আমি এসব দৃষ্টান্ত দিই নি। আমি শুধু আমার ক্ষুদ্র সাধ্যমত 
দেখাতে চাই যে স্থরের প্রেরণা যদি আসে তবে অহি ও নকুল বেশ 
গলাগলি ক'রেই খেলা করতে পারে এবং তাতে ক'রে উভয়ের কারুরই 
“জাতিগত” বৈশিষ্টোর এতটুকু হানি হয় না । 

রাগ (ভাবিয়া): কিন্ত একথার সত্যিকার প্রমাণ হ'তে পারে এক 
বিলিতি গানের সঙ্গে আমাদের গান গলাগলি হ’লে তবে। 

গান: বেশ ৷ Abide with me গানটি শুনেছে কি? 

রাগ: না। 

গান: শোনো তবে__আমি এ গানটির seater এ চার্চ-সঙ্গীতের 
ভঙ্গিমাটি রাখতে cs? করেছি__পেশ করি | (প্রথমে Abide with 
me গানটি গাহিলেন পরে বাংলা গানটিও * ) 

রাগ (ভাবিত): হা । 

গান: কী? এ-ও মঞ্জুর নয়? 

ain: নামঞ্জুর এমন কথা বলতে পারি না । কিন্ত এখানে Abide 
with me-a ছোট গ্রামে ইমন বেলাবলের আমেজ এত স্পষ্ট যে এতে 
ঠিক্‌ প্রমাণ হচ্ছে না তোমার কথা, তবে এটা হয়ত একটু বেশি 
খুত্খুতেপনা শোনাচ্ছে__ 

গান : যদি ধৈর্ঘ ধরো দাদা, তবে আরও ছএকটি দৃষ্টান্ত দেই, 
কেবল + রেখো, শুধু আমার কথা বোঝাতে--অসাধাসাধনের 
টা নয়__আমার হুর AMS কয়েকটি উপলব্ধি তোমার 


কাছে দাখিল করতে চাই__এম্লি, সৌভ্রাত্রোর তাগিদে | 





* ১৩৯, ১৪০ পৃষ্ঠা । 
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রাগ : সাধু সাধু ।__বিশেষ যখন দৃষ্টান্তই আমি চাচ্ছি । কারণ, 
STH হে, এসব ব্যাপারে এক ASH দৃষ্টান্ত এক এক টন্‌ থিওরির সমান 
শিল্পে হাজার দৃষ্টান্তহীন যুক্তি দাও না ক্েন-_উছ :ঃ--যে-তিমিরে 


সে-তিমিরে । 


কেবলমাত্র eRe প্রতাক্ষ সাক্ষো ভিদ্যান্তে হৃদয়গ্রন্থিঃ 


feara সবসংশযাঃ | 

গান: শোভানাল্লা দাদা! তুমিই রসিক par excellenco— 
আচ্ছা জাচ্জলামান গান শোনো তাহ'লে__( একটু খামিয়া ) এটি হ'ল 
একটি aaa গান থেকে নেওয়া * যে-বিছ্ছোয় হাতে খড়ি আমার 
বালিনে__ এ-গালটি হ'ল C minor sealea : 


Nachtigall, o Nachtigall, 
Süsse holde Nachtigall ! 

Warum eilest du davon, 

Wärst mein Glück und meine Wonn 
Nachtigall, o Nachtigall, 

Süss ist deiner Stimme Schall. 


| 427 2H 7 | পাদপক্ষপাদা না| a 
Ri ও - না. = ৰতি গালত 
মন্‌ BAR রে ভে- H- 2s 


| পালার্পাপা | মাপদাপামা | জ্ঞান 111 
হোল্‌দে- না - খুতি Me- 
aqfeq উ দ্‌দে- শে-* * 


| AANS |পাজ্ঞা বার্সা | সণা- 111 
আই লেন্ত। দূ - দা - ন্‌* 


+ 100 Lieder—Th. Hauptner সঙ্গলিত-* পৃষ্ঠার শ্বরলিপিটি এখানে 
আকার মাত্রিকে তর্জমা ক'রে দেওয়া হ'ল মাত্র। 


র্‌ গান-_ তীর্থপথে ২৩৩ 
খাণসাঁপা দা | পা-া-া পা | পাধপন্ষপা ধা না| aT 11 
রা বৃস্ত মাইন of - কৃউন্দ, মা - FA Fee 
রা 7 জ্ঞ রা | Mansa | রা জ্ঞ'রস'রাজ্ঞ1 রা | 1711) 
লাখ তি - গাল্‌ ও - না - খু fe- গাল ** 
Manm | পা - পদা - |পাদপদ্গপাজ রা সরল 111 
zars, দাই নে- শৃতি -qa- MA we 


রাগ: এ তো wa—fes এর মানে? 

গান: খুবই সাদা । কবি বলছেন: “ভাই বুলবুল তুমি বড় 
স্থক$-__-কেন উড়ে পালাচ্ছ? কাছে থাকো, হে আমার হৃদয়ানন্দ !” 
এটি হ’ল একটি লোকসঙ্গীত-__-চ০118179ণ. এখন শোনো এ-স্থরটি 
ইতরাজিতে কেমন শোনায় (গাহিলেন) : 


My soul of Nightingale 1 on dreams of rose 

Wing to the wonderland of blue, where flows 

The melody of star-flute’s invitation : 

“Forget the cage for a domeless destination.” 

Hark, Light sings there in wistful love : “Home, 
home | 

Come to thy nest in day-tide’s ebb, oh, come |” 

Haste to the Friend so far, yet near and tender, 

Pledged to thy song-heart’s ery of self-surrender, 


(খামিয়া ঈষৎ, কাশিয়া ): এ-্রটিকে একটু বদলেছি অবশ্যা-_ 
ভৈরবী এসে গেছে শেষ লাইনে | মূল গানটিতে__লক্ষা করেছ নিশ্চয়ই 
-উভরবীর আমেজ ছিল at! তাই বাংলা গানটিতে আরও খাপ 
খেয়েছে এ-স্থরটি tect ভঙ্গির সঙ্গে ভৈরবী ভঙ্গি মিশে_ শোনো 


( গাহিলেন ) : 
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. বুলবুল যন ! ফুল-স্থরে ভেসে। 


চল্‌ নীল-মঞ্জিল-উদ্দেশে । 
অদ্বর বাশরী 
2 ভাকে_“আয়__ 
fraa পাসরি+ 
চল্‌ অ-ধরায় 1” 


(এ-ধরায়__দে বিদায়__অ-ধরায়__প্রাণ চায় 
স্রানিমায় দে বিদায়, নীলিমাম প্রাণ চায় ) 


এ শোন্‌ আলো গায় ভালোবেসে : 
“ফিরে আয়, নীড়ে আয়, দিনশেষে |” 
চল্‌ দূর বন্ধুর উদ্দেশে 

চিরচরণের শরণের রেশে | 
(িরণে_শরণে__জীবনে_মরণে 
বিরহে মিলনে শয়নে স্বপনে ) 


রাগ ( ভাবিয়া ): এটা আমাকে একটু অবাক্‌ করেছে বৈ কি ভাই 


মান্ছি। কেবল-__ 
গান: কী? 
রাগ: এতেও তোমার কথা পুরো প্রমাণ হ’ল না। 
গান: কেন? 


রাগ: কারণ এ-গানটিতেও qa স্থরকে তুমি একট আধটু বদলেছ 
_ বিশেষ এ ভৈরবীর খোচ লাগিয়ে । কাজেই আমাদের গানে ওদের 
qa খাপ খায় তোমার এ-প্রতিপাগ্যটি এখনো প্রতিপন্ন হয় নি-_-আর তা 
না হ’লে “বৈশিষ্ট্যের থিওরি নামঞ্জুর হবে কী ক'রে বলো? 

গান (হাসিয়া ): তুমি দাদা কম নও ॥ আচ্ছা শোনো তো এই 
গানটি__এটি একটি wa নৃত্যসঙ্গীত থেকে নেওয়া__রুষ ভাষা আমি 
জানি না তাই উচ্চারণের দোষ হ’লে_ 

রাগ (হাসিয়া): ধরছে কে ভায়া ? 
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গান (হাসিয়া): তা বটে। তবে শোনো। এ-গানটি হ'ল 
যাকে ওরা বলে বেদে-দের গান-__817১5$ musie—Cigane musik 
Pa ভাষায় এর মানে নাকি “আমি হলাম একজন বেদে যুবক” _রুষাণও 
নই, atate নই, বণিক নই, সরো, তোমরা টুপি খুলে আমাকে সম্মান 
দেখাও ।” এর যে-স্থরটি আমি হুবহু বজায় রেখেছি সেটি হ’ল এই 
(গাহিলেন ): 


4 . + . 
AMA Mi NA সাসা|ধা aam ধা|পা an পা] 
m a- গা ন্‌ উ দা ল্যাৎ স্‌ মা লা ors স্‌ নিয়ে ক্রিয়েস্‌ 
অকু লেস দাই চলো ভা ইছু en ইভা লো 


+ . + 

a গা মা মপমমাঁ গা বা গা | গপমগা রা ধা l 
ত্যা নিন্‌ য়া নিয়ে বা faq য়া aua fay নিয়ে কু, 
বে সে বাশি c শেডাকেযে সেভ য় 


. + . + 
qla - গা পা| সণ নসণ না aI 
fe প্রোচ্‌প fe cs fe fa 
ও গা নব র দান এ ই 


+ . 


পা এ পক্ধা পা | পধপপা মা গা মা | মপমম্ গা রা গা। 
fA 7 RE কা শা প কু AH শা প্‌ কু দা পা 
চা ই F ল ছা fe aa তা রি অ ভি 
7 . 

গপমগা রা থা না aal 

নী জে পা ক্লা নী--স্‌ 

সা রত হী; বাই . 





২৩৬ দেশীসঙ্গীত = 
এবার এখানে তান টান গুলো শোনো পুরো গানটির সঙ্গে সঙ্গে: ' 
(গাহিলেন ) 
RECA সদাই চলো ভাই, 
ছুটে যাই। 
ভালোবেসে বাশিরেশে 
ডাকে যে সে: “ভয় নাই।” 
খাও প্রাণ! গাও গান : 
"বরদান এই চাই__. 
কুল ছাড়ি" যেন তারি 
অভিসারী তরী বাই 1” 


afea মেলায় বাসনায় 
Bafa’ 
hd শুনি হায় আলেয়া 
ফ্রুবতারা-মুরলী 
ধাও প্রাণ! গাও গান: (ইত্যাদি) 


অপার-বিজয় বরাভয় 
স্বনিল : 
হৃদিতারে ঝঙ্কারে 
সে-রাগিণী রণিল 
ধাও প্রাণ! গাও গান: (ইত্যাদি) 


রাগ (গালে হাত দিয়া): হা । 

গান: কী? এবার? 

বাগ: @i—fee—fe জানো ভায়া ?__-এ-মরটির মধ্যে নৃতনত্ব 
বেশি এসেছে এর বেপরোয়া গতিভঙ্গিতে--স্থর লাফাঝাপি ক'রে 
বেড়াচ্ছে এই কারণে, নয় কি? 
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গান (প্রীত): ধরেছ দাদা__বাকে ওরা বলে movement— 
আমাদের গানে এখন খুব বেশি দরকার এই গতিসম্পদ__কারণ প্রাণ- 
“feat খুব বেশি দরকার হয়ে পড়েছে, আমাদের সব কিছুতে__আর. 
গানে প্রাণশক্তির অনেকখানি প্রেরণা দেয় এই স্থরের গতিমাহাত্থ্য । 
একথাটা যেন আমি আবার নতুন ক'রে উপলব্ধি করেছিলাম 
শ্রীমতী কেসর বাইয়ের গান শুনে । তিনি যে নানা রাগের মিশ্রণ 
করতেন, তার অনন্যতস্ত্র প্রতিভার প্রসাদে যে আশ্চর্য স্থরের ইন্দ্রজাল 
গ'ড়ে তুলতেন-__ধরো তার একটি গানে হিন্দোল-বসম্ত-বাহার রাগে__ 
তার আবেশ ও বিদ্যুৎ ছুইয়েরই মূলে এই গতিশক্তি । আমাদের 
রাগসঙ্গীত অনেক সময়েই স্থন্দর হয়েও যে একঘেয়ে শোনায় সে এই 
গতিশক্তির দৈন্যের দরুণ | কেশর বাই যে অতুলনীয়! গায়িকা হ'য়ে 
দাড়িয়েছেন সে তার কোনো ( রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ) “pedantic 
display of technical subtleties” এর জন্যে নয়__যদিও অনেকু 
সঙ্গীতজ্ঞ কেসর বাইয়ের প্রতিভাকে শিরোপা! দিয়েছেন এই ভুল কারণে 
_-কেশর বাই অদ্থিতীয়া গীতকলাবিৎ হয়ে দাড়িয়েছেন তার প্রাণ- 
শক্তির গুণে, গতির বিছ্যুৎ্শক্কির প্রবাহে । , রবীন্দ্রনাথ কি সাধে তার 
গানকে বলেছেন “revelation of the miracle of music 7” কিন্ত 
সে যাক্‌। এ-গানটির ভাবান্ুবাদ শোনো-_এঁ ধরণেরই স্থরে । তাহ'লে 
বুঝবে আরো -_স্মামি ঠিক কী বলতে চাইছি সুরের গতিশক্তি বলতে । 
আর একটা কারণে আমি ক্রমাগত এসব ইংরাজি তর্জমা গেয়ে 
শোনাচ্ছি : এতে ক'রে বুঝতে পারা যায় এধরণের গানের ভাবধারায়ও 
বৈদেশিক spirit of adventure-aq ছোয়াচ কত বেশি। যাক 
শোনো ( গাহিলেন ) : 


Friends, let us sail 

Beyond the vale 

Of shadows, for the shoreless deep z 
Whence wing love’s melodies that never sleep 
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Calling the soul 
To the far goal. 
Hark to their pledge : “Who breaks his gyves, 
Arrives.” 
Refrain : 
O Pilgrim heart | 
Wake up and start 
For the unhorizoned Vast, to woo 
Boons of the blue, 
Discarding siren gleams : 
‘Away from moorings plunge to the dream of dreams | 


In the hurtling rapids of desire 
‘The masque of foam and dance of fire 
Dazzle : mind floats 

Alas, on phantom-boats, 

Hailing the songs of brittle waves as His 
Starry symphonies. 





Refrain: 
O Pilgrim heart | etc. 


There surge the diapasons of the Far 
Which earthly tumalts cannot mar 
Slumbering chords of life 
Thrilling respond, still rapture-rife : 
Hush! there sings 

The King of kings | 





k Refrain : 
O Pilgrim heart | etc, 





Q 
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রাগ: এ ইংরাজি গানটি থেকে সত্যি অনেকটা বুঝতে পারছি তুমি 
কী বলতে চাইছ। সত্যিই সাগরপারের শক্তিমন্তা ও প্রাণচাঞ্চল্যের 
ঢেউ লেগেছে বৈ কি এসব স্থরে । অবশ্য জানি না দেশের লোক এসব 
নেবে কি না। তবে এটা বোধ হয় বুঝবার কিনারায় এসেছি যে 
এধরণের গানে ও সুরে আমাদের গানের জাতীয় বৈশিষ্ট্য নষ্ট হ'তে 
পারে না। 

গান ( হাসিয়া ): কিন্ত এবার আমিই যদি তোমাকে প্রশ্ন করি 
দাদা, কেন পারে না? তাহ'লে? 

রাগ (চিন্তিত): তাহ'লে আমি বলব যে গানে কথার ছবি যদি 
তার স্থরের রঙে উচ্জল হ'য়ে ওঠে তবে সে সার্ক তে! বটেই__ 
বিশেষত যখন গান বলতে আমরা বুঝছি সুরে ও কাব্যে মিলে এই 
ছবিরই নিটোল রস। 

গান ( খুসি ): ফের পায়ের ধুলো দাও দাদা । ইংরাজিতে বলে 
“রক্ত জলের চেয়ে গাঢ়” : দাদা নৈলে ভাইকে বোঝে কেবা ? কিন্ত শুধু 
ছবির রূপমূতির গৌরবেই যে এ-শ্রেণীর স্থরটবচিত্র/ মঞ্জুর তা নয়__ 
একে মঞ্জুর করবার আর একট। Ae কারণ-_এর পিছনে আছে শক্তির 
angie ভগবানের বিসদ্তৃতির একটা মন্ত বিকাশ যে শক্তির রাজ্যে 
এ তে! Safes । তাই জাতীর পুনরাবৃত্তিবর্গীয় বৈশিষ্ট্য নিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ার চেয়ে বৈশিষ্ট্য হারিয়ে জাগাও ভালো। কি না, তামসিক 
জাতীয়তার চেয়ে রাজসিক বৈজাতিকতাও লক্ষশুণে শ্রেয় । 

রাগ (চিন্তিত ): তা বটে-_কিন্ধ এ-ধরণের কথার পিছনে একটা 
রোখের দাপাদাপি নেই কি? 

গান: একথ। মানি দাদা । কিন্ত যখন একটা জাত ক্রমাগতই 
কুস্তকর্ণ হ'তে চায় তখন ভূমিকম্প যে বাঞ্ছনীয় হয়ে ওঠে ॥ কিন্ত সে 
কথা যাক। আমার যুক্তি অবশ্য এ নয় যে যেখানেই শক্তির বিকাশ 
সেখানেই সে শিরোধাধ । আমি শুধু বলি ca, সমস্যাটা আসলে জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে নয়__সমস্তাটা হ’ল নিজের প্রেরণার কাছে খাটি থাকা 
নিয়ে-_-সত্যাশ্রগ্নী হওয়া নিয়ে । অর্থাৎ অন্তরে যদি আলো আসে তবে 
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তাকে আলো Sas ফুটতে দেওয়ার সাধনাই হ’ল জীবন-সাধনা__. 
আলোর নামধামকুলশীলের তদন্ত করার মতন বিড়ম্বনা জগতে কমই 
আছে | তাছাড়া ভেবে দেখ আর একটা কথা : আমি বিশেষ একটা 
ছাপমার্কা হ'য়ে গ'ড়ে উঠব বললেই তো আর রাতারাতি বৈশিষ্ট্য গজিয়ে 
ওঠে না-_যে পায় সে দিতে দিতেই ফুটে ওঠে পরম হয়ে, চরম হ'য়ে, 
একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ হ'য়ে | 

রাগ ( প্রীত ): এটা বেশ বলেছ ভাই । কাজ কি অত বৈশিষ্ট্য 
বৈশিষ্ট্য ক'রে মাথা বকিয়ে ?__আনন্দের মূলোই কষা হোক না প্রতি 
স্থষ্টিকে। তাছাড়া যদি কোনো কিছু আনন্দ দেয় তবে তাকে মঞ্জুর 
না করার*মানেই ব। কী! বিশেষ যখন স্পষ্ট দেখছি যে এ সব বৈদেশিক 
RA কানে খাপছাড়া লাগছে না_এমন কি সময়ে সময়ে মনটা বেশ 
উৎফুল্লই হ'য়ে উঠছে চিনতে না পারা সত্বেও | 

গান: তাতো! বটেই দাদা, কারণ চেনা মানে কী বলো দেখি? 
যাকে আজ চিনেছ তাকে তো এমন একদিন ছিল যে একদম চিনতে ন1। 
তাছাড়া জীবনে অচিনকে নইলে কি আমাদের এক পা-ও চলে? 

রাগ: কিন্ত পুরোনো চাল ভাতে বাড়ে ব’লে যে একটা কথা 
আছে ভায়া__আর্টে চেনার যে-রস তাকে একেবারে নাকচ কর! যায় 
কি? 

গান: তা বলছি না । কারণ পথচলায় চেনার আনন্দও একটা সত্য 
তৃপ্তি দেয় বৈ fe) একেবারে অনভ্যন্ত জিনিযে অনেক সময়েই তো - 
দেখি অভ্যন্ত হতে বেগ পেতে UI সবই মানি, কিন্তু তবু বলব : 
জীবনের বাঁকে বাকে অচিনের দেখা না মিললে, ডাক না শুনলে পথচলা 
হায়ে ওঠে দিনগত পাপক্ষয় 

রাগ: fee একটা কথা ভাই! তোমার শেষ গানটা ছিল 
যাকে ওরা বলে folk-song—catenays | fee ওদের art-song 
একটি এভাবে SHA ক'রে দেখাতে পারো আমাদের গানে? একথা 
বলছি এই জন্যে যে নিচের স্তরে বৈশিষ্ট্য খোলে না জানো তো? কাজেই 
তর্ক উঠতে পারে__ 
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গান (হাসিয়া): জানি দাদা । কিন্ত ওদের ৪7-5018-এরও সুর 
আমাদের গানে থাপ খেতে পারে । শোনো ওদের বিখ্যাত স্থরকার 
Chopin-at একটি প্রসিদ্ধ গানের তর্দমা__হুবহু ছন্দ মিল স্থর 
রেখে SENI শোনো তো অচিন WH হওয়া সত্বেও খারাপ লাগছে 
কি? প্রথমে মূল জর্মনেই গানটি গাই শোনে! ( গাহিলেন ) 


In mir klingt ein Lied... 

Ein kleines Lied--- 

In dem ein Traum von stiller Liebe blüht 

Für dich allein | 

Eine heisse ungestillte Sehensucht schrieb die Melodie. 
In mir klingt ein Lied--- 

Ein kleines Lied... 

In dem ein Wunsch von tausend Stunden glüht 
Béi dir zu sein | 

Du sollst mit mir im Himmel leben... 
Träumend über Sterne schweben.. 
Ewig scheint die Sonne für uns zwei... 
Sehn dich herbei.. 

Und mit dir mein Glück. 

Horst du die Musik 

Zärtliche Musik ? 





এ-গানটি শিখেছিলাম আমার এক অগ্রিয়ান বান্ধবীর কাছে--তিনি 
ছিলেন অপেরা-গায়িকা__কী সুন্দর যে গাইতেন !_-আর কী গলা! 
তারা সপ্তকের পঞ্চমে যখন ট্রেমালোয় তার ga 'কাপত, মনে হ'ত 
ঘরটা কাপছে! জর্মন গান আমি ভালোবাসতে শিখি ভার কাছে__ 
এসব গান শেখার সময় । (হাসিয়া) পুষ্পকরথ যদি মতে” নামত তবে 
সারথিকে বলতাম-_চলো৷ ভিয়েনায় তাকে শুনিয়ে আসি এ-গানটা । 

রাগ: সত্যি শোনাবার মতনই গান, মানছি। in 


১৬ 
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গান: কিন্তু দেশী ga এ নয় মানো তে? 

রাগ: ন! মেনে উপায় কি বলো? 

গান: আচ্ছা, এবার তাহ'লে শোনো এর বাংলাটা হুবহু এই 
স্থরেই গাইছি-_কোখথাও বদ্লাই নি ( গাহিলেন ): 


অস্তরে মোর saa কী গান__ 
একটি ছোট গান ! 
তোমার মৌন প্রেমের স্বপন হয় সেথা উছল-_. 
শুধু তোমার আশে | 
মোর অশান্ত পিয়াস রচে রাগমালা তার ( বঙ্কার-বিতান ! ) 
অন্তরে মোর sata কী গান_ 
একটি ছোট গান! 
লক্ষ নিশার একটি তৃষা হয় সেথা বিভল-__ 
রইতে তোমার পাশে | 
ভাসব দৌহে দূর গগনে 
তারায় তারায় IANA 
মোদের তরেই জলবে চিররবি__ 
ধ্যান কোরো এই ছবি: * 
এনো UTS দান। 
শুনতে কি পাও গান__ 
একটি ছোট গান? 
রাগ: হা । 
গান: কী:দাদা? 
ain: রোসো ( আরও চিন্তাকুল ) 
গান ( একটু চুপ করিয়া থাকিয়া): ভাবা হ'ল? 
রাগ: একটা কথা ভাই মনে হচ্ছে । তোমার মুখে চারটি বিদেশী 
গানের বাংলা রূপান্তর শুনলাম: Abide with me ইংরাজি থেকে, 
ma নৃষ্যসঙ্গীত থেকে, আরো! একটি লোকসঙ্গীত জর্মন ভাষায়_ 
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অস্তিমে একেবারে খাস শোপ্যার যাকে তোমরা বলো! বনেদি আর্ট- 
সং? এই ধরণের গানই তো ওদেশের শ্রেষ্ঠ গান ব’লে খ্যাত ? 

গান: হা। 

রাগ: কিন্ত, কি জানো ভায়া, শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল যেন রুষ 
জর্মন ও ইংরাজি গান কয়টির মধো ওদের প্রত্যেকের কী একটা বৈশিষ্ট্য 
ফুটে উঠেছে। 

গান: উঠবে না কেন? 

রাগ: তবে বৈশিষ্ট্য কথাটাকে উড়িয়ে দিচ্ছিলে কেন? 

গান: উড়িয়ে দিই নি মোটেই । টবশিষ্ট্য কথাটা কি তর্কের 
ঝড়ে ওড়ে দাদ!? জগতে প্রতি কাকরটিও অদ্বিতীয় আর শিল্পাজগতে 
মানুষের স্রষ্টা মনের বৈশিষ্ট্য ফুটবে না ? 

রাগ: তবে তুমি বলতে চাইছ কী? দেখ, cra সব খুলিয়ে 
গেল-_বুড়োমান্থষ_ 

গান: শোনো দাদা আর একটু বলি তাহ'লে_-বিশেষ যঞ্চন 
দেখছি আমার কথাটাকে gA বোঝবার সম্ভাবনা যথেষ্ট রয়েছে I 
(খামিয়া ) 

কি জানো দাদা? সভ্যতার বিকাশ মানেই তো! বৈশিষ্টোর 
বিকাশ । হাবার্ট স্পেন্দারের ভাষায় নিবিশেষ থেকে বিশেষে পরিণতি 
from homogeneous to heteregencous, আমাদের ভাষায় ভাব 
‘খেকে বিভাবে (aspect ), বিজ্ঞানের ভাষায় sapai যে-নামই 
দাও না কেন যায় আসে না যদি মূল সতাটি মনে রাখো £ “একে? বশী 
নিক্ষিয়াণাং agat একং বীজং বহুধা যঃ করোতি” অর্থাৎ fafa 
নিক্ষিয়তার নিয়ন্তা তিনিই এক অনামী অরূপ বীজকে বহু ফলফুলের 
নামরূপে বিচিত্রায়িত করেন। একথা খে সত্য সেটা বুঝতে দার্শনিকও 
PTS হয় না, একটু চোখ চেয়ে দেখলেই দেখা যায় রূপের অফুরন্ত 
প্রবাহ । আর, এ-ও নিশ্চিত যে, এক বহু হ'তে চাওয়ার মানেই হ*ল 
এই যে তিনি নিজের অগণ্য রূপবিন্দুর মাধাস্থ্যেই নিজের অরূপসিন্ধুকে 
উপলব্ধি করেন । এভাবে দেখতে গেলে দেখা যায় TRA আপনাকে 
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যতই ছড়িয়ে দিয়েছে__পরিবারে, গোষ্ঠীতে, জাতিতে শেষে সার্ব- 
ভৌমিকতায়_-ততই নিজের মূল এক্য-স্বরূপটিকেই উপলব্ধি করেছে 
এ অনৈক্যের রূপলীলায়। বটেই তো! মানে, নিরর্থক আত্মনাশের 
জন্যেই মূল প্রাণশক্কির বীজ “বহুধা” হয় নি এ মানো তো? 

রাগ: মানব না? বিলক্ষণ !--বিকাশ মানেই তো আত্মলাভ 
-_আপনাকে হারানো তো কারুরই লক্ষ্য হ'তে পারে না। 

গান: কিন্ত মনে রেখো যে বিজ্ঞান বলছে_-পারে। বলছে__ 
মাঙ্গযের চেতনা হ’ল একটা আকম্মিক প্রবাহ বা স্পন্দন বৈ অন্য কিছুই 
নয়। আর একথা বলছে শুধু এই জন্তে যে, সে আন্তর সতোর স্বীকৃতি 
খুঁজছে বাহ কাঠামোর এজাহারে । কিন্ত বস্ততাস্তিক বিজ্ঞানের কথা 
রেখে বলি যা বলতে যাচ্ছিলাম__যখন আমাদের মূল অগ্রভূতির ক্ষেত্রে 
মিল রয়েছে__কারণ এ-মিল না থাকলে মনের কথা বলাই যানা। 
(খামিয়া ) আমার মূল বক্তব্যটি হ'ল এই যে, বৈশিষ্ট্যের একট! মণ্ড 
তাড়না হ'ল অহং-এর । এ অহং মিথ্যা নয়। কেন না অহং-ই হ'ল 
সেই কাঠামো-_আধার-_যার মধ্যে নিরাধার নিরহং ন্বয়্প্রকাশ। তাই 
প্রতি অহং-ই হ’ল অদ্বিতীয় ( থামিয়া ) কিন্তু এখানে একটা কথা 
আছে। এই অহং নিজের অদ্ধিতীয়তাকে উপলব্ধি করে নিরহং-কে 
পেয়ে তবেই-__নইলে তার বিকাশ ডিমের খোলার-মধ্যে-গা-ঢাকা পক্ষি- 
শাবকের মতনই সীমাবদ্ধ থাকে । কাঠামোর বৈশিষ্ট্য তো চাই-ই, 
নৈলে রূপ দানা areca কাকে আশ্রয় করে? কিন্ধ এমনি লীলার 
বৈচিত্রা দাদা, যে প্রতি বিন্দুটি নিজের সিন্ধুতাকে পেতে পারে বিন্দুপুটে 
থেকেও যদি সিন্ধুর কাছে সে নিজেকে খুলে ধরতে পারে | তাই দেখা 
যায় যে, area নিজের সসীমতাকে যতই লাঞ্ছিত করে ততই অসীম- 
তাকে গৌরব দিয়ে সে ক্ষতির পূরণ করে, ধন্য করে | শিল্পের বেলায়ও 
এই কথা । প্রতি feat শিল্পী আত্মার স্থজনী প্রতিভার একটা 
বিশিষ্ট দ্যোতনা তো বটেই-_-নৈলে অনিবাৰ্ষতার—inevitabilityর 
-_বিকাশই হ'তে পারত না: কিন্ত তার বৈশিষ্ট্যেরও মুক্তিলাভ হয় 
কেবল তখনই যখন অন্য সব বৈশিষ্ট্যের সঙ্গেই তার আদানপ্রদান চলে 
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প্রেমের প্রণালী দিয়ে । এই জন্যেই আমার কথা ছিল যে, প্রতি জাতির 
জাতীয় বৈশিষ্ট্যও সমগ্র মানবজাতির সম্পত্তি, তাই একের সত্য বৈশিষ্ট্য 
অপরের সত্য বৈশিষ্ট্যের ঝণ স্বীকার ক'রে নিঃস্ব হয় না__হয় ঈশ্বর । 
একথা সবচেয়ে উজ্জলভাবে উপলব্ধি করি কী ভাবে জানো? সে 
অভাবনীয় । 

রাগ: ধ্যানে? 

গান: নাগালে । 

রাগ (শুধু প্রশ্নোৎ্স্থক নেত্রে চাহিলেন ) 

গান: সংসারে বৈশিষ্ট্য নিয়ে ates সব চেয়ে উগ্র ও অসহিষ্ হয় 
কোন্থখানে বলো আগে ? 

রাগ ( ভাবিয়া ): ধর্মে-বলতে চাইছ তো? 

গান: তাই । মানবচেতনার প্রগতিকে জগতের ইতিহাসের 
আলোয় দেখলে দেখা যায় বার বারই যে, আমরা পরস্পরকে ভাই ভাই 
বলতে চেয়েছি সব চেয়ে বেশি এই ধর্মের শ্রীক্ষেত্রে_অথচ এমনিই 
অদৃষ্টের পরিহাস যে ধর্মের কুরুক্ষেত্রেই সবচেয়ে বেশি হয়েছি ঠাই ঠাই । 
এর কারণও কাকন্বচ্ছ : আমরা ধর্মের উপলন্ধির নামে ভগবানকে ও 
পরিয়েছি আত্মাভিমানের পৈতে, ভেদবুদ্ধিবরণের আংটি, নিজের 
বৈশিষ্ট্যের Sis cacy দিতে চেয়েছি তাকে-__যিনি “অকায়, অত্রণ, 
anfa, অপাপবিদ্ধ ৷” 

রাগ; কিন্ত 

গান: বলছি শোনো a নিয়ে বহুদিন দুঃখ পেয়েছি । কিন্ত 
কেন জানি না থেকে থেকে মনে হ’ত- নিষ্ঠারও কি দরকার. নেই? 
ধরা যাক্_বৈষ্ণবদের কথা খাদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা অপরিসীম । মনে 
হস্ত কেবলই যে বৈষ্ণবসাধনায় ধরো 'অট্হতুকী ভক্তির যে অবর্ণনীয় 
মধুর উপলন্ধি_-এ-উপলন্ধি, এ-রস কি stars সত্যি পেতে পারে অন্য 
কোনো সাধনায় ঠিক্‌ এম্‌নি নিবিড় ভাবে? ভাবতে ভাবতে একদিন 
মুগ্ধ হ'য়ে গাইছিলাম: tapana বিখ্যাত রাধার অঙ্গীকার ( গাঁহিলেন 
গাথা-স্থরে ) : 
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arfaa বা পাদরতাং faz, মাম্‌ 
অদর্শনাৎ মর্মহতাৎ করোতু বা 
যথা তথ! বা বিদধাতু লম্পটো 
মন্প্রাণনাথস্ত স এব নাপরঃ | 


( Fas পল্পবিত স্বরে ) 


হ্ৃদয়রাণী করি’ যদি সে নিরবধি 
আমারে রাখে বাধি’ আলিঙ্গনে : 

অথবা চরণের আশ্রিতারে যদি 
সে-বন্ৃবল্পভ হানে চরণে : 

few আড়ালে সে লুকায়ে দিনরাত 
কাদায় বিরহের চিরবেদনে : 

সে তার অভিরুচি_-আমার. প্রাণনাথ 

শুধু সে--আর কেহ নহে ভুবনে । 


রাগ: কী সুন্দর! 

গান: কিন্তু সুন্দর যখন আত্মাভিমানের ভেদবুদ্ধির zÈ করে 
তখন সে হয় সবচেয়ে সর্বনাশ1__একথা! ভুললে ও চলবে না। আমার বেশ 
মনে আছে এ স্তবটি গাইতে গাইতে এক ধরণের ধামিক জাতীয়তার গর্বে 
মনটা উঠল কাটা দিয়ে__অম্নি শাস্তির জায়গায় উড়ে এসে জুড়ে বসল 
কি একটা উচ্ছ্াসী ক্ষুপ্রতার ভাব । মন বলল : বলো তো দেখি, এ-হেন 
অপূর্ব বিনতি আত্মহারা সর্ব-সমর্পণের ভাব অহৈতুকী ভক্তিকামনা অন্য 
কোনো ধম'পাধনায় ফুটতে পারত কি? উত্তরে আমার মধ্যে সেই ছোট 
ধামিক মানুষটা বিজ্ঞতায় বিশ্কারিত হ'য়ে বলল : কখনই না। 

এম্নি সময়ে হঠাৎ স্থফীদের ধম সাধনার নানান্‌ অপূর্ব ইতিহাস 
পড়তে পড়তে হঠাৎ ভক্তিমতী মুসলমান-যুবতী রাবেয়ার ইতিহাস পড়ে 
মুগ্ধ হ’লীম । জানো হয়ত রাবেয়া ছিল আরব-বালা, ক্রীতদাসী । আবাল্য 
ভক্তি তার হৃদয়ে উৎসারিত হ'য়ে উঠেছিল স্বাভাবিক উষ্ণ প্রশ্রবণের 
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WEE | একবার তার একটি উরু জখম হওয়ায় কেটে বাদ দিতে হয়। 
পঙ্গু রাবেয়া যন্ত্রণার মাঝেও গাইল তার প্রার্থনায় £ 


গাঢ় লেহনীড়ে করুণায় ঘিরে 
রেখেছিলে মোরে কত না আঘাত হ’তে যে বাচায়ে জীবনে_ 
বুঝাতে কি আজ ওগো প্রেমরাজ, 


একটি অঙ্গ হরিলে__তাই কি স্থধা ঝরে রাঙা বেদনে ? 
কেমন চমকে গেলাম । এ-ও তো কম কথা নয়__আত্মসমর্পণের 
একী মন্ত্র! তার পরেই পড়লাম রাবেয়া গাইছে তার প্রার্থনায় 
(গাহিলেন ): 
নরকের ভয়ে যদি প্রভু চাই তোমারে__ 
নরক-জালায় দহিয়ো আমারে চিরকাল : 
স্বরগের লোভে যদি চাই তব কুপারে__. 
ন্বর্গচাত কোরো চিরতরে হে দয়াল! 
শুধু, যদি প্রাণ তব তরে চায় 
তব করুণার পরশন-__ 
রেখো না আমারে তৃষার নিশায় 
দিও তব উষা-দরশন | 


মন কোথায় ঘা খেল বিষম-_প্রথমটায় ॥ নানাভাবে বলতে চাইলাম 
__এতে অমন স্থর বাজে নি। কিন্ত গাইতে গিয়ে আর দ্বিধা রইল 
না। এ রাধারই অহৈতুকী প্রেমের_-একই সর্তহীন আত্মসমর্পণের 
আকুতি ফুটেছে মুসলমান-কন্তা রাবেয়ার কণ্ঠে : শুধু তুমি__তোমার 
কোনো বিস্তৃতি নয়-_কোনলো স্থখের বর নয়__সম্পদের আদরের 
পুরস্কারের কামনা নগ্র-_শুধু gata কেউ নয়_-আর তোমার 
জন্যেই তুমি-_-তোমার অন্য কোনো ধনের জন্যেই এ-অস্তর তোমায় 
চায় না__চায় শুধু তোমার করুণার জন্যেই তোমার উষাকে বরণ করতে 
-_ তুমি দুঃখ দাও Za দাও, হাসি দাও অশ্রু দাও, স্বৰ্গ দাও নরক্ষ দাও, 
অমৃত দাও গরল দাও-_আমার কিছুই বলবার নেই__সে তোমার ইচ্ছা 





if 
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-েবল আমি তোমাকে নিলাম বরণ ক'রে কারণ তুমি ছাড়া 
আমার গতি কোথায়? অবশ্য রাধা ও রাবেঘার কণ্ঠে একই মন্ত্র 
যে-দুই ভাবে ফুটেছে তাদের ছন্দ আলাদা, ভঙ্গি আলাদা, ভাষা শিক্ষা 
দীক্ষা আবহ মাটি সবই আলাদা : কিন্ত তবু একই আলো একই 
চিরস্তন আত্মসমর্পণের উচ্ছল বাণী বেজে উঠেছে হিন্দুর ভজনে 
মুসলমানের নমাজে। বৈষ্ণবেরা একথা বললে হয়ত কানে WEA দেবেন, 
কিন্তু তবু একথা সত্য যে এ নিরক্ষর মুসলমান-বালার ach ফুটেছে 
'অবতারকল্প মহাপুরুষের শরীচৈতন্যদেবের অহৈতুকী ভক্তিরই আকুতি 
(স্তব tata গাহিলেন ) = 


ন ধনৎ ন জনং ন ্থন্দবীং 
কবিতাং বা জগদীশ কাময়ে ।' 
মম জন্ম জন্মনীশ্বরে 
ভবতান্তক্তিরহৈতুকী ত্বয়ি ॥ 
( ঈষৎ পল্পবিত স্বরে ) 
নহে ধন-জন-যশোগান, 
বল্লভ-মালাদান, 
কল্পনা কবিতার বরণারতি : 
শুধু জনমে জনমে প্রাণ 
প্রার্থে নিরভিমান 
ভকতি অহৈতুকী শরণাগতি । 


এখানে Asera কথা তুললাম কেন না তিনি ছিলেন এ-ফুগে 
রাধাভাবেরই মূর্ত বিগ্রহ । কিন্তু যা বলছিলাম । বিশ্বাস করবে না 
দাদা, পাশাপাশি দুই ছবি উঠল ভেসে:---আর কী আনন্দ, উচ্ছাস ! এক 
মুহুর্তে সব গেল GAG পালট হ'য়ে । মনে হ’ল, শ্রীরাধার বৈষ্ণব সাধনার 
বা রাখেয়ার ফী সাধনার নিষ্ঠার বৈশিষ্ট্য ও -বিধিবিধানের ধারাভেদ 
হয়ত ছিল, কিন্ত নিষ্ঠা নিবিড় হ'তে হ'তে হঠাৎ পৌঁছয় গিয়ে উদারতার 


© 
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দিগন্তহীন শিখর-প্রেমে । তাই ধর্ম সাধনায় স্বতস্ত্র পথের স্বতন্ত্র নিষাও 
“একই লক্ষো পৌছে দেয়__প্রতি সাধনার সঙ্ধীর্ণ সংহতির মধ্যেও একই 
উপলব্ধির বিপুল মন্ত্র ওঠে ঝঙ্কত হয়ে । মনের অনেকদিনকার একটা 
কালো যেন হঠাৎ আলোয় উঠল হেসে : বুঝলাম যে নিষ্ঠার একমুখিতা 
স্বচ্ছন্দ হ'লে পৌছয় বিশ্বমুখিতায়, তাই আধ্যাম্মিক রাজ্যে উচ্চতা 
height—s 4Hasi—depth সমার্থক । তাই বিশ্বে যাকে চাই 
waas তাকেই পাই । অম্নি, আত্মার বিন্দুর মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করলে যে বিশ্বসাম্রাজ্য হাতে পাওয়া যায় তারও পেলাম আভাষ ।--কিন্ত 
গানের কথায়ই ফিরে আসি। 

তুমি জানে! দাদা, আমি সাগরপারের গান বড় ভালোবাসি । ওদের 
দেশে গিয়ে বার বার অহ্থভব করেছি যে ওদের শ্রুতি ওদের মিড় ওদের 
স্বরসঙ্গতি সংধবনিসঙ্গীতের সঙ্দে আমাদের রাগসঙ্গীতের গরমিল যথেষ্ট 
হ'লেও একটু কান পাতলেই শোনা যায় ছুই সঙ্গীতের প্রবাহের তলে 
একই স্থরধুনীর গভীর esta নিরস্তরই বাজছে | হা 

ওদের )১7701985-_স্তবগানের ক্ষেত্রে একথা আরো! বেশি উপলব্ধি 
করি__কারণ সব দেশেই মানুষের আত্মার Veg Sa Gari) এই অনস্তেরই 
পানে--তাকে যে-নামই দাও না কেন। ওদের বিখ্যাত Ave Maria 
গানটির গম্ভীর ঝঙ্কারে প্রাণের তার উঠত বেজে । এ-গানটি হয়ত 
জানো__লাতিন গান: কিন্ত প্রায় সব ভাষায়ই এর RRA হয়েছে। 
আমি এটি ফরাসী ভাষায় গাইতাম | সেদিনও গাইছিলাম (গাহিলেন) : 


Ave Maria, 
‘Toi qui fus mére 
Sur cette terre. 
Tu souffris comme nous, 
Tu partageas nos chaines, 
Allége nos peines, 
Vois: nous sommes tous nous sommes tous à tes genoux. 
Sainte Maria, sainte Marie | 
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Viens sécher nos larmes, 
Dans nos alarmes implore, implore ton fils pour nous. 
Amen 


এর ভাবটা হ'ল এই যে হে জননী মেরি! তুমি এ-জগতে আমাদের 
স্থখ দুঃখ বাথারই বন্ধনসঙ্গিনী হ'য়ে ছিলে আমাদের পাশে তাই তোমার 
কাছে নতঙ্জান্ হ'য়ে ডাকছি তুমি আমাদের অশ্ মুছিয়ে দাও-_আমাদের, 
শঙ্কায় তোমার তনয় খৃষ্টদেবকে জানাও আমাদের কাতর মিনতি__থেকে 
কাছে তোমরা । গানটি শেষ করতে না করতে কেন জানি না সব অঙ্গে 
শিহরণ উঠল জেগে । ভাবো-_যীশু-জননী মেরির গান গাইতে বৈষ্ণব 
বাঙালি গায়কের বুকে জাগল আনন্দের প্রেমের ঢেউ ! কিন্তু আরও 
আশ্চর্য এই যে তখনি এ স্থুরে শ্রীরাধার গান রচনা ক'রে ফেললাম, 
চক্ষের নিমেষে__এঁ বিদেশী গির্জাসঙ্গীতের Wal এর ছন্দ লখুগুরু- 
সংস্কৃত ভঙ্গি-_-শোনো (গাহিলেন) : 


রাধা! 
স্থধাস্থন্দর গাথা 
গাহিলে প্রেমস্থরে--- 
তারকা-নৃপুরে 
efra শরণ-উচ্ছলিত তাল ! 


প্রিয় অকুল-মস্ত্রণ-দালে 
তন্ুমন-অপ্পণ-গানে 
অঙ্গর-ন্ুর-পৃজারিণি 
চির-অভিসারিণি ! 
টুটিলে stare | 
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নিশীথজয়ী 
বাথাবরণে 
স্থথবিসর্জনে 
চিরমহিমময়ী ! 





পক্ষজ হ’ল প্রতি কণ্টক-পথবাধ্া--- 
বেদন হ’ল মণিচেতন-জয়গাথা_ 
শুনি’ অস্তরমাঝে 
বাশরি বাজে 
সে-স্থর হ’ল সাধা। 


আলোমালা Afaa, 
ভালোবাসা সাধিলে: 

মধু- নন্দন BRA জাগে 

তব রাগে_ 
চিরশ্যামলনাথা ! 
রাধা! 

সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে যেন আত্মহারা হ'য়ে গেলাম--একট। উচ্ছল 
aigas যেন আমার অন্ধকার sga প্রতি অণুকে ক'রে তুলল 
উদ্ভাসিত । পাশাপাশি তিনজনের ধ্যানমূর্তি ভেসে উঠল-_ মেরি Batal 
রাবেয়া । বিস্ময়েরও অবধি রইল না: কোথায় খুষ্টান-জননী মেরি, 
কোথায় বৈষ্ণব-প্রপয়িণী রাধা, আর কোথায় আরব-দুহিতা রাবেয়া | মনে 
হ’ল, ধের উপলব্ধিতেও যদি এই অপূর্ব একোর অন্রভূতি হয়, সঙ্গীতে 
না হবে কেন? একথা অবশ্য মনে হয় নি ca মেরি রাধা ও রাবেয়া 
একই area । তাদের রূপে গুণে শিক্ষায় দীক্ষাম্ চরিত্রে স্থভাবে*পাথক্য 
নিশ্চয়ই ছিল-_কিস্ত সব পার্থকাকে ছাপিয়ে এদের ভজনের মধ্যে দিয়ে 
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ফুটে উঠল এক বিশ্বভৌম aseta Ha অন্রভূতি_-কী বলব দাদা, 
এসব অন্ুদ্ধৃতিকে কথায় সাজালে নিজের উপর রাগ হয়_যা অনুভব 
করেছি তার সঙ্গে যা প্রকাশ করলাম তা মিলিয়ে যখন দেখি__মনে হয় 
কেনই বা এ প্রকাশের বিড়ম্বনা! একজন ইংরাজ যোগী লিখেছেন : “No 
one can describe the contact with Reality, which is rap- 
ture, yet everyone, 1 suppose, experiences it at some 
moment of his life, The most we ean do is to put down 
a few inadequate words that report not the thing itself, 
but a memory of light and of more light.” ( একট «tfaa ) 
তাই সে উচ্ছাসের ঢেউকে কী ক'রে ভাষায় তর্জমা করব? সে 
যে অসম্ভব । তবু__ঢেউয়ে ঢেউ জাগে__গালে গান রাডে_-আবেগে 
আবেগ হয় উৎসারিত ৷ রাধার aes বাংলায় কীত'নটি গেয়ে গাইলাম 
ওকে ইংরাজিতেও, শোনো বৈশিষ্ট্য বৈশিষ্ট্য নিয়ে আমরা এত 
চেঁচামেচি করি দাদা, কিন্তু আমাকে বলতে পারো বাঙালির কণ্ঠে 
ইংরাজি ছন্দে আবেগ এমন স্বত-উৎ্সারিত এমন সহজ হ'য়ে ফোটে কী 
কা'রে_যদি আমাদের বৈশিষ্ট্যের একটা ধরাবাধা রূপই থাকবে? 
আমাদের প্রতি জীবনধারারই অবশ্য একটা গতিভঙ্গি একট! বৈশিষ্ট্য 
থাকতে বাধা, few কেউ কি আগে থাকতে বলে দিতে পারে_-কবে 
কোন্‌ অকল অভিজ্ঞতার সিন্ধুটানে সে-ধারা কোন্দিকে বেক নেবে? 
জীবনের পথে নানান্‌ অচিন্‌ অভিজ্ঞতার জলহাওয়ায় নানান্‌ অচিন ফুলই 
“তো ফোটে আমাদের স্বপনী প্রাণের স্থর-জাগানিয়া শাখায় শাখায়। 
কী ক’রে বলবে শুনি যে, আজকের এ ফুল গতকালকার ফুলের কাছে 
বিদেশী মনে হচ্ছে ব’লেই এ-ফুলে ফুলত নেই? কিন্ত এবার যাক্‌ যুক্তি, 
atas ভক্তি ( গাহিলেন ধীরভঙ্গি স্তবের স্থরে ) : 
Radha, beauteous | 
Thou sangst of Krishna in thy nectarous 
Authentic accent of the quenchless star | 
‘Thy self-oblivious vision of the Far 
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Bloomed in the orbit of our ash-gray life’s distress 
To redress 

Our mortal drouth with bounties of thy deep of love 
Beaconing above 

Our desert-dome. 


Thy vibrant offering 

Of all thou hadst to the king 

Made of thy heart a flute, His magic Flute 
Wherewith in every heart he claimed his home : 
Blessing our barren earth with the serene 

Flower and fruit 

Of thy triumphant garden of adoration, 

O lonely Lotus, fadeless flame-oblation 

To the regal Evergreen,— z 
Radha, Queen | 


Radha, darling of the Dawn | 

Here below thy aura shone 

Through night’s keen livelong anguish, 

When faith was born doubt-hordes to vanquish 
Dripping the glory of thy sacrifice 

Of earthly paradise 

For viewless blue companionships 

Which eclipse 

‘The summit-cestasies of the earth : our tangled fears 
With simple courage-thrill answered thy tears, 
And drooping heart-beats quivered with dauntless 


aspiration : 
Thy pearless pain’s self-dedieation Gi 
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Dowered with blossoms the dark, 
Striking spark on spark 

Of jewelled consciousness, 

To impress 

On the dolorous dusk a golden certitude 
Of union myriad-hued 

With the elusive Evergreen, 

Radha, Queen | 


When the disloyal shadows darken, 

We hearken 

Back to the rumour of thy diamond-glory’s resurrection, 
Forget our dream’s defection, 

And the agelong glaciers melt away 

As thy deathless springtide-lay 

Exiles the frost-denials of our wintering world. 


The murmurous memory of thy soul star-love-empearled 
Makes the cold clod sing 

Of thy effulgent King, 

The ancient Evergreen,— 

Radha, Queen | 


(রাগ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শুনিতেছিলেন, গান শেষ হওয়ার পরেও 
তেম্নিই রহিলেন__অনেকক্ষণ__পরে চোখ খুলিলেন-_ চোখে জল ) 

গান ( হাসিয়া ): রায়? 

রাগ: ভাই বিচারকের আসন দিয়ে আর পাপ বাড়িয়ো না। না 
আর তোমাকে জেরা করব না । 

গান: কেন দাদা? 
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ait: এ-গানটির কোন্‌- একটা asta আমাকে স্পর্শ করেছে | 
না ভায্বা--বুড়ো মান্থষকে আর সেন্টিমেণ্টাল ক'রে লোক হাসিও না। 
আমার আর বলবার কিছুই নেই । বলো! তোমারই কথা বরং । 

গান: কী বলব দাদ1? 

রাগ: তোমার গানের আশা sterem স্বপ্রযার মধ্যে দিয়ে 
তোমার এতবড় উপলব্ধি হয়েছে । তর্ক আর না। 

গান ( একটু চুপ করিয়া থাকিয়া): শুনবে সত্যি? 

রাগ: শুনব ভাই । 

গান: আমি ডাক শুনেছি দাদা! 

রাগ (ঈষৎ বিস্ময়ের aca): কিসের? 

গান: সব ভাবনা ছেড়ে__নিরুদ্দেশ-যাত্রার । 

রাগ: কিসের লক্ষ্যে ? 

গান: তা জানি ন! ৷ শুধু এইট্রকুজানি যে আমাকে আমি হ'তে 
সব সমজদারিয়ানার পরোয়া ছেড়ে__কেনলা (গাহিলেন) : . 


গান তো আমার নয় মা স্থরের গরব-উধা রূপ-উজালা : 
নয় লয় সে মুখর-কারু স্কটিক-ভূষার রঙিন ডালা। 
ঝলমলিয়ে চায় না মা সে 
রাতে নেশা প্রাণ-আকাশে : 
করতালির সভায় গাথা যায় কি মা তোর বরণমাল1? 
গান যে আমার নয় মা cfaa ঝিকিমিকির গন্ধঢালা | 


মৌন লগন নিবিড় যখন হয় মা তোর এ নীল করুণায়, 
আশা আমার মন্ত্র হ'য়ে ফোটে গানের ফুলের ভাষায় 
জালবে যারা দীপালিকা 
মন-ভোলানো শিখর-শিখা,_ 
তাদের মাঝে কেমন ক'রে সাজাব প্রণামের থালা ? 
গান যে আমার তোর শরণের চায় মা শরণ প্রেম-নিরালা*। 
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রাগ (অনেকক্ষণ পরে ): কিন্তু কোন্‌ পরিণতির অভিমুখে ? 

গান: তা-ও জানি না। জীবন-সমুত্রের কতটুকু চিনি বলো যে 
আগে থাকতে ব'লে দেব কোন্‌ ঢেউ কোথায় গিয়ে লাগে? তাই তো 
বলছিলাম যেতে হবে আমাকে নিরুদ্দেশযাত্রায়। শুধু একটি কম্পাস 
আমি চিনি__নিজের কাছে খাটি-থাকা_ প্রতি পদে নিজের আত্মপরিচয় 
চাওয়া, নিজের সত্য স্বরূপের সঙ্গে মুখোমুখি হ'তে চাওয়া। এছাড়া 
আর যা চিন্তা সে আমার নয়--সে-ভাবন! faatafa “তাই বিচারক 
যে হোক্‌ সে হোক-__কী যায় আসে_-যদি আমার এ-আমিত্বের জন্যে 
যা আমার চাই সরল স্বীকারে বরণ করতে পারি, ঘা আমার কাছে 
mara সব স্থৃবিধা অস্থবিধা ভুলে বর্জন করতে পারি? আমার আখি- 
তারার তৃষ্ণার না আছে আদি, না অস্ত : কখনো সে তাকায় আধফোটা 
তারার মণিলোকে ; কখনো ছুক্লভাঙা নদীর জলে ; কখনো মেঘের- 
ছায়ার-ঘুমন্ত হ্রদের বুকে; কখনো! বা মলয়-হাওয়ায়-জাগস্ত পুষ্পবীথির 
হিল্লোলে। প্রতি আভা, প্রতি রূপ, প্রতি রঙ, প্রতি গন্ধই তার রেশে 
আমাকে উদ্বেল ক'রে তোলে-*-আর আমি গান বাধি---তান Athy 
qa গড়ি--.তালে তালে, ছন্দে ছন্দে, বোলে বোলে । এই-ই আমার 
আরাধনা । এ-স্থজন নয় আমার রাজসভার নজর, এ যে আমার অস্তর- 
আলোর নৈবেগ্য । সবাইকে GALS দেব এ নয় আমার গানের দুরাশ! : 
আমার আরাধ্য যে, তার তর্পণের জন্যে গান আমার সুন্দর হবে; আমার 
দীপদেবতা! যে, তার আরতির জন্যে প্রাণের ধৃপাধার আমার গন্ধমেদুর 
হবে ; আমার পরিশুদ্ধ ইন্দ্রিয়ের পরমানন্দের জন্যে স্থরপ্রতিমা আমার 
নিখুঁৎ হবে_-এই-ই আমার ধ্যান। সে-প্রতিমার জাত নেই: আছে 
রূপ, আছে করুণা, আছে প্রেম । আর তার ব্যঞ্জনাও অফুরন্ত; কখনো! 
সে শান্তিরসে পরিপূর হ'য়ে নিটোল হ'য়ে fae হাসে---কখনো৷ ছায়া- 
পথের আয়ন! হয়ে নিচের মায়াকে চায় উপরে প্রতিফলিয়ে তুলতে -- 
কখনো আপনাকে ধারে রাখতে না পেরে হাত বাড়ায় নীহারিকাকে 
রাখী পরাতে---কখনো। বা ধূলার সঙ্গীদের পানে চেয়ে চায় তাদের বুকে 
খরতেশ তাইতো শীতের অবসানে বাসন্তী কিশলয়ের Chea স্খহাস্তে 
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আমার অস্তর-অতলে জেগে ওঠে শৈশবের সেই আধ-হারানো বিশ্ব- 
দোলের জয়ধ্বনি । তাই cel গোলাপ ফুলের আধারভাঙা লালিমায় 
আমার প্রাণ হয় উদাসী । তাই cei et যখন উকি দেস্স_-আমার 
পঞ্জরের Praca পাখির পর পাখি ওঠে ডেকে, আর আমি প্রভাতী গান 
বাধি; চাদ যখন একল! আকাশে শুভ্র কূপের প্লাবন বইয়ে PANCET 
aA দেখে তখন তার সে-স্বপ্র ধার ক'রে আমি গাথি রত্রমালা ; নিশুত 
নিশীথে যখন কালো! মেঘের মন্দিরে বিদ্যুতের wal বেজে ওঠে, আমি 
RY দুরু “sta sae দিয়েও afs অভিসার-মৃদঙ্গের তাল । তাই না 
সাগর আমাকে হাতছানি দেয় ঝাপ দিতে অকুলে, পাথর আমাকে দেয় 
ধ্যানের দীক্ষা, ঝরণা আমার কানে জপে গতির eae, বনমর্মর ডাকে 
আমায় তার নাচছুয়ারে-_-আর এ-হোলিখেলার প্রতি রংদোলায় আমি 
উঠি দুলে গানের wa নাচের নূৃপুরে ॥ এদের প্রতি স্বরদীপ্রিকেই যে 
আমি দেখি আমার রক্তের মুকুরে, ছন্দহিল্লোলকে শুনি আমার নিশ্বাসের 
বীণায়,__সব সময়ে না__শুধু আমার পরম ক্ষণে--ধ্যানলগ্নে । অনেক 
সময়েই পথ আসে ঝাপসা VCH, পাথেয় মনে হয় দূরে---কত দুরে যে---! 
তখন ডাকি সেই খেয়ার মাঝিকে যার হাতে জীবনের পারাণি, দীপের 
দিশা, আশার আশ্রয়-__যে “একোহবর্ণো বহুধাশক্তিযোগাং বর্ণাননেকান্‌ 
নিহিতার্থো দধাতি”: যে-দিশারি সব অরুতার্থতার নিহিত-অর্থ হয়ে 
আসে আমাদের কাগারী-রূপে, যে-আনন্দ-উৎ্স অবর্ণ অরূপ হয়েও 
তার রূপরসগন্ধবর্ণের বহুধাশক্তির সহন্্ধারা ঝরায় এ-ভুবনের তৃষ্ণাবুকে। 
বলি তাকে £ “হে চিরনিভূত, তোমার গোচর হবার ARM হ'ল আমার 
গানের স্বপ্রক্ষুধায় ; হে সর্বাধার, তুমি রঙ ধরো, রূপ জাগা ও, ঢেউ তোলো! 
আমার গানের সিন্ধুমেলায়; হে এক, তুমি বহু হও আমার গানের 
TAMA ; হে বহু, তুমি ভেদের মধ্যে AFTE ঝল্‌কে তোলে। আমার 
গানের স্তব্ধতায় ; তোমার অসাঙ্গ ইঙ্গিত আমার গানে আজ ফুটে উঠক 
সুরের ভঙ্গিতে, কথার সঙ্গীতে, নৃত্যের বূপরর্জে, শাস্তির নিস্তরঙ্গে । 
আমাকে মানতে শেখা ও শুধু তোমাকে__তাহলেই নিঃস্ব পাবে বিশ্বকে । 
তাই তোমায় ডাকি: এসো আজ, আমার সুরের, আমার গানের ধরো 
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হাত__যাতে তাদের মধ্যে আমি ফুটি তুমি হ'য়ে পরম স্বপ্র-উৎসর্জনে, 
আত্ম-বিসর্জনে। তাহ'লে আমার প্রতি আমির মধ্যে ফুটবে আনার 
অভিমান না__তোমার স্বরমান; আমার Sete নাঁ_তোমার esta ; 
আমার মুখরতা না__তোমার নিখরতা। আর সেই সৌম্য নির্মেঘ 
উধায়ই তে! ফুটবে রূপকারের ক্ূপরচনা--যুগযুগাস্তের অতন্দ্র নিশীথ- 
সাধনায় যার ছায়া! ধরেছে কায়া--ধ্বনির অপরূপ জাগরণে, মঞ্জরিত 
হয়েছে__স্থরের নীহারিকা থেকে গানের অব্র্থ লক্ষত্রমালায়__সার্বভৌম 
মানবের স্থরসাধনা কাবাসাধনা ভাবসাধনা প্রেমসাধনার মিলনস্থযমায় 1”, 








